這是1996年，芝加哥冬天的夜晚，時鍾已過九點。天空中像隨風飄揚柳絮樣的雪花依然像白天時那樣，毫無顧忌地，自由自在地，婀娜多姿地飄下並覆蓋在白天積累下來足有半尺深的雪地上。在安頓妥正上小學四年級的女兒洗漱完畢上床睡覺後，我穿上大衣，戴上帽子，拿上門口的雨傘，出門去接我的妻子義民。
義民白天在市中心市政大樓的快餐店做前堂經理，其實就是名幫老板管事的打工女。一周三次，下午六點鍾下班後，步行十多分鍾，趕著去"城市學院"，上七點鍾的"計算機繪圖"課。八點半下課後，乘約40多分鍾的公共汽車回我們在芝加哥大學校園內的家。
公共汽車站離我們住處不遠，也就是五分多鍾的步行路程。那年頭還沒有手機，我隻能提前到車站等她。那時段，那天氣，大街上完全看不見任何行人，馬路對麵白天喧鬧的華盛頓公園一片寂靜，周邊的商家也已打烊歇業了。如若不是穿過路燈燈光而清晰可見的不斷落下的雪花和馬路上偶有開過的汽車，這完全就是一個無聲靜止的世界。
在大雪中，世間仿佛隻有我一人，煢煢獨立, 形影相吊。我無心顧及眼前白茫茫，寂靜，孤獨的一切，兩隻眼睛緊緊地，直勾勾地盯著遠方迎麵而來的車燈。每當看見馬路上遠方依稀可見的微微移動著的兩小點亮光，內心便燃起希望之火。車燈漸行漸近，漸行漸明。我根據兩車前燈的距離，內心估算著是否是公共汽車的前車燈。待車再靠近一些時，根據行車是否向路邊停靠和車箱內是否有燈光，來判斷是否是公共汽車。我就這樣站在雪地裏翹首以盼，內心的希望之火隨著遠方車燈出現而點燃，隨著車身閃過而熄滅。當時的心情就如同熱戀中情侶的約會，先到的一方在急切期盼著另一方的到來。眼見久盼的公共汽車迎麵而來，內心一陣欣喜和激動，可是因沒人下車，車沒停站又開走了。隻覺著自己內心一陣失落。好不容易又盼來了下一班公共汽車，可下車的人中沒有我期盼的人。我的心情變得無比沮喪和更加失落，同時也開紿焦慮地猜測著她為何還不到來。是老師拖堂下課晚了？該不會是下雪路滑摔倒了？唉.....
最終，盼來了下一班車。義民知道我在路邊等她。為盡早寬我心，她早早地就站在車前部司機旁，好讓我在遠處就可透過寬大的前車窗看見她。我看見她了，終於盼來風雪夜歸人，一顆懸著的心也著實地落下了。我興高采烈地迎上前去。等車停穩車門打開後，我們倆急不可待地同時伸出雙手握在一起。我扶她下車，跨過路沿，她平穩地踏上積雪覆蓋的人行道。在凜冽的黑夜寒風之中，我扶著她，她依著我，倆人並肩緩緩地踏雪往家走去，身後路麵上留下兩串深深的腳印。這時，她一天的辛苦，我期盼而焦急的心，在一瞬間蕩然無存，一股甜密的夫妻恩愛的暖流在胸中油然而升。
現在回想起來，一幕幕，一段段，清晰可見，曆曆在眼前。然而這已是二十五年前的往事。
搖椅故事，淡泊至純。