從美國加州的天使之城——洛杉磯（Los Angeles）市出發，沿I-10號州際高速公路向東開車差不多一小時，然後轉入I-15號州際高速公路往東北方向再開車差不多一小時的地方，坐落著一座被人們遺棄了一百多年的礦山小城，當地人稱之為 “坎裏溝鬼城”（Calico Ghost Town），具體位置在現今加州巴斯托市（Barstow，古英語Berry Stow“漿果之地”）東北方向二十公裏，耶爾莫市（Yermo，西班牙語“荒野”）西北方向七公裏處。如果沿著I-15號公路繼續往東北方向開車兩小時（其中包括一段相當陡峭的山路），就到了世界聞名的不夜城——拉斯維加斯賭城（Las Vegas，西班牙語“芳草地”）。
繁忙的I-15號公路上車來車往，川流不息，路兩旁是幹涸的礫石荒漠，不遠處偶爾一股旋風卷起黃沙一柱，悠悠升上天空，頗有“大漠孤煙直”的景象，同時又給這荒野增添了一股莫名的靜寂。一個人置身在這四麵群山的荒漠中和無邊無際的蒼穹下，悲涼、惆悵和憂愁，才下眉頭，卻上心頭，耳邊不禁響起“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”。美國油畫家、粉筆畫家George Douglas Brewerton（1827-1901）於1853年描繪此地時說：“我首次看大沙漠時，可以肯定地說是一種非同尋常的感受。”（My sensations upon reviewing the Great Desert for the first time were certainly peculiar.）
從I-15號公路向北極目遠眺，你會清楚地看到深紅色國王山（King Mountain）的山梁上用硼砂粉刷的CALICO六個白色英文字母，每個字母至少有兩層樓高，在加州陽光的照耀下熠熠生輝，這也算是寂靜荒漠中的一道人為景觀吧。從滑翔機上俯瞰下去，此處山陵起伏、溝壑縱橫，可以看到有黃色、有綠色、有紅色、有黑色、有白色，還有許多說不上名字的顏色，眼睛仿佛透過一支絢麗多姿的萬花筒在觀望，同時此地又象是一個五彩繽紛的巨型調色板，當然CALICO六個白色英文字母從滑翔機上看更顯得耀眼奪目。
下了I-15號公路出口，汽車在通往坎裏溝的柏油公路上行駛，道路右邊是一排飽經風霜、黃裏透黑的木質電線杆，上麵架著輸電線，當然也應該包括電話電報線。可能因為荒漠強風的緣故，電線杆都朝著一個方向歪著矗立在道路旁。隨著車子的行駛，一根根電線杆被拋向腦後，人和車子仿佛被漸漸帶回到了一百多年前。除了這條柏油公路算是人類比較現代的產物，車前車後車左車右全都是原始荒野，瘡痍滿目、赤地千裏。此地就是加州著名的莫哈維沙漠（Mojave Desert），據說是北美洲最幹旱的地方，年平均降雨量隻有五十毫米。如果按濕度劃分，這裏一年隻有一季——旱季。陽曆十一月至四月間天氣轉涼，幸運的話也許會有幾場驟雨，偶爾會有零星雪花飄落，僅此而已，但絕對算不上雨季。死了的土地不會滋生出丁香，卻混雜著回憶和欲望，頭頂是炎炎的烈日光芒，四月的春雨眷顧不到這個地方，呆鈍的樹柢草根無法得到滋養。
但即使如此，幹旱荒漠中仍舊可見開著黃花的鼠尾草（Sagebrush scrub）和四季長青的三齒葉灌木（Creosote bush scrub）。鼠尾草個頭矮小，其貌不揚，枝葉狹窄枯黃，一個個卻把頭高仰，怒視著荒原，把根深深紮進粗砂礫石，絲毫沒有半點妥協和乞求模樣。三齒葉灌木葉梗深綠色，葉子呈深綠色、淺黃綠色至橄欖綠色，有著濃重氣味，不斷地向地上滴落石炭酸，進而殺死生長在其周圍的一切生物，同時分泌出一種樹脂，可以用作消毒劑，也可以用來治療支氣管炎，對於生活在這荒漠中的人們，這無疑是一件寶貝。偶爾的一場陣雨後，三齒葉灌木散發著令人愉悅的氣味，給這荒漠的空氣中增添了一抹幹淨的杉木芳香。外表看起來窮山惡水的貧瘠荒原，人們想不到地下卻往往蘊含著豐富的寶藏。
1881年，三名淘金者（他們的名字分別是Charlie Meacham、Johnny McBride和Larry Silvia，維基百科上說有四個人，但是沒有提到他們各自的名字，我們權且認為就隻有這三個人吧）離開葡藤站（Grapevine Station，今巴斯托市）去往東北方向一座紅色山峰尋找金礦。這三個人在山峰上並沒有發現金子，卻意外找到了銀子，這正應了莎士比亞的名句：閃光未必皆金（All that glitters is not gold.）。隨後上個世紀八十年代加州最大的銀礦——銀王礦山（Silver King Mine）在此揭開了帷幕。這三個人回來後把那座紅色山峰描述成坎裏溝色（Calico-Colored，意思是“印花布顏色”），坎裏溝也因此得名。
但又據說Calico直譯是“印花棉布”，真正得名的原因是這裏的山巒“象姑娘的印花裙一樣漂亮”（As purty as a gal’s calico skirt）。這種印花棉布最初起源於印度西南部，由印度民間傳統織工（Cāliyan）製造的一種未經漂白尚未完全處理的棉布，棉布中可能會夾雜著未脫幹淨的棉籽殼，但是比帆布要薄而且細致得多，這種布料未染色之前價格非常低廉。經過染色並印上各種鮮亮的圖案（印染工藝說不定最早起源於中國）後，印花棉布在歐洲流行開來，應該很快就傳到美洲大陸了，可想而知當時應該很受少女們的青睞。
1882年初，坎裏溝第一家郵局在這裏設立，接著《坎裏溝月報》（Calico Print）開始在這裏發行，後來改成半月刊。政府在此處設立了一個學區和一個選舉區，還配備有一名副警長、兩名警員，兩名律師、五名專員、數名治安法官，並且提供有電話電報服務，富國銀行（Wells Fargo Bank）也在此設立了分號。
