美國加州州府沙加緬度（Sacramento，中國大陸通常翻譯為“薩克拉門托”，我家女兒翻譯為“三塊饅頭”，我想很多在美國生活的華人孩子也都會這樣翻譯吧）西南方向半小時車程的地方，有一個叫做樂居（Locke）的小鎮。說它是個小鎮，根本夠不上，其實還沒中國一個村子大。此處隻有一條馬路兩條街，但沒警察，也沒猴（懂我意思的看官定會莞爾，如果還不懂，可以問我大學同班同學）。沒錯，樂居就是這樣一個位於加州州府旁邊不大起眼、土得掉渣的地方，同時她也是美利堅合眾國有史以來（就美國是否有曆史這一命題或者說法，我一直以來持懷疑態度）第一座真正的中國城。
樂居占地麵積不大，僅八十五市畝，共有建築三十一幢（至少是我可以數出來的，網上有人說約五十幢，可能我沒計算主幹道兩旁房屋背後的房屋吧），多數為兩層。麻雀雖小，但五髒俱全。這裏有學校、有商鋪、有影院、有書店、有公園、有餐館、有旅館、有博物館、有中藥鋪、有公司行號、有萬世至尊的孔老夫子和天下為公的孫文先生塑像，一定還有，還有我不知道的......，此地簡直就是一個現成的加州版橫店。
我們一行八人，車分兩部，在老友的親自帶領下從沙加緬度抵達樂居。時間已過下午四點，冬日午後的陽光懶洋洋地照著鱗次櫛比、斑駁陸離、古老破敗的建築。二樓某處可見晾曬的一些花花綠綠的衣服被褥，好似飄揚在微風中色彩斑斕的萬國旗幟。臨近黃昏，可能因為是聖誕假日期間，大部分商鋪早已歇業打烊，僅有書店和零星幾家商鋪照常營業。
信步走入樂居小鎮僅有的這家書店，你會驚歎店內書籍物件擺放的雜亂無章和無從下腳，轉個身都生怕弄倒碰壞店裏的什麽東西。店主有氣無力地照管著慘淡的生意，並問了我們三個經典人生哲學問題中的其中一個問題“你們從哪裏來？”，當時我差點回答他說“我們從東土而來”（其實我們確實是從東土而來），但又生怕店主說我不會聊天。
其實《西遊記》第八十二回中二師弟（兄）早已給出了這三個深奧問題的正解。且看：（那怪）問道：“長老，那裏來的？”八戒道：“那裏來的。”又問：“那裏去的？”又道：“那裏去的。”又問：“你叫做甚麽名字？”又答道：“我叫做甚麽名字。”那怪笑道：“這和尚好便好，隻是沒來曆，會說順口話兒。”
關於哲學家們提出的這三個經典人生問題，當年到五台山出家的順治皇帝也曾寫過如下《讚僧詩》：
未曾生我誰是我?
生我之時我是誰?
來時歡喜去時悲，
合眼朦朧又是誰?
據說現在問這三個問題的哲學家們是各單位負責登記來訪客人的門房和保安，還有高校的宿管阿姨。又據說現在出了第四個哲學問題：來做甚？
漫步在樂居小鎮主幹道旁的各個建築連成的步行回廊中，我們仿佛坐上時光穿梭機飛回到了一百多年前。公元一九一五年，吾國先輩們在鄰近核桃塢（Walnut Grove）的家業慘遭大火焚毀，於是痛下決心，要在美利堅開發第一塊完全屬於自己的樂土。一群華裔商賈集思廣義，成立委員會，與當地業主趙芝樂居（George Locke）先生達成共識，租用其土地，在此建立一個華人居住的社區。社區由華人建築師親手設計，於是眾華人擼起袖子，前後曆時五年，終於建成我們麵前這座可憐可愛的樂居小鎮。
一九二零年後樂居小鎮相當繁華，居民達五、六百人，全屬華人。不僅有賭館、酒館、煙館，甚至還有國民黨分舵和若幹妓館，此地曾有“加州之蒙特卡羅”稱號。
走在街上，我們仿佛可以聽見百年前賭館開門時跑堂一聲清脆的“開市嘍”（據說英文casino就是這麽來的）和酒館中猜拳行令的喧鬧聲，看見枝迎南北鳥，葉送往來風的青樓女子在妓館門前，身著各式旗袍，手持團扇或者香巾，向過路客官擠眉弄眼、搔首弄姿。煙館中幾個骨瘦如柴的家夥斜躺在炕上，手裏正捧著大煙槍吞雲吐霧，旁邊有人專門伺候著裝煙倒茶，享受著鴉片煙土帶給人的夢幻般刺激和快感。大人用一隻大手捂著自己孩子的雙眼，另一隻手緊抓著孩子的一隻胳膊，貓著腰嘴巴湊在孩子耳朵旁邊，悄悄告誡女人是老虎之類的言語，急匆匆拖著孩子從街心走過。牲口販子們和潛在的買主賣主相互拽著手指在草帽的遮掩下進行著心照不宣的買賣交易。衣衫襤褸的叫花子佝僂著腰，手捧著一隻破茶缸，步履蹣跚，挨門挨戶沿街乞討。扒手們泥鰍般地穿梭在稠密的人群之中。樹梢上一群烏鴉噪晚風，學堂裏諸生齊放好喉嚨。菜市場的吆喝聲，買賣雙方的討價還價聲，此起彼伏，不絕於耳。看吧，這裏有賣蔥賣蒜的、賣肉賣蛋的、推車挑擔的、吃喝閑轉的，這裏還有針頭線腦、提籠架鳥、剃頭修腳、雞飛狗跳、打情罵俏……。大街上車水馬龍、熙熙攘攘、摩肩擦踵、熱鬧紛繁，人們各自忙著自己的營生，這應該就是百年前樂居小鎮的生活吧。
而今這裏已成為一處曆史遺跡，格外安靜恬淡。大部分華人已經搬離此地，第二代第三代也已經完全脫離了他們祖輩創建的這個小窩，到大城市討生活去了。樂居小鎮現有居民八、九十人，華人則隻剩十來個人。有什麽理由讓這些人，尤其是那十來個華人不搬離這個破落不堪的地方呢？
我們看看作家鄭義三十年前所講的這個故事吧。“原來有一個村子的農民是靠著黃河水邊維生的，後來因為黃河航運衰敗，他們沒有生計了，這地方沒有多少土地，所以後來國家就把他們搬遷到有土地的地方，安置得很好。給他們分了地、蓋了房。但是過了幾年以後，這些人，有很多人又莫名其妙地一個一個的又回到了黃河邊上，又找到過去的窯洞住下了。這個我怎麽都不能理解，這是出於一種什麽樣的心理？後來經過一個長時間的思索以後，我感覺到一種……那種人和自己土地的一種永遠說不清的、非常深層的感情上的聯係，血肉上的聯係。”
《平凡的世界》第一部第51章和第三部第30章中的那兩次人口搬遷簡直就是兩場肝腸寸斷、生離死別的葬禮，人們甘願為了本屬於自己的那一畝三分田的樂土付出一生一世甚至生生世世的代價。陳忠實的《白鹿原》、賽珍珠的《大地》、瑪格麗特的《亂世佳人》等等文學名著都告訴我們，土地才是人類最寶貴的財富，是孕育一切生命最根本的基礎。
留在這裏的華人一定是把這個地方當成自己的一方樂土了吧，樂居已經成為他們身體和靈魂不可分割的一部分。隻有在這裏，疲憊的身體可以得到完全的釋放；隻有在這裏，不安的靈魂可以得到永恒的慰藉。此心安處，才是吾鄉，吾鄉又在何方？麵對樂居小鎮旁邊湍流不息的沙加緬度河，我不禁感慨萬千，日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。問君能有幾多愁，恰似這沙加緬度河滾滾向南流！
通過鎮民們多年的艱辛努力，樂居小鎮在差不多五十年前（公元一九七一年）被美國聯邦政府列入《國家曆史古跡名錄》，得到妥善保護。不禁想到聊齋中有一篇《趙城虎》，寫得相當精妙，文章最後提到“土人立義虎祠於東郊，至今猶存”。山西洪洞趙城義虎祠經過鴉片戰爭、太平天國、八國聯軍、辛亥革命、軍閥混戰、抗日戰爭、國共內戰、土改躍進、自然災害都能保存完好，但聽說也是在差不多五十年前不幸被革命猛將徹底搗毀，這難道不是一個大大的諷刺嗎？如果蒲翁知道此事，恐怕他會氣得從墳墓裏蹦出來找那些人算帳吧，他一定會對那些跳梁小醜怒吼道：“呔！爾等鼠輩，還吾祠來！”如今這句隻能含淚替蒲翁改成“土人立義虎祠於東郊，直至文革遭毀。”
想來樂居嗎？樂居小鎮位於美國加州三藩市東北大約七十五英裏，屬沙加緬度縣內三角州地區，旁有沙加緬度河，可玩遊艇、 釣魚及滑水等康樂活動。附近出產很多農產品，例如啤梨（王過話：葫蘆梨）、雪梨（王過話：黃梨）、黍米（大黃米，有別於小黃米）、番茄（中國南方人的叫法，北方人稱西紅柿。英文叫tomato，英國話：特碼頭；美國話：特眉頭；王過話：洋柿）及提子（葡萄和提子作為外來語在王過話中保留不變，英文統稱grape。區別是，成熟後，提子軟不下去，葡萄硬不起來）等。
樂居小鎮正敞開她那溫暖的懷抱等著擁抱你呢……
