在英語中，你隻能發揮自己想象力。而在漢語中，小男孩的發型赫然眼前。在這種情況下，譯者不得不放棄無法實現的逐字直譯，而付諸一種更間接的方法。他必須想方設法讓原始圖像浸透並滲入他的腦海，然後竭盡全力用另一種語言來傳達出整體印象，以便提供譯入語所能達到的最接近對等的圖形價值。本來是一堆硬幣，現在卻被兌換成了紙鈔。我覺得漢學家愛詩客（Florence Ayscough）說得非常正確，她說：“我們必須堅定地認為，而且再怎麽堅定都不過分，漢字本身在中國的詩歌創作中發揮了相當大的作用。書法和詩歌在中國人的頭腦中交織在一起，密不可分。”這首詩也是一份體現情感克製的藝術樣本。在這首詩中，言有盡而意無窮。以孩子長大成人而告終，讓讀者冥思苦想後麵必將發生的進一步變化，但這些變化並不完全都快樂。隻要這個年輕人活得時間足夠長，不久之後他就會有某個早上李太白所經曆的那種感受：
不知明鏡裏，何處得秋霜。
他或許會和美國詩人豪思邁（A. E. Housman）的感受相同：
When first my way to fair I took
Few pence in purse had I,
And long I used to stand and look
At things I could not buy.
Now times are altered; if I care
To buy a thing, I can;
The pence are here and here is the fair,
But where is the lost young man?
我第一次趕集時
錢包裏沒幾個錢
我一直佇立呆望
那買不起的東西
而今時代不同了
集市還在我有錢
可以隨心所欲買
而那個迷途少年
如今卻又在何方？
至少這正是我過去曾經曆過，直到現在還有的感受。請讓我在此徹底坦白一件事，小時候為了買紙鳶，我曾經從我親愛的母親梯己中偷過一兩毛錢。而今我有足夠多的錢可以買幾十隻紙鳶，但那些紙鳶對我已經沒有絲毫用處了。現在即使給我一架飛機，也不如過去一隻小紙鳶在我內心所點燃的那一絲悠悠的狂喜。這個世界不再有任何東西值得我去費心偷了。而我的母親如今又在何方？除了她，還有誰會賞識我這個梁上君子的頑皮行徑呢？
你會不會說我跑題了？如果是這樣的話，錯不在我，而在於我們正討論的這首詩無限的暗示性。像所有的好詩一樣，除了字麵意思之外，這首詩還蘊含了成千上萬種意思。在這方麵，我忍不住要介紹裏頓·斯特拉奇（Lytton Strachey）對希臘藝術和中國藝術奇妙而深刻的比較。我不懂希臘藝術，但對於中國藝術，他所說的觸動了我身體內最深處的心弦，證實了我內心的種種信念。凡是有耳朵的人，請豎起耳朵聽下麵這段：
“從各種意義上說，希臘藝術是世界上最完備的藝術。希臘藝術永遠在尋求最完整並且最終極地表達它所要表達的內容。當它實現了這一點，它就心滿意足了。因此，《希臘詩歌總集》中最精美的歌詞從根本上說是一些警句——當然，它們是由激情和閃耀著藝術的最高光輝所轉化而成的警句。人們在閱讀這些警句時，會以一種榮耀和空靈的方式，內心充溢了滿足感，這種滿足感如同喝了一口味道甘美的葡萄酒一樣。一個人喝了一口山泉，嚐到了完美的滋味，然後翻開書頁，再倒一杯。”的確，中國詩歌的效果不同，與警句的效果完全相反。中國詩歌的目的是產生一種印象，這種印象離終點還差得很遠，必須隻是一長串景象和感覺的序曲。它暗示著種種奇跡，最後給我們的啟示從未完整——這種啟示被層層包裹在我們無法確定最微妙的思想之中。
A fair girl draws the blind aside
And sadly sits with drooping head;
I see the burning tear-drops glide,
But know not why those tears are shed.
回譯成中文如下：
美女拽窗簾，
低頭坐傷悲。
我見熱淚飛，
不知為誰垂。
李白《怨情》原文：
美人卷珠簾，
深坐蹙蛾眉。
但見淚痕濕，
不知心恨誰。
中國人說：“言有盡而意無窮。”窗簾被拉到一邊，我們瞥見了一個景象，使我們在不斷變寬的想象河流中開始了一次神秘航行。這些詩中有許多“所見之物”（chose vue）的性質，但這些並非孤立事實的攝影記錄，而是某種密切抓拍經曆的一幅幅精致粉彩畫。無論它們向我們展示了何種景象——美人采花時，蜻蜓落發髻——詩人彈琵琶，月下獨吟唱——人麵桃花，粉紅相映；還是讓我們聽到何種聲音——黑暗之中，夜鷹啼鳴——夏日樹林，笛聲悠揚，鞦韆嗖嗖——所有這些事物都呈現給我們，帶著美麗的暗示和那種不可告人的重要意義，在我們狂熱地發揮想像力的時時刻刻，最司空見慣的事物擁有了這種重要意義。”
