這麽多年過去了，看到他在尤斯敦站的月台上，這令人感到有些異樣，他看起來事業有成，沉著穩重。無論是他發福的身體，還是他身上的衣著，都使人難以辨認出他來。過去他總是身穿一件人造毛皮大衣，兩頰消瘦，不修邊幅。但現在，他服飾高貴，溫文爾雅，氣質內斂，自然而然會引起別人的注意。有這樣一位看上去像是銀行家的人來送行，被送的人定會感到無比自豪。
“大家請退後！”
火車要開了，我向朋友揮手告別。勒羅斯的身體並未向後退。他站在那裏，雙手緊握著那位年輕美國女郎的雙手。
“先生，請退後！”
他順從地鬆開女郎的雙手向後退去，但很快又箭一般地向前飛奔，對著女郎低聲說了最後一席話。我想當時那女郎已經熱淚盈眶了。看著火車離開自己視線後，他終於轉過身來，此時他當然也是熱淚盈眶了。不過他見到我似乎很高興。他問我這些年都躲到哪裏了，同時把那半個克朗還給我，就像昨天他才從我手裏借得一樣。他挽著我的胳膊，和我一起漫步在月台上，嘴裏念叨著說，他並且說他讀我每周六發表的劇作評論時內心如何感到喜悅。作為回應，我告訴他說，我們在舞台上有多想念他。
“啊，對了，”他說道，“我如今不再到舞台上表演了。”他強調了一下“舞台”，我問他現在到哪兒表演。他回答說：
“樂（月）台”。
“你是說，”我說道，“你在音樂會上表演？”
“這兒，”他壓低聲音說道，用手杖在地麵上敲了敲，“就是我說的月台。”
他一副事業有成的樣子本來就令人感到神秘，難不成這種神秘使他失去了理智？可他看起來神智又是那樣清醒。我懇求他幹脆把話再挑明一些。
“我猜想，”他立刻說道，隨手遞給我一支打火機（剛才他給了我一支雪茄），“你在給一位朋友送行吧？”我說是的。
他讓我猜猜看他剛才一直在做什麽。我說我看到他也在做同樣的事。
“不對，”他嚴肅地說。“那位女郎並非我的朋友。今天早上我才和她見第一次麵，到目前為止還不到半個鍾頭呢，就在這兒，”他又一次用手杖敲打著月台。
坦白說，他的這番話把我徹底搞懵了。他麵帶微笑，說道：
“你也許聽說過英美社交局吧？”
我說沒聽說過。他向我解釋說，每年從英國過境的美國人有成千上萬，這其中成百上千的人沒有英國朋友。在過去，這些美國人常常帶著介紹信來到這裏。但英國人向來不怎麽好客，以至於這些信的內容幾乎是一文不值，還不如那張信紙值錢。勒羅斯說：“因此為了滿足這個長期的需求，英美社交局應運而生。美國人善於社交，大多數人有錢花不完。英美社交局為他們提供英國朋友。收取的費用一半歸英國朋友，另一半由英美社交局扣留。唉，可惜我不是局長，否則我會非常有錢。我隻是英美社交局的一名員工，但即使如此，我現在生活過得很好，我是一名送行者。”
我再次請他把這事說得再明白一些。他說：“許多美國人負擔不起與英國朋友保持交往的費用，但能負擔得起送行的費用。單人旅行的送行費用隻有五英鎊（相當於二十五美元），兩人或兩人以上的送行費用則是八英鎊（相當於四十美元）。他們把這筆錢付到英美社交局，給出他們的出發日期並描述一下自己的長相，以便送行者在月台上能夠認出他們。然後呢，嗯，然後到時候就會有人來給他們送行。”
“但這樣做值得嗎？”我感歎道。
“當然值得了，”勒羅斯說：“這可以讓他們不會有‘他鄉之客’的感覺，贏得了列車員對他們的尊重。而且使他們免於被旅伴——那些即將和他們一起同舟共濟的人——看不起。這讓他們在整個遠洋航程中有了立足之地。此外，這件事本身就有許多無窮的樂趣。你剛才看到我為那位年輕女郎送行。你不覺得我把這件事辦得很漂亮嗎？”
“很漂亮，”我承認說道：“我很羨慕你。我當時......”
“是的，我可以想象。你從頭到腳打量著，茫然地盯著你即將旅行的朋友，努力尋找聊天的話題。我知道我以前也常常這樣。後來我通過學習，正式以專業身份進入了這一行。我並不是說我現在做得有多完美。我現在對月台仍心存恐懼。所有場合中，火車站是最難表演的地方，你自己已經發現了這一事實。
“但是，”我有些憤憤不平，說道：“我並非表演啊。我是真切感受啊！”
“我也是，小夥子，”勒羅斯說道：“要是沒有感情，你演不了戲。那個法國人，叫什麽名字來著，對了，狄德羅，說過你可以，但他又知道什麽呢？剛才火車啟動時你不是看到我眼睛裏的淚水了嗎？我並沒有強擠眼淚。我告訴你，我當時確實很感動。我敢說，你也同樣很感動。但你無法擠出一滴眼淚來證明這一點。你無法表達你的感情。換句話說，你還不會演戲。不管怎麽說，”他善意地補充說道：“你在火車站還不會演戲。”
“你教我吧！”我大聲說道。
他若有所思地看著我。
“好吧，”他終於說道，“送行季實際上已基本結束。好吧，我來給你安排一套課程。我手頭已經有很多學生了。但是，”他說著，手中翻著一個包裝精美的筆記本，“我可以每星期二和星期五給你提供一個小時的課程。”
我承認，他的課程開價頗高。但對於這筆投資，我連眉頭都沒皺一下。
