冬季蕭條荒蕪、沙塵彌漫的農田之上，覆蓋著一層嚴霜，氣溫在星期三早些時候已經突然以自由落體速度下降了。我想我們應該是乘公共汽車去，結果當曹先生接我們時說，“你沒有手套！”我怕麻煩，就沒有戴。
我們不是乘公共汽車，而是騎車。我騎上車子，整個旅途過程中我就一直後悔，把手套落到公寓裏沒有戴。我們沿著繁忙的公路騎車前行，我的手指把我引見給了新型的極端寒冷天氣，凍得我的兩手生疼。老人和農民悠閑地騎著車子，速度跟走路差不了多少。而裝著一袋袋煤炭和碎金屬的卡車在我們身邊呼嘯而過，上麵坐著在寒風吹拂中的農民。卡車司機們使勁地按著喇叭，呼嘯而過，車後卷起一陣塵土。幾輛小型摩托車在我們中間穿梭，有幾輛被我們騎車超過了。
道路兩邊是人工魚塘。在這喧鬧聲中，一位男子劃著一隻漁船。他向水中撒下一張網，水麵上微微泛起陣陣漣漪。我們抬眼越過周圍房頂，瞥見古塔，其頂部正在傾頹。我們進入村子時，古塔仍在我們頭頂視線範圍之內。我們跟著曹先生，騎車上了一條小路。道路泥濘，兩邊是各種攤販，水果攤、蔬菜攤以及豬肉攤，豬肉攤賣的是整扇整扇的豬肉。他很快又轉到路麵比較幹的一條路上，這條路上水坑和汽車輪胎碾壓的深車轍中已經變得又幹又硬了。
“這些房子超過一百年了，”他說道，手指著兩邊傾斜的土磚房。
我們經過一個左轉彎——不，是下一個——是的！——在一條巷子底，古塔又出現在我們的視線之內。古塔從頂部到底部，是周圍房子高度的三倍，塔頂裂開一條比較寬的縫隙。古塔矗立在一圈碎磚垃圾中，四麵由土磚房包圍著。前麵是當初的石頭門，檁條仍保持完好。但是圍牆都已經蕩然無存了，緊鎖的大門隻能是形同虛設了。
我們騎車來到大門口，停下自行車，繞著古塔漫步。
“當心頭頂有石頭栽下來，”曹先生警告說。
古塔西側是一座雕刻的石碑，寬度和高度相當於中世紀教堂的大門。碑上刻的可能是佛經，也有可能是建造石碑者的名姓，隻不過現在上麵一層黃顏色的噴漆把這些古老的文字蓋住了。在石碑的對麵是一個出入口，散發出一股尿騷味。舉頭向塔的上部望去，可以看到塔上有許多窗戶或者門道。但是無論是從裏還是到外，似乎沒有辦法真正可以爬上塔頂。
馬裏傲和曹先生開始與跟隨我們到這裏的一群男孩子們聊天。曹先生示意我，讓我們進入了一條巷子，尾隨著其中一個男孩，穿過一道大門，來到一座院子中間。曹先生把腦袋探進其中一間屋子的前門，然後出來說，“這裏麵沒有老人，我們進去吧。”我們離開古塔，然後進入到下一間屋子。
屋子裏麵，我們看到主客廳很寬敞，但是空空蕩蕩，一個很大的木製梳妝台，裝著整個客廳所有裝飾品——一麵生鏽的大鏡子、菩薩雕像兩旁是幾支蠟燭、一幅中國老人的黑白遺像——剛才進來了一位中年漢子，身體滾圓，領著我們坐下來，這很有可能是他爺爺的遺像。我們坐在一張矮桌周圍的小凳子上，小凳子隻有腳脖子那麽高，通過曹先生我們向他詢問。突然那台日立牌大電視——擱在這個土坯茅草棚顯得非常不倫不類——爆炸了，幾乎要把這座古老建築的地基鎮得嘎嘎作響。
他告訴我們古塔的名字（譯者注：安邑塔全名應該叫“太平興國寺塔”，對於外國人這個名字確實不好記），名字太複雜，我一下子就忘記了。“你知道的，”曹先生說，“一九三八年，日本人當時把這座塔用作炮樓，在裏麵架起了機關槍。這座塔始建於唐朝，但是他也不知道當時建造這座塔的目的是啥。一九二零年的一場地震把塔頂震了一個大口子，一九二四年另一場地震又把口給震得合住了。”
我們離開時，和那位漢子又是互道珍重，又是拍肩樓背。但是隻是因為語言不通，雙方都不能完全明白各自的意思。他和我們一同走到我們的自行車跟前，直到我們騎著車子拐過一個彎，去看望曹先生的老丈人和丈母娘一家，他還站著那裏和我們揮手告別。
曹先生老丈人家和我們剛剛看到的非常類似——隻有兩間房，大間用作廚房、飯廳以及大部分活動都在這裏進行，隻有緊裏麵的一個很小的房間用作臥室。他們安排我們坐下，給我們端來了糖果、花生、當地做的糕點，裏麵是棗泥餡，外麵裹了一層著了顏色的糖。
我們甩開腮幫子大聲咀嚼著這些零食，曹先生在和丈人丈母娘閑聊。他和他丈人抽著煙，丈母娘則在一旁調餃子餡，把豬肉和韭菜軋碎，韭菜的味道芳香無比，餡調好後，開始揉麵。他丈母娘六個月後就去世了，死因是癌症晚期。
她開始擀麵，曹先生猛地站起身說，“過來，咱們出去。咱們去看看我爺爺奶奶的屋子，屋子非常老。”
