電話那頭傳來一個聲音。“喂！查斯汀！查斯汀！在那兒等著，我馬上過來，在那兒等著。”
兩個鍾頭過後，我們的外辦，曹先生敲門，走了進來。繼續我們根本就沒有開始過的談話，他說道：“淋浴器怎麽樣啊？”
“我擔心不是很好用。隻能用十分鍾，接著就停了。”
“給我把椅子。”
我給他一把椅子，他踩上去用錘子修理淋浴器。那是中國製造的一種先供水，後加熱，接著細流，最後滴出熱水的淋浴器。曹先生用錘子敲著，金屬與金屬之間的碰撞聲響徹整個公寓。
吳主任好像是被這噪音從熟睡中驚醒，出現在了門口。
“您好，吳主任！”
“有其他人在裏麵嗎？”他說道，看起來要是我們有客人的話，他就準備離開，不想讓人注意到。
“不，不。隻是曹先生在裏麵——在給我們修理淋浴器。”
“噢，”他說道，這等同於漢語中的“我知道了”，然後他走進浴室。他倆用漢語討論著淋浴器的故障，倆人說話聲混合在一起，斷斷續續，令人費解。
吳主任出來了。“我想是淋浴器壞了，我告訴過他們。我說過他們必須，我說過他們必須搞一個淋浴器。這事已經定下來了！我知道外國人必須要有淋浴器。”他一個拳頭搗在另一隻手掌中，加大說話的語氣。然後給曹先生狠狠讓了一頓，怪他沒能好好滿足我們的需要。當著我們的麵他這樣表態是為了給我們加深印象，向我們再次保證說，他們正在嚴肅認真地對待此事，結果把我們搞得更是尷尬難堪。
曹先生額頭微微冒汗，水管中啪嗒啪嗒流出的一些髒水濺了他一身。他咂著舌頭，嘖嘖地說道。“對不起，不好，不好。”他舉起一根管子。“這個堵上了，我晚上一會兒再回來。”然後他就出去了。
那天晚上他倆都來了。曹先生繼續在修理淋浴器，我和吳主任坐在一旁。
“吳主任，您當年在英國，日子過得還愉快吧？”
“哦，是的，相當愉快，”他說話的方式，讓我們覺得他是不是沒完全明白我問的問題。
“您都去了哪些地方？”
“啊！當年我在英國的時候，我去看望了艾穆普森教授。你認識艾穆普森教授嗎？”他問道。我說我不認識，於是他把名字拚出來給我聽。
“艾穆普森以前在中國工作過，他是北京的一位老師。他邀請在英國的全體中國留學生到他家吃飯，他人非常好。那時我在謝菲爾德，住在威廉姆斯夫婦家裏。一天，我們驅車到馬恩島。那地方鬱鬱蔥蔥，非常漂亮，我們在那兒野餐。我記得當時天朗氣清，那是我在英國最喜歡的一天，這點毫無疑問！”
我看著這個身材矮小的男人，調侃並回憶著他一九六五年至一九六六年之間在英國的時光。一直到文革爆發開始，他被召回國，而當時的國家正處在瘋狂的鎮痛之中，曆時整整十年。他有一次告訴我們說，他在那段時期並沒有受到過多迫害，即使他之前在海外學習生活過，因為他當時還年輕。或許隻是因為他一直裝傻，他才成功地逃過一劫，一直到現在。
曹先生從浴室出來，身上搞得和之前一樣髒。我們一起到浴室檢查淋浴器，淋浴器和平時一樣還在滴水。而且水快滴到電插座了，看來很危險。
“曹先生，我想這個很危險。應該把這個插座挪走，離水遠一些，”我說道。
曹先生處事不驚，慎思熟慮之後，他用手中的改錐頭試著輕輕敲著電插座。他握著改錐的手還是濕的，改錐也是濕的。吳主任上前一步湊近，要研究一下問題到底出在哪裏，而馬裏傲和我往後退了一步。我們想著隨時會有電火花飛出，但最終並沒有出現電火花。曹先生關掉淋浴器，我上前把電插頭拔了下來。我們出了浴室，我準備給他們沏茶。
“來杯茶怎麽樣？”
“不用，謝謝你，”他倆說道。
“不要作假，來一杯吧。”
“不用，謝謝你。”
“真地來一杯吧——我去倒。”
他倆停止和我爭論，我認定這是肯定答複，於是我把茶壺放到爐子上，點燃煤氣灶。
“我想你們應該去看看農村，”吳主任像是發出通知說道。他習慣承諾各種各樣的事情，但從來不兌現——但這聽起來很好，我們的身子蹭到椅子前麵，使勁點著頭，希望他將帶我們去。我們內心感到非常興奮，希望他不要以為我們隻是裝裝樣子，出於禮貌假裝答應他的這個提議。
“農村過事非常熱鬧。嗚哇！嗚哇！嗚哇！（他模仿著一個在迎親隊伍前麵帶路的吹嗩呐樂人），還有很多很多鞭炮，你們一定得去！”他繼續揪著頭發想點子，受到我們麵部興奮表情的慫恿，以至於他許下更宏大的諾言。他轉向曹先生說道，“我們必須把他們送去參加一場農村的婚禮。農村結婚場麵五顏六色，人多——熱鬧。嗚哇！嗚哇！嗚哇！我們還可以安排他們去看埋人。非常有意思，你們可以去拍照。一定得去一次！”
他說“安排去看埋人”的方式就像是意大利黑手黨的樣子，令人感到不安，而且聽起來沒有去看結婚那樣吸引人。兩個外國人對著逝者悲傷的寡婦和哭泣的子女拍照——我不能確定我們會真地喜歡這個點子。
“你們願意去看看一個真正的農村家庭嗎？我們可以去我老丈人家。他們住的離安邑塔不遠，你在公寓陽台上可以看見那座古塔，”曹先生說道。
“好的，請你幫著安排！”我們異口同聲說道。
事情就這麽定了下來，吳主任和曹先生走出我們的房門。他們用漢語交談著，說得很快，而且很大聲。直到曹先生突然大聲用英語嚷道，“我自己的家我說了算！”。
“我想你是個妻管嚴！”吳主任笑著回道。他轉向我說到，“當年我做學生時，讀過《李伯大夢》。那個故事中教給我兩個詞‘懷舊’和‘懼內’！曹先生怕老婆！”
我們和曹先生聊了好幾次，主要是因為公寓中的一些設施出現了故障而需要他來幫忙，我們的淋浴器一直變成了這個可憐人沒完沒了的工作源泉。在我們剛開始到運城的六個月中，我們隻能湊合著洗了三次淋浴。他過來修理，每次從浴室出來衣服都弄又濕又髒，而且聲明說他已經把問題解決了。然後淋浴器隻能用五分鍾，接著再次神神秘秘地就開始罷工了。每次他過來時，總要坐下來和我們聊上一會兒。
有一次他給我們講起他的母親。她母親到他父親家時隻有八歲，十三歲時嫁給他父親。他父親當時是運城附近一個村子的黨支部書記，現在那個村子已經是運城市郊了。那個村子其實就在從學校到市裏的半路上，從村子中心還可以辨認出來原來的模樣，因為大家都住的是磚瓦房，不是公寓樓，城邊還有農田。
另外有一次，他告訴我們說他要結婚時不知道有多高興。他是二十九歲時遇到他的媳婦，他媳婦當時二十一歲。他一見到她就喜歡上了他，就請一位朋友幫他介紹。他們“談了很多”，差不多六個月後他們就結婚了。我們拿離婚和他開玩笑時，他聲明說離婚對於他和他媳婦來說“很危險”，“人們會給我施加很多壓力，”他說道，麵沉似水。
一天我在街上碰見他，那天正好發工資。曹先生正騎車帶著他的小兒子吃午飯，盡管給他兒子做了好幾次提示，但是他太害羞，連跟我打招呼叫聲“叔叔，您好！”都不敢，他把頭一扭就開始哭了。
當我對著中國小朋友微笑時有這麽一種後果，最早是在北京地鐵上帶著一臉無情的凶相而造成。我的微笑討人喜歡，但卻會導致出可怕表情，為此我深受其苦。北京地鐵整一節車廂裏，所有剛剛會走路的小朋友死死盯著我看，於是我對著所有這些小朋友微笑，結果我就這麽有條不紊、從容不迫地把他們都給嚇哭了。
“你們這個星期天有空嗎？”曹先生問道。“我帶你們去我老丈人家吧。他們就住在安邑塔附近，你們知道的。”
我們同意了，盡管那天發工資。他騎上自行車，並沒有把我的工資給我。
星期六早上午飯之前，有人敲門。曹先生和另外一個男人進來了，他倆抬著一個巨大的紅色塑料浴缸。他倆把我推到一邊，把浴缸放到浴室，然後就離開了。曹先生出門之前，抓著我的胳膊。
“明天，”他說道。“你在這兒等著，我來叫你。”然後他就不見了。
曹先生媳婦的村子就在運城東北方向，靠近一個叫安邑的鄉鎮。直到一九一一年清朝滅亡之前，這個地區的政府所在地是安邑，而不是運城，那座頂部有裂口的古塔是從那個時候留下了的古跡。
