家裏洗碗機壞了，每次用完後，不知道什麽原因洗碗機內底部總是汪一灘混沌水。自今年三月份新冠疫情在北美暴發以來，因為洗碗機的故障，老婆每天把臉拉得長長的，而且叨叨不停景，女兒每天晨昏顛倒，不聽大人話，貓娃好像也食欲不振，成天跟在大人後麵喵喵叫著要好吃的，再不給的話都快要學狗娃叫了。整個世界真地是亂套了，這種狀況已經持續有快四個月了，而且還不知道什麽時候是個頭。沒有洗碗機的生活，質量可以說是一落千丈。
遙想當年在帝都沒有洗碗機的生活，不知道要多開心有多開心。那些日子裏，無論住小平房還是筒子樓，洗碗機是絕對不可能有的。不光沒有洗碗機，甚至連電冰箱、洗衣機、電視機這些現代文明的產物都沒有，屋裏的家用電器就是電燈、手電筒、收錄機（除了聽廣播以外，還有一個重要功能，就是準備複習托福聽力考試，當然還可以聽流行歌曲）、電飯鍋和電風扇（帝都炎夏酷暑難耐，整夜價開著電風扇雖不覺得涼快，但最起碼不至於汗流浹背），後來住到筒子樓後咬了咬牙，在中關村請人攢了一台式個人計算機，當時花了五十多張印有他老人家頭像的紅色票子，安裝的是微軟視窗95操作係統。
小平房隻可容膝，這裏沒有臥室、沒有客廳、沒有過道、沒有書房、沒有廚房、沒有衛生間、沒有活動房，當然談不上車庫、花園、遊泳池、溫泉和遊戲室了，但是這裏有一床、一桌、一爐（帝都冬天極冷，需要籠火，否則能把人給凍日他了）、折疊椅數把，你不能不說這也算是個家了。周一至周五早晨出門騎二輪自行車（但是需要腳踏，否則無法自行）去上班，單程一小時，為了生計，風霜雨雪無阻。那首歌怎麽唱來著？你我皆凡人，生在人世間，終日奔波苦，一刻不得閑。騎車子上下班權當鍛煉，幾年下來身體煉得還算不錯。
回想起那些年，日子雖然清苦，其實也算不上清苦。因為房子是臨時賃的，隻有使用權，沒有所有權。那幾年雖說在帝都上無屋頂片瓦，下無立錐之地，但還不至於家居徒四壁立，卻也樂在其中。人生如逆旅，你我皆行人。其實天下的逆旅也就好比人生了，大家都是這繁華世界的匆匆過客，都是隻有使用權，沒有所有權，隻不過使用期限長短不一。自己哭哭啼啼來，到頭來有人哭哭啼啼送我們走，就已經算是很不錯的結局了。
每天晚上下班回到我的溫馨小屋，匆匆用罷晚餐，聽一段收音機裏播放的小說聯播，然後就開始準備複習雞阿姨（GRE，美國研究生入學資格考試）的單詞，一直複習到臨睡覺之前。夜深人初定，頭頂仰塵中的鼠子開始自由活動了，嬉笑打鬧、恣意歡謔，聽起來相當快樂，當然這些鼠輩也免不了有拳打腳踢、爭風吃醋之嫌。周六周日一大早起床，開始在小平房模擬雞阿姨真題考試，下午核對答案，竟然連續堅持了整整一年，算下來做完了過去二十年來八十多套真題。
那年十一月份的某個周六淩晨五點起床，從天橋出發，乘公共汽車，到前門，轉環線地鐵，到西直門，接著再轉公共汽車數趟，最後抵達北航雞阿姨考場。八點準時開考，階梯教室一眼望去，黑壓壓一片腦袋，差不多有一百多名考生，經過三個小時的奮戰，考試終於落幕，結果有一考生把卷子交到講台上老師的手裏，突然想反悔取消考試成績（按照考試規矩，他已經沒有機會了）。那位考生死說活說給監考老師求情，但最終也沒有能夠給他機會取消考試成績。不久之後，考試結果出來了，和自己估計的總分就差十分，發揮還算正常。香港回歸後的第二年，就這樣渡過了，每當想起那些日子，迄今難忘。接下來就是準備托福考試了，這個相對就簡單多了，隻用了兩三個月就輕輕鬆鬆參加考試了。
再接下來就是準備申請美國大學材料，到原畢業大學教務處辦理正式英文成績單（把畢業證、學位證帶好，這個交錢就可以辦理），到公證處辦理各種證件的公證手續（把各種證件帶好，這個交錢也可以辦理），到之前教過我的教授家裏請他們幫忙寫推薦信（當然不能給錢，但也不能空著手去），到銀行辦理美元匯票（申請美國大學需要提前交申請費、遞交雞阿姨和托福正式成績也需要向考試服務中心交相關費用），到北三環郵票交易市場買半價郵票（當年所有的申請材料都是通過航空信件郵寄到美國，國際郵資比較貴，交易市場的打折郵票有時候可以省下一半的郵費）。
那個時候雖然不是一分錢掰成兩半花，但最起碼也是一張一張數著花，不像現在用手指在手機屏幕上一點就可以支付，申請學校分三類，一流、二流和三流，各三所。原因很簡單，我沒錢，美國哪所大學願意把全額獎學金給我這個中國窮光蛋的話就去那所大學。結果天遂人願，很快收到各個高校通知，最後還真有一所美國大學願意提供全額獎學金，所以二話不說，就是她了，因為隻有這所學校提供全額獎學金，其他美國大學想選也沒有。那年還收到其他一些學校的錄取通知，但是要麽沒有獎學金，要麽隻免學費，不提供生活資助。
接著就是準備簽證，一切按部就班，很順利拿到赴美簽證，這時離美國學校開學不到一個禮拜的時間了。其實在這之前已經花了五十張印有他老人家頭像的紅色票子提前買好了一張從帝都飛往底特律的單程機票。登上飛往美利堅合眾國的航班，那是2000年8月份的某個早上。可能秋天還沒有來到，當時沒有看見孔雀（大雁也沒有）東南飛，當然也就沒有一步一徘徊了，不過我乘坐的卻是西北航空公司的航班向中國東北方向飛。接下來就是在美國的求學和就業了，期間發生的故事很多，這裏就不再贅述了，說多了都是淚啊，當年和我一起赴美留學的許多同學應該都有自己的一段辛酸血淚史吧。客居美國這麽多年，其實最難忘的莫過於無數次的搬家，從東搬到西，從北搬到南，留學美國多年的同學們一定和我一樣感觸良多吧。後來結廬在洛杉磯，算是有了個相對固定的居所，也就有了洗碗機。
我一直認為洗碗機應該算是人類廚房一個革命性的發明，把人們從幾千年來繁重的一項廚房勞作中解放了出來，尤其是整天圍著鍋頭轉的家庭主婦。世界上首個機器洗碗專利於1850年出現，當時由Joel Houghton擁有，不過當時他發明的是手動洗碗機。而此時中國還尚在滿清統治之下，再過一年席卷全中國的太平天國運動就爆發了，接著是第二次鴉片戰爭、《天津條約》、《北京條約》、洋務運動、垂廉聽政、《伊犁條約》、甲午戰爭、《馬關條約》、義和團、《辛醜條約》、黃花崗事件，直到1912年清朝滅亡，中國民國取而代之。
1929年德國的米勒（Miele）公司製造出了歐洲第一台電動家用洗碗機，不過外形還是較單純的“機器”，沒有和家庭整體環境密切聯係。而這一年的美國，經濟大蕭條爆發，後來波及整個資本主義世界，其中包括英國、法國和日本等資本主義國家的經濟危機，當然德國也沒有逃脫這場厄運。這一危機持續時間長，範圍廣，破壞力強，不僅導致了長期的大規模失業，也改變了社會關係，摧毀了執政政府，幫助納粹黨上台，最終導致了第二次世界大戰的爆發。而此時的中國已經是民國十八年，由蔣委員長領導的國民黨執政。同年12月28日，中共紅四軍第九次代表大會在閩西上杭縣古田召開，會議通過《中國共產黨紅四軍第九次代表大會決議案》（即《古田會議決議》），強調紅軍必須服從黨的領導，樹立無產階級思想，糾正單純軍事觀點、極端民主化、絕對平均主義、主觀主義、個人主義、流寇思想等錯誤觀念，紅軍必須擔負起宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾等項任務。隨後經過二十年的艱苦奮鬥，終於把蔣家王朝逼迫到了小小的寶島——台灣。
1947年，美國Thor 公司推出了一款洗碗和洗衣機二合一的機器 Automagic，當時上市售價 269.95 美元。然而洗衣和洗碗都在一個機器內進行，即便是現在也讓人感到不習慣，更不用說半個多世紀前了。
1949 年，美國通用電氣（GE）公司推出一款圓桶形的可接水龍頭的便攜式電動洗碗機。同年10月1日，偉大的中華人民共和國成立，他老人家在天安門城樓上莊嚴地宣布，中華人民共和國中央人民政府於本日成立了！
1954年，通用電氣生產了第一台電動台式洗碗機，不僅洗滌性能有所提高，而且整機體積外形也有所改善。與此同時，歐美已經把家用洗碗機發展成具有統一形象的廚房家電。我們再來看看中國人民在幹什麽吧，剛剛站起來沒幾年，大家主要還是在土裏刨食，接著沒過幾年就開始放衛星了，全民大煉鋼，趕英超美，結果不但沒超過人家，還落得個全民大饑荒，每天還繼續撅著屁股在土裏刨啊刨，刨土之前需請示，刨完之後要匯報，雖然肚子吃不飽，口中還要山呼最最最、萬萬萬、歲歲歲……
我家目前使用的這台洗碗機是美國的牌子，不過我懷疑其中的所有零件說不定都是中國製造的，美國人隻不過把自己的牌子往上一貼就行了。從買下到現在一直正常運行了五、六年，確實相當方便。每天吃完飯手不用沾水，隻需要把鍋碗瓢盆、杯盤刀叉一古腦反扣到洗碗機中的架子上。按照使用說明，倒入洗碗粉，合上洗碗機蓋，按下按鈕，洗碗機就開始自動加水洗滌了，洗滌完後自動排水，隨後自動烘幹，結束後打開蓋子，洗碗機裏的所有東西，包括洗碗機內部都幹幹淨淨，而且都經過高溫消毒。
前段時間聽洛杉磯當地中文廣播，有位太太抱怨自己的先生不洗碗，結果最後太太和先生因為在洗碗這個事情上最後導致離婚，勞燕分飛，各奔西東了。這位先生吸取教訓，後來成為婚姻谘詢專家，專門為婚姻瀕臨解體的男人們提供服務，幫助他們挽救婚姻，其中一條非常重要的建議就是，如果先生不想離婚，在家要主動包攬洗碗的艱巨任務。俗話說，幹一件事不難，難的是一輩子堅持不懈幹同樣的事，洗碗就是這樣一件不難幹但是很難堅持不懈的事。如果要成全一段美好的婚姻生活，而且洗碗時手不想沾水，那麽洗碗機在其中就占據了舉足輕重的位置。據說國內現在有些丈母娘們告訴待字閨中的女兒們說沒有洗碗機的家不能嫁。
現在我們一家四口（包括貓娃）住的房子是當年帝都時住的小平房的二十倍大，還不算前後院，但是洗碗機無法正常運轉卻把人折騰得夠嗆。老婆終於忍無可忍發最後通牒了，一周之內必須要把洗碗機搞定。如果買台同樣型號的洗碗機，需要差不多700美元，想想不合算，首先先想到請修理公司來幫忙修。
於是先上網查修理公司，找到一家開價最便宜的公司，而且客戶評價還算可以，檢查費50美元。到了約定好日期和時間，來了一位白白淨淨的外國小夥子，手提一個小工具箱，因為疫情原因，小夥子戴著口罩。
於是他開始檢查洗碗機的毛病，但見他拿個手電筒在洗碗機內部照一照，又在旁邊的洗手池下麵照了又照，然後試著將洗碗機的排水開關按下，隻聽到機器發出像是排水泵的聲音，但就是不排水。來來回回試了好幾次，照樣沒反應。
於是小夥子開始給公司打電話請示，聽起來說的像是俄語。半個小時過去了，小夥子說這個情況可以修理，但是需要買零件，零件到貨後，換一下就可以。具體詳細情況公司會給我發電子郵件，按照規定我交了50美元的檢查費，小夥子離開了。當天晚上便收到公司發來的電子郵件，其中有詳細的賬單，排水泵、排水管、人工費一共299美元，扣除已交的50美元，還差249美元，如果確定由公司修理，需要先把錢付清，想了想覺得還是挺貴的。
於是上網查閱洗碗機的相關資料，找到相同型號的洗碗機，然後再找到排水泵和排水管的價格，兩個加起來包括運費一共180多美元，也就是說如果讓請公司來修理的話，材料180美元，人工費差不多120美元，心裏總是覺得不大合算。
於是馬上想到他老人家的話：“自己動手、豐衣足食”。但是作為一名英語專業的文科生，現在要把這個洗碗機拆開，而且還要把其中的水泵拆下來再換上（不光是機械部分，關鍵還有其中的電路部分），可想而知其中的難度還是比較大的。
於是抱著試試的態度，想先把洗碗機從廚房水池旁邊的櫃子裏拖出來，結果根本挪不動，又仔細檢查洗碗機正麵板上上下下，結果在洗碗機的上方找到有兩個把洗碗機固定在灶台下麵的木板上的螺絲。
於是用改錐將螺絲卸下，洗碗機很輕，輕而易舉就從洗碗機櫃子中拖了出來。接下來把進水管、電源線以及排水管全部斷開。第一次操作，沒有經驗，凡是能想到的都提前做好了準備，比如在斷開的排水管口放個臉盆，以防止洗碗機中的積水出來，結果積水還是過多，一個臉盆根本不夠用，手忙腳亂，又趕緊找了第二個盆，來回倒，終於將積水排幹淨。仔細研究洗碗機底部的結構，各種線路、奇形怪狀的各種零件，一頭霧水，這可怎麽辦？
於是又上網找修理教程，同時把三十多年前學的那點物理知識全部重新複習一遍，包括電動機、電磁閥、繼電器、開關電源、氣動開關、電路板、線圈、轉子、單向閥門……，但是找不到修理同樣型號的視頻教程。
於是隻好自己摸索，如同在一條四麵漆黑伸手不見五指的封閉隧道中的行人，前後看不到一點光明。這塊用手摸摸，那塊用手拍拍，就像許多年前家裏的電視或者收音機不正常工作時那樣，有時候使勁用手一拍就好了，但是這對於洗碗機根本不奏效，另外也害怕用力過猛把零件弄壞。
於是接著上網繼續找類似的視頻教程，同時在網上下了訂單，購買了洗碗機零件。沒過幾天，零件到貨了，因為疫情原因，每周隻需去一趟辦公室，大部分時間在家中上班。所以抽了某個上午不是很忙的時間，重新把洗碗機拖出來，斷水斷電，把洗碗機搬倒平放，仔細研究如何換排水泵，先將排水泵上的電源線從洗碗機底盤斷開，接下來就是機械部分的拆除，進水口與一個橡皮管子連接，比較容易拆除，出水口拆除比較麻煩，塑料出水口連接一個橡皮彎管，彎管另一頭與和另外一截塑料管子（這根管子通往下水道）相連接，橡皮管兩頭都用金屬卡子（類似勒死扣）固定，以防止漏水。這不大容易拆除，而且排水泵出水口旁邊還有別的零件，都是一些塑料或者橡皮材料，生怕弄壞了。
於是用平頭改錐將金屬卡子強行撬開，最後才算把排水泵拆下來。把新的排水泵安裝好，但是金屬卡子不知道如何安裝，好像還得到後母地鋪（Home Depot，美國主要賣家居改善產品的商店，如建築材料、五金、衛生潔具、廚房用具、花園工具等）買個專用工具才行。正好在家裏找到一個塑料勒死扣，將橡皮彎管和塑料管子固定勒緊，覺得一切都算是修好了。
於是恢複把進水管、排水管和電源都接好，重新試，結果還是不出水。沒辦法，隻好又斷水、斷電，把洗碗機從櫃子裏抽出來，重新搬到放平，心想如果排水泵沒問題，那就是循環泵的問題了。
於是試著將循環泵拆下來，這次拆得比較徹底，幹脆把洗碗機底盤包括加熱條都拆下來，一一排查，結果發現循環泵中的轉子裏麵的細小的金屬杆漬了大量的頭發，想用手揪出來，結果根本沒用。最後找了一個不鏽鋼彎鉤（老婆用來摳牙垢用的），一點一點總算把其中的碎頭發全部摳幹淨，重新安上循環泵以及其他各個零件，重新再試，結果還是不排水。再回過頭來一步一步重新回憶一遍，看看到底是哪個環節出了問題，結果仍然是百思不得其解。
這時博士老婆在一旁念叨著，一定是排水管哪個地方存在真空的問題，老婆用手機在網上查，結果找到一個小視頻，是關於如何清理洗碗機放空閥的，隻見視頻演示的把放空閥的髒東西清理幹淨後，洗碗機就可以正常使用了。按照視頻演示，打開放空閥，乖乖，這裏麵確實是藏汙納垢的地方，隻見裏麵許多油膩、食物渣滓、碎頭發把放空閥漬得嚴嚴實實，怪不得排水管不出水呢。一切清理完畢並恢複原狀，按鈕一按，洗碗機歡快悅耳的聲音終於傳出來了，水池子下來從洗碗機排水管流出的潺潺水聲也傳出了。現在回想起來，當初如果知道先把放空閥清理幹淨的話，可能問題就解決了，而且一分錢都不用花，那個180多美元買的排水泵和排水管花得有點冤，舊泵和舊排水管應該根本就沒有壞。
生活其實就是一地雞毛，錢如流水，你永遠不知道世界上的錢最後會落在誰的手裏。到頭來，世上的錢誰也拿不走，隻要人類不毀滅，甚至人類毀滅了，錢永遠會留在這個世界上，不在你手，就在我手，或者在他（她）手，甚至放在銀行保險櫃、家裏某個角落、埋在地下多年都沒有人去認領，將來有些錢會留在某個被密碼鎖住手機裏或者某個銀行賬戶裏。
總結一下，這次洗碗機徹底修複，博士老婆立了大功。一個家庭的洗碗機是否能夠自己動手修好，關鍵還是要多讀書，不是說“讀得書多勝大邱，不用耕種自然收”嗎？所以說，年輕人能往上讀個高學位盡管往上讀，不要將來落得個“書到用時方恨少”才知道後悔就來不及了。英國大文豪弗朗西斯·培根不是也說嗎？知識就是力量，信矣！順便插一句，這裏說的是“知識”，不是“芝士就是力量，法國就是鹹肉”（Knowledge is power, Francis Bacon）那句神翻譯的“芝士”哦，這句話的幽默，需要懂點英語才能明白。
這次自己動手修洗碗機，其實更重要的是學習過程，修好了倒沒覺得有什麽，關鍵是修不好而一直在尋找問題到底出在哪裏的整個過程才是最大的享受。父母給孩子買了一雙新雨鞋，孩子會天天盼著下雨。洗碗機修好了，我卻天天盼著它哪天再出毛病，這樣就有機會繼續修理了。修好修不好已經不重要了，重要的是享受修理洗碗機的全過程，尤其是一步一步的細節，人還是很奇怪的吧？人和猴子的根本區別就是，人不但注重結果，而且更注重過程，而猴子隻注重結果，而忽略過程。所以說人和猴子之間缺少一個必要的聯係環節，也就是說猴子是變不成人的，而且永遠不會變成人，當然按照退化論（這個理論是我瞎編的）的說法，人也根本不可能變回猴子！我一直在想，人的身體如果像洗碗機那該多好，身體哪塊有毛病了，直接把那塊卸下來換一塊新的就可以像洗碗機一樣正常運轉了。以後就不需要什麽醫院、醫生、護士、專家、神漢、巫婆、衛生部、衛生局、衛生所、保健站、製藥廠、保健品廠、醫療器械公司、健康保險公司……當然也就不需要這些部門的頭頭腦腦和嘍囉兵了。
洗碗機修好了，夫妻關係和睦了，女兒也變得聽話了，連貓娃都不計劃學狗娃叫了，躺在溫暖舒適的窩裏打著小呼，咕嚕咕嚕念著貓兒經，家庭氣氛和諧了，瑪格瑞塔一杯一杯下肚了，好夢一個接一個的來了......
