先妣事略——庶母篇
作者：吳經熊（Dr. John C. H. Wu)
天主賜給我兩位母親，一位是把我生到這個世界的庶母，另一位是把我撫養長大的嫡母。在此我稱庶母為我的小娘；養育我的嫡母，我稱為大娘。
家君已過不惑之年，仍未有子嗣；大娘比家君小四歲，和家君結婚二十年仍未生育。根據舊中國的倫理道德標準，不孝有三，無後為大。毫無疑問，這與整個社會的祖先崇拜製度息息相關。因此，大娘督促家君納妾，以便為他生孩子。家君從一個貧窮女人家裏找到了我的小娘，她是從一個更貧窮的家庭被人收養，那家人姓餘。我的小娘名叫“桂雲”，意思是“桂樹的雲彩”或者是“一朵桂樹雲”。公元1889年，家君找到了她。那時她還不到16歲，生於公元1873年。家君把她帶回家，第二年我哥哥便出生了。公元1894年，有了我姐姐。我在家中排行老小，也是最不重要的一個。公元1903年小娘去世時，我才4歲，而她年僅30歲。
我一點都回憶不起小娘的相貌，她連張照片都沒給我留下。我唯一能隱約記得的是，她能在蠟燭被吹滅後，再通過吹氣使其重新燃燒起來。一定是某種特殊的力量打動了我幼年時期的幻想，甚至是現在，每當我想到複活的時候，這個畫麵就會從我的潛意識裏泛出。
我對她的另一個記憶是這樣的：當她被人扶起整理頭發時，我不知道她已經去世了，人們給她的兩腳穿上的那雙紅鞋，給我的內心造成很大的震撼。我問道：“媽媽要去參加喜宴嗎？”
幾年前，我寫了一首詩——“懷念母親”。這首詩被翻譯成英文，發表在1939年3月號的《天下》月刊上。這首詩表達了我的真實感受，我在此抄錄如下：
When my mother bore me,
She was only twenty-six.
Four years after I was born,
She passed away.
Her features have left
No imprint on my mind.
Often have I wept
In the depth of night.
But I can never forget
That day,
When she was propped up
For her last coiffure,
How I still clung
To the skirts of her robe,
How I thought that she was going
To a wedding feast.
母僅廿六，生我劬勞。高堂見背，我方垂髫。
音容笑貌，未留印象。夜深人靜，哭泣悲傷。
出殯之日，永生難忘。母被搊起，理鬢梳妝。
母之袍裙，緊抓不放。母赴喜宴，唯我所望。
（譯者按：英文由吳經熊博士以原配李德蘭的名字作為筆名翻譯而成，很可惜找不到中文原詩，譯者隻好從英文試著回譯成中文，僅供各位參考。）
有人曾告訴我說，小娘活得一點都不幸福。苦難使她成為了一位哲人。她看蜘蛛織網，不由地發出一聲歎息。她常常會說：“為啥要這樣瞎忙活呢？明天一陣風刮過，這張精心編織的蜘蛛網就會被卷走，不留一點痕跡，這隻小動物知道這些嗎？”我懷疑從小娘那裏我繼承了一絲悲觀情緒，莎士比亞所說的話很容易引起我的共鳴，即死亡沒什麽大不了的。我的心弦對所羅門的智言也產生了共鳴：“虛幻之虛幻，一切皆虛幻”。當我的好朋友溫源寧（Wen Yuan-ning）向我朗誦《塔木德》中的一段話時：
聖書曰：“生命即影，樹之影，塔之影？非也，生命乃飛鳥之影。鳥已飛去，既無鳥，也無影。”
對我的耳朵而言，這聽起來就像是一首熟悉的曲子。
在我的心理構成中，有兩種品性：一種屬於消極品性，從我母親那裏繼承而來；另一種屬於積極品性，從我父親那裏繼承而來。消極品性幫助我從過去的事物中脫離出來；而積極品性則幫助我依附於一直陪伴我的那一位。其結果是，我把世界看成一個舞台，台上的演員進進出出，亂哄哄你方唱罷我登場。對我來說，一個人如果隻屬於這樣的一生，無論他多麽成功，都隻值得同情，而不值得羨慕，因為他隻是：
一個在舞台上高談闊論、指手劃腳的拙劣伶人，
登台片刻就在無聲無息中悄然退下，不再登場。
隻有一件事才具有永久的價值，那就是遵行天主的旨意。
母親的精神幫助我理解道教；父親的精神幫助我賞識儒教。我心中的道教把命運的滄桑看成是日夜變換、春秋交替的自然過程。我心中的儒教敦促我繼續培養仁愛，隻有愛才是永恒。因此，我對一切事情都做最壞的打算，但抱最好的希望。
聖保祿致格林多人書中寫道：“第有一語，不得不為兄弟告者，即人生在世，為日無多；故有妻當若無妻，有憂當若無憂，有樂當若無樂，有財當若無財，用世當若遺世；蓋斯世之形形色色，皆如雲煙過眼，瞬即杳矣。”（聖保祿致格林多人書一第7章29-31節）。這正是道教的精髓！曾幾何時，我每次讀到這段經文，並且苦思冥想時，我的內心就會升起一個回響。母親的精神奏效了。
另一方麵，當我讀到聖伯鐸祿的話語：“務為天主之孝子，毋複縱情恣欲，一如昔日未聞道時之所為也。蓋召爾者聖，爾亦宜修身砥行，克肖其聖。經雲：‘爾其克念作聖，如予之聖；’（聖伯鐸祿書一第1章14-16節），我從心底裏回應到“阿門”。父親的精神奏效了。
事實是，隻有基督教滿足了我內心所有的願望，證實了我頭腦中的所有見解，並將我與生俱來的兩股品性交織在一起，達成一種完美的和諧。這是天國的仙樂，而非塵世的凡音。
我現在講到哪兒啦？我擔心我提前先把這些講了，會離題太遠，請讓我重新拾起話頭講我的小娘。
有人告訴我，小娘對先君說的臨終遺言是這樣的：“我到你家是來還債的。給你生了三個孩子後，我就無罪開釋了，我該走了。你好好照顧自己吧。”在與大娘告別時，她對這麽快就要離開人世，並把撫養孩子的重任留給大娘這件事上，表現出很悲傷的樣子。
但她說的“我到你家是來還債的”是什麽意思？為了理解這一點，我們必須求助於佛教，佛教相信靈魂轉世和精神因果關係的法則。如果某人在今生接受了他人的恩惠，他必須在來世予以回報。另一方麵，當他對他人施以恩惠時，他認為他隻是在償還他前世以某種方式欠下的債務。這不是我的信仰。盡管如此，生命的意義在於免除自己的債務，這種感覺從根本上說有益於身心健康。這是一種良好的情感，與我所認為的錯誤思想結合在一起。我們隻需要把所有的異教思想通過真正信仰的篩子過濾，找出粒粒金子，並把它們從各種合金中提煉出來。
對我而言，作為債戶，我模模糊糊從母親那裏所繼承的這種意識，被恩典轉化為對天主的感激之情。我經常和《詩篇》的作者一起唱道：
備承主之惠，盛德何以償？
當我背誦這句話時，我是懷著天主教徒的精神和信仰，同時也懷著一顆中國心。這位華人在繈褓中吮吸乳汁時，就吸收了債戶的意識！讓每個人都把自己當成一名債戶吧——為了天主的愛，把自己當成天主的債戶以及街坊鄰裏的債戶。事實上，我們直到死亡，甚至到了天堂，都無法免除自己所欠下的這份情債。那些自認為是債主的人要遭殃了，因為天下隻有一個債主！
在這一章向我的小娘告別之前，請允許我講述她在生我的頭天晚上做的一個夢。正如我的哥哥和其他許多人告訴我的那樣，她在夢中看到一個白胡子老人牽著一匹馬，馬背上坐著一位小夥子，一直走到她臥室的門檻。老人在門檻前停下，對她說：“夫人，此汝子也”。然後就離開了。馬進入臥室後直接向我母親走去；與此同時，小夥子在馬背上不斷地翻筋鬥，直到最後進入我母親的肚子。她從睡夢中驚醒，一大早我便出生了。
我的長輩們曾多次試圖解釋這個夢。有些人說我將會夭折；其他人猜測我可能會成為一名革命家。但是我的哥哥，天底下再也找不出比他更好的哥哥了，說：“阿寶將來會成為一名大將軍！”請讓我順便在此補充一句，“阿寶”的意思是“寶貴的那一個”，這是全家人對我的昵稱。有時他們叫我“寶寶”，意思是“雙倍寶貝”。
我們再回到剛才那個夢，我自己的解釋是，我注定要成為一名馬戲團演員，因為馬戲在中文是“馬之遊戲”的意思。有一次，有人帶我去觀看一個新來的馬戲團表演，一名女子走鋼絲，手持一根杆子保持身體平衡，給我留下了很深的印象。她表演得非常出色，看起來如履平地一般。我回到家試圖模仿她的樣子。我在一根柱子和一塊磨石之間綁了條繩子，高度與我身高差不多。我手持一根竹竿用來保持身體平衡。我把雙腳放在繩子上。剛開始一切都很順利；但突然間繩子斷了，我一頭栽倒在地，好一會兒都不省人事。這是我第一次跌跤，嚴格地說，也是我人生中最重的一次跌跤。從那時起，我不再對任何運動或雜技方麵懷有野心，這個夢想從我的腦海中徹底抹去。
我在羅馬時，格裏高利大學（Gregorian University）邀請我就我精神的心路曆程做一次公開演講。一開始我就講述了我母親的這個夢，我繼續對這個夢進行說明：
但我為何要向你講述我母親的這個夢呢？我很少相信夢的意義。然而，這個夢可以作為我心路曆程的一個簡要概述。母親的肚子象征著天主教會。那個小夥子就是我自己。不斷的跳躍和翻筋鬥象征著所有的變化、騷動和不安，在我擁抱真正的信仰之前，我不得不在漫長不安的夜晚把這些都經曆一番。也許這個門檻象征著我在衛理公會教派中接受的洗禮。但是那位老人會是誰呢？對我來說，他代表著孔夫子和古老東方文化中的一切美好事物。至於那匹馬，我認為它代表了天意，因為它直接向我的母親走來，盡管這個不安的孩子做出種種動作。
我還沒有講完這些，就聽到來自觀眾席的掌聲。這對我來說是一個巨大的鼓勵。我心想，“這次我終於對了！”
