從洛杉磯市出發沿5號高速公路向北，轉99號高速公路再向北，再轉198號公路向東，開車不到四小時，便是著名的美國紅杉國家公園（Sequoia National Park），沿途之上各種農田、果園以及動物養殖場，一望無垠，連綿不絕。公元1890年9月25日，紅杉國家公園正式成立，其宗旨是為了保護大約16萬公頃的森林山地。園區的具體位置在加州中部維薩利亞市（Visalia）以東內華達山脈（Sierra Nevada）的南部，地勢垂直高差（最高點與最低點的差）將近4千米，其中有美國本土緊密相連48州（不包括夏威夷和阿拉斯加）中的海拔最高點——惠特尼山（Mt. Whitney，最高海拔4,421米）。公園以其巨大的紅杉樹舉世聞名，園區內林木聳翠，山巒連亙，河流咆哮，峽穀深陷。
公元2021年7月8日，時值盛夏。我們一行8人，車分3部，一早從洛杉磯各自的住所出發，奔赴紅杉國家公園，做短暫休假。順著高速公路上的車流，翻山越嶺，車子緩緩駛出熱鬧喧囂的洛杉磯地區，拋諸腦後的是車水馬龍，燈紅酒綠，當然還有無時不刻正在變種的新冠病毒。再過三天，時令將正式進入中國農曆的三伏。天公好像成心和人作對，炎夏似乎提前而至。行駛在99號高速公路上，車外氣溫一路飆升。抵達杯科思飛有德（Bakersfield）時，溫度指示器顯示車外已經到了42攝氏度。隨便找個出口下了高速公路，車子來到了一家熊貓快餐店（Panda Express）的停車場。打開車門，熱浪如同一位小別重逢、激情似火的情婦（夫）將人緊緊裹住，說什麽都不肯放手，接著是渾身上下一陣接一陣的狂吻，天地之間如同碩大無朋的桑拿幹蒸房，熱得令人透不過氣來。火辣的豔陽炙烤著大地，不遠處的高速公路上熱氣流如同海浪翻滾湧動。前幾天新聞報道，加州以北的俄勒岡州（Oregon）遭受百年不遇的熱浪襲擊，致使不少人因為家中沒有空調設施而被熱死。當時我聽到此消息還不以為然，現在看來報道不虛。
熊貓快餐店原本是一個家族創業的項目，老板程正昌（Andrew Cherng）1947年出生於江蘇揚州一個廚師家庭，其父程明才廚藝精湛，燒得一手浙江風味的好菜，在中國大陸、台灣和日本等地掌勺，曾給蔣中正先生擔任過廚師。雖然程正昌從小受到煎炸蒸炒煮燉燒，扒焗煸塌鹵醬糟，溜汆涮煨燜燴爆，拌熗醃凍醉熏烤等傳統廚藝的良好熏陶，但他起初並未直接走上開餐館，做廚師這條路。程正昌5歲時跟隨父母離開揚州，13歲時移居日本，18歲再到美國。1970年，他從美國貝克大學（Baker University）取得數學學士學位，兩年後程正昌在密蘇裏大學（University of Missouri）取得數學碩士學位。1973年，程正昌全家搬到加州的帕沙迪納（Pasadena）市。為了盡快實現父親的理想——“子承父業”，程正昌聽說市裏一條老街有家咖啡館要倒閉，就立刻勸父親盤了那家店。程氏父子商量再三，拿出全部積蓄，將咖啡館改建成名叫“聚豐園”的中餐館。他擔任經理，父母擔任主廚。1983年，曆經十年發展與反複打磨的“聚豐園”口碑在老美圈裏生意越來越紅火。格蘭得歐（Glendale）一家大型購物中心的開發商找上門來，問程正昌是否願意在購物中心開一家中國快餐。程正昌答應了，在給快餐店起名時，他想到中國的國寶——大熊貓。在此之前中國政府曾送給過美國動物園兩隻大熊貓，熊貓在美國一夜之間成為婦孺皆知的明星。上帝說：“要有光！”於是就有了光。程正昌說：“美國要有熊貓快餐！”於是加州便有了全球第一家熊貓快餐店。經過將近40年的不斷擴展，熊貓快餐店目前已經成為美國最大的經營美式中國快餐連鎖店，起初主要在大型購物中心、超市和商業街。但現今熊貓快餐店已經進入美國大學校園、賭場、機場、軍事基地、遊樂園和其他場所。熊貓快餐目前在全球擁有超過2,200多家店麵，主要分布於美國50個州與哥倫比亞特區、波多黎各、關島，並在加拿大、墨西哥、危地馬拉、薩爾瓦多、沙特阿拉伯聯合酋長國、韓國、日本、俄羅斯、菲律賓等地設有分店，雇員超過4萬人，年營業額超過40億美金。
2020年，中國雲南昆明市悄悄出現了一家熊貓快餐店，打破了美國熊貓快餐“永不進入中國”的傳言。同年10月，程正昌鄭重聲明，“美國熊貓雲南開店”的事是假的，結果也證實昆明熊貓快餐店的確是李鬼，據說目前已經關門大吉了。如果這家山寨店開在四川雅安，倒是可以和美國熊貓快餐理論一番，說不定還可以反擊一下，畢竟那裏才是中國大熊貓的家鄉，當初熊貓快餐在美國注冊時，也沒有經過雅安老百姓和大熊貓們同意啊！
我們來看看熊貓快餐菜單上的主要菜品：陳皮雞（Orange Chicken，我覺得正確的英文應該是Tangerine Peel-Flavored Chicken）、甜燒雞胸（Sweet Fire Chicken Breast）、京味牛肉（Beijing Beef）、鐵板燒雞（Grilled Teriyaki Chicken）、宮爆雞丁（Kung Pao Chicken）、西蘭花炒牛肉（Broccoli and Beef）、蜜汁核桃蝦（Honey Walnut Shrimp）和黑椒牛柳（Black Pepper Angus Steak），配以炒飯或炒麵，以及各種冰鎮碳酸飲料，當然還有美國中餐館必不可少的幸運餅（Fortune Cookies）。不過熊貓快餐店針對的主要是美國顧客，洛杉磯的大多數中國顧客很少光顧，盡管熊貓快餐有句廣告詞說得很好：“在中古時代，歐洲混戰，美國還以石器為主，中國人就在研究好吃的菜了。”
熊貓快餐店空調聚勁，屋裏屋外儼然兩個天地。熱天在外用餐，相比飯菜質量，空調顯得更為重要。此地不比洛杉磯，飲食方麵沒有太多選擇。熊貓快餐提供的是地道美式中國餐，所有飯菜配以烏黑發亮的醬油，勾上黏度較高的芡，絕對適合老美的胃口，中國顧客隻能將就了。我們胡亂用完午餐後，相約的另外兩家朋友也陸續趕到了這家快餐店，短暫介紹並互道寒暄（其實應該是“暄暄”）之後，我們決定先繼續趕路，他們用完午餐隨後跟上。
（未完待續）
