作者：李立欣
家父有老姐，吾輩稱大姑。大姑為祖父長女，生於民國二十四年，取芳名，曰雪瓚。
五六年，大姑婚擇本村，嫁於後巷，為人婦，做人母，生五女，無男嗣。大半輩子掙工分，分口糧，豢豕飼羊，養家糊口。一家人蝸居南廈東房，既有家炊之荒，也有機杼之憂。
大姑個性剛強，操持裏外，勤儉治家，辛苦非常，半百之年創建北房六間，成就女兒招親婚嫁，雖婦孺凡人，但於家功高。
大姑老宅曾有桑樹梨樹和杏樹，吾輩子侄兒時結伴，入小巷，推柴門，姑侄相見，不問其由，也知孩童口腹之歡也，笑曰：念大姑乎？亦或想吃嘴歟？吾笑而不語，姑曰：我搖樹，自下撿，切莫費事上樹。故四月吃桑椹，五月吃麥杏，冬季金梨下火，常常得以口福。
吾童年愛機車，滿院牆壁無不畫車，有客車，有轎車，有火車，有貨車，姑見之，笑曰：吾侄癡迷一竅，有專心，命無農事也。吾曰：日後有得汽車，餘駕之，姑坐之，欲往，嘟嘟嘟。姑曰：先姑乎？先媳乎？吾曰：姑坐前，媳坐後也。數年有車，接姑集會，姑憶往事，媳破涕笑之。
大姑愛誇侄兒，來自由衷。吾少時喜繪畫，曾照貓畫虎，姑曰：它日蓋得北房，給姑屋壁畫猛虎，或上山，或下山，皆心悅之。逾十年，新廈竣，又念叨牆上畫虎，吾卻始終未送姑一虎也。
大姑常蒸豆饃，黑豆，白豆，粒摻其中，有麵津，裹豆香，每去姑家得豆饃一塊，食相饕餮，憨態可掬，姑曰：吾侄喜食豆饃，可增其聰也。初中鄉讀，姑曾數次贈豆饃若幹，吾憶之如昨。
祖父耄耋年年多居姑家，姑晨昏服侍，常有周祥，一日三餐，心念溫熱，每日燒水衝蛋兩枚，父一夫一，而己清湯也。彼年，秋雨，祖滑跌，股骨傷，姑悔責不已，曰：吾偶無顧，竟生人禍，愧對老母，無顏兄弟也。
大姑年老有腿疾，足不出屋七八載，每每看望，多在眠，多孤單，雖盡力坐起，但力有不支，見吾心喜卻喜極淚淤，問及孫輩，思維清明，無八旬之惑焉。
大姑平生勤儉，命如凡草，一介農婦於諸子侄無革命之大恩，卻有滴水之真愛。晚年佝僂炕頭，清簡度日，目光殘濁，麵敷土色，睹視無不心酸。五姐夫婦尚有孝悌之德，但人若螻蟻，汗滴黃土，為兒孫，為果樹，少寢素食，稀有所暇，母之所養難得其微。
嗚呼，人之暮年延床臥枕多悲苦，農人甚之，吾大姑甚之。今思念而淚雨漣漣也。
李立欣：運城廣播電視傳媒機關幹部，散文作家，著有《淇園小憩》文集，其鄉土懷舊美文被報刊與網絡自媒體廣泛傳播。
