童年記趣（三）

還有那可愛的馬兒、牛兒、羊兒、雞娃、狗娃、豬娃，還有我那吃了死耗子被毒死，至今想起我都還會潸然淚下的貓娃小灰（名字是我後起的，小灰臨終前都沒能給她個正式名份。這裏我也上香一柱，願我親愛的小灰在天堂裏再也不會為食而亡。我現在美國洛杉磯的家裏養了一個貓兒子，女兒給他起名字叫Miko。和我的小灰一樣，Miko非常乖巧可愛，我摟著Miko，從他那兩隻炯炯放光的眼睛中我彷佛看到了四十年前小灰的模樣，這難道是小灰的亡魂從王過跟著我轉世投胎到洛杉磯了嗎？）。

 

看吧，這裏有連綿起伏、一望無際的土丘，有數千畝的瓜園、果園、梨園、桃園、菜園、杏園、柿園、棗園......，漫坡遍野金黃色的蒲公英在和煦的春風吹拂下正在向我招手微笑呢。

 

吾生於斯、曾長於斯，亦將歸於斯。

 

錢鍾書在《談中國詩》中提到：“希臘神秘哲學家說，人生不過是家居，出門，回家。我們一切情感、理智和意誌上的追求或企圖不過是靈魂的思家病，想找著一個人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界裏有個安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。”

 

我從王過出發，經過北相鎮、來到了運城、再到太原、到北京、到深圳、到美國、到意大利、到加拿大、到墨西哥、甚至還有一次到過蒙古的烏拉巴托……。如今我已年近半百、牙齒鬆動、眼花耳聾、可憐華發生，我一直在尋找這個希臘神秘哲學家和他（她）的原話，結果仍然是踏破鐵鞋無覓處。

 

現在我好像有點想明白了，這是錢大師當時（l945年12月6日）在上海美軍俱樂部用英文演講（這篇《談中國詩》英文版迄今我還沒有找到，如果各位看官有誰能夠找到錢氏英文原文發給我，我一定請他（她）吃山西刀削麵）時和來自世界各地的觀眾開了一個小小的玩笑，其實這個希臘神秘哲學家可能就是他自己啊。而“家居，出門，回家”其實是錢氏的杜撰，用這六個字總結人生，確實非常全麵。不過我更偏愛蘇子瞻的“人生如逆旅，我亦是行人。”說白了，人生就是一趟艱難的旅程，無論達官顯貴還是販夫走卒，無論飛禽走獸還是花鳥魚蟲，你我都是那匆匆過客，就如在不同客棧停了又走，走了又停，起自何處，歸於何方，誰能說得清、道得明呢？所以人既不應為過往傷懷，也不該為未來擔憂，活在當下，豁達處事，不要徒增自己的煩惱，才是正理。

 

美國電影《Passengers》（中國大陸版《太空旅客》，香港版《太空潛航者》，台灣版《星際過客》，我最喜歡第三種譯法，一個“過”字充分體現出了英文要表達的確切含義）講得也是同樣的道理，各位有時間不妨看看這部充滿溫情的科幻愛情電影。無獨有偶，我老家的名字中也有一個“過”字，這難道是一個巧合，讓我來為各位寫這篇文章嗎？

 

列位看官，你是不是覺得我太囉嗦、太矯情了。車子開錯十分鍾，不專心開車，能翻出來這麽多陳芝麻爛穀子的破事。別急，等你們到了我這個年齡，可能比我還要囉嗦，還要矯情。

 

閑言少敘，言歸正傳。無奈隻好啟用全球衛星定位導航係統找到正確歸途。調轉車頭，一路無語。夕陽西下，落日的餘輝照耀著整個天空，北加州的晚霞象一位多情的花季少女，含情脈脈，嫵媚動人，明天又是一個晴天。我是不是又開始矯情了？

 

注：“女虐”這個字中文字典中是找不到的，這是我的運城老鄉李健吾傑出的發明創造（關於這個字的詳細解釋，可以參照由原《運城日報》總編、大學者王雪樵先生編寫的《河東方言語詞輯考》）。李健吾何許人也？中國近現代作家、戲劇家、翻譯家、文學批評家。法國文學巨匠福樓拜名作《包法利夫人》的中文譯本有好幾個，其中一個就是出於這位已故大師的手筆（我認為，其實不隻是我認為，大家都這麽認為，李譯迄今還無人能夠望其項背，雖然我隻能看懂這部巨著的中文本和英文本）。李老還寫過一部《福樓拜評傳》，對這位作者推崇備至：“斯湯達深刻、巴爾紮克偉大、但是福樓拜，完美。”還不知道李健吾是誰嗎？李老的名篇《雨中登泰山》曾被選入我們當年的高中語文課本，現在的高中生應該還記得這一篇吧。李老的老家位於中國山西運城北相鎮西曲馬村，從王過一望隻有二三裏的距離。和這樣的大師做鄰居，你不覺得我很幸運嗎？

 

2020年1月9日於美國洛杉磯