童年記趣（一）

離開樂居小鎮，我試著憑感覺找回來時路。我一向喜歡憑感覺辦事，尤其是找路，不大喜歡新科技，比較反感使用全球衛星定位導航係統。我到過的地方都會給我留下一定的印象，下次再去同樣的地方，不需要街道名稱門牌號碼，我會憑著記憶、憑著感覺準確無誤找到要找的人和要找的地。我為此一直引以為豪，我喜歡信馬由韁，任車子把我帶到我沒有涉足過的地方。

 

車子在鄉間公路上飛馳，十分鍾後，越來越感覺不對頭，老婆在一旁開始抱怨。雖然這裏前不巴村，後不巴店，但是車子仿佛帶我們來到了另一個世外桃源。這裏我需要強調一下，我絕對沒有、絕對絕對沒有崇洋媚外的意思，誇耀資本主義的苗就比社會主義的草好。哼！我才不稀罕呢，這個鬼地方遠不如我那魂縈夢牽、朝思暮想的王過老家。我從出生到成年一十八載的美好回憶全部都留在了那裏，記憶的閘門一旦打開，就會如三峽大壩泄洪般一發不可收拾。

 

那裏有生我養我如今已白發蒼蒼的家慈家嚴（我家正好相反，慈父嚴母，從小到大，不管我犯多大的錯誤，父親從未高聲對我說過一句話，動過我一個手指頭。父親一貫秉承樹大自然直的鑒定信念，認為孩子到了一定年齡自然會懂事。小時候我和長我一歲的表姐打架，表姐說要在咱大舅跟前告我的狀，我說你告吧，咱大舅才舍（這個字按山西運城話念作shǎ，我當時也是這麽說給我表姐聽的。）不得打我哩，他和我親太太，結果把表姐給氣得坐到地上直哭。在此我要對我那已經榮升為奶奶級別的表姐道一聲對不起，當年表弟我少不更事，隻記得前一句“姊則友”，不記得後一句“弟則恭”。如果表姐你還不能原諒，要不等下次表弟我回家給表姐你帶一包正宗美國產的巧克力並叫咱妗媽替表姐你美美捶上表弟我一頓，以示表弟我對表姐你當年不敬之處的補償同時也泄泄表姐你四十年來還未消除的心頭之憤？表姐你是知道的，咱大舅可是萬萬下不了這個狠手，他恐怕疼表弟我還疼不過來呢，表姐你可不能羨慕嫉妒恨哦。隻可惜辛苦了一輩子沒有好好享幾天福的咱姑爸（大姑父）可白來（“可白來”屬於山西運城鄉間土話中的語助詞，表示惋惜、遺憾的意思）早早就歿啦，臨終之前我連和咱姑爸道別的機會都沒有，要不然他也可以象咱大舅疼表弟我一樣疼你愛你吆。公元一九七八年之後在我偉大的中華人民共和國出生的、在家被尊為小皇帝小公主的各位親們，這段又是咱大舅又是咱妗媽又是咱姑爸又是表姐你又是表弟我，你們能看懂嗎？

 

母親就不同了，她堅信寒門出貴子、棒頭出孝子、玉不琢不成器的古訓，她認為樹在成長過程中一旦出現旁枝、斜枝、歪枝，必須毫不留情地剪掉，否則將來不可能木秀於林，更甭提成龍變蛇（“成龍變蛇”屬於山西運城鄉間土話，翻譯成英文就是somebody）了。事實證明兩位高堂都沒有錯，一個和諧家庭需要一個紅臉，但是缺少一個白臉，這戲還能唱下去嗎？據說英文FAMILY（家庭）就是Father and Mother I Love You（意思是：吾愛吾之高堂）的首字母組合，父愛如山，母愛如水，陰陽調和，萬物方生。

 

我省（這個字念做xǐng，不念shěng，這隻是個多音字，不算做山西運城話）事的時候，大概是十一不到、十歲有餘吧。天不幸那年母親生了一場大病，住進了縣城醫院，需要動手術，父親必須親自陪護。可憐我那年邁的祖父丟下他的那個大家，每天晚上專門跑到我們這個臨時缺父少母、冰鍋冷灶的小家照顧我和我的兩個姐姐。大病出愈後，母親突然一反常態，變得比父親還要可親慈愛，可能就是從那個時候起我突然感覺自己長大了，這難道就是老話常說的“麥黃一晌，人熟一時”嗎？Farewell（英語“永別了”的意思），我那天真無邪的孩童時代！Auf Wiedersehen（德語“永別了”的意思），那個懵懂無知、無憂無慮，整天麵對著蔚藍色天空發呆並做著白日夢的少年！

 

後來我到縣城省城京城求學工作成家，以及後來到美國繼續求學工作，隻要約好回家的日期，每次回家，無數次在我那可愛王過的村口，老遠就可以看到母親瘦弱的身影在等候我這個不肖浪子的歸來，後來聽村人說“你媽知道你今兒個要回來，不知道在村門口來回顛了多少趟，高低等不著” （那個時候沒有電話，更甭說手機和網絡了），再後來我就不敢和家裏約定回家的確切日期了，母親已經年邁，萬一路上不小心跌一跤怎麽辦？）

 

（未完待續）......