六樹堂文集
email:cchsu2011@hotmail.com
上海師院同學百態圖錄
（之四）
徐家禎
三位作家
（接上文）進師院的第二學期或者第三學期吧，我們係科進行過一次班級的大 調整。原因是什麽現在已經忘記，但記得係裏拆掉了幾個班，把這些班的 學生安插到沒拆的班裏去。我們班原來隻有 27 位同學，第二學期退學了 一位，就變成 26 位同學了。拆班時加進來 9 位新同學，全班就有 35 位同 學了。
後來成為作家的沈宗洲，就是班級調整後到我班的學生之一。沈宗 洲也是“調幹生”，但年紀並不比我們高中畢業生大幾歲，隻是皮膚黝黑、 言行老成，看起來好像比我們大好幾歲的樣子。
沈宗洲有幾個特點，是其他同學所沒有的。
第一個特點是脫俗。沈宗洲很善於與人打交道。隻要他想與某人接 近，他就有辦法很快與那人熟悉起來。我跟沈宗洲其實年齡相差好幾歲， 也沒有很多共同話題。但是他一調到我班之後，不知怎麽，很快就與我熟 悉起來了。
沈宗洲的第二個特點是抽煙。在那個年代，中學生是絕對不許抽煙 的，所以到了大學，我不記得有哪位應屆畢業的同學抽煙。我班的“調幹 生”似乎也不抽煙 —— 要是有人抽的話，大概煙癮不大，抽得不多，我已 經毫無印象了。但是沈宗洲卻是個“老槍” (上海人叫煙癮很大的人為“老 槍”。我想，這種說法一定來之於以前說鴉片煙癮大的人，因為抽鴉片是 要用煙槍的)，整天有一支香煙掛在嘴角上。後來他成了作家，大概要熬 夜寫作，煙癮就更大了。因為抽煙抽得太多，不但捏煙的那根手指發黃了， 滿嘴牙齒也變黃了，而且對著你說起話來，也會聞到一股濃烈的煙氣。
沈宗洲還有一點，也很引人注目:他調進我班時，隨身帶了一支銅 的小號。在係裏喜歡樂器、帶樂器來大學的同學一定不止沈宗洲一人，但 是，除了最普通的帶一支口琴或笛子來以外，不知道有沒有人帶小提琴來 大學的;而帶小號的學生，我想全係同學中一定隻有沈宗洲一人。我好像 問過他，為什麽帶小號來。他說:“在學。”但實際上，我很少聽他在寢室 練小號。要練的話，也隻是偶爾吹幾個音階，作最初級的練習而已，沒有 聽他吹過一首完整的曲子。而且畢業以後，雖然我還與他繼續交往好多年， 卻再也不見他吹小號了。
沈宗洲說話十分從容不迫，跟姚德祿正好相反，所以他們倆有點相 互看不起對方。沈宗洲的慢速度說話，使他說出來的內容讓人感到更有權 威性，更令人信服。這就是我前文說他“言行比較老成”的原因。
沈宗洲進師院時已經結婚了，而且還有了一個女兒，但我跟他交往 多年，卻從來沒有見過他的這位太太和女兒。他也從來沒有邀請我去他家。他告訴過我，他家住在曹家渡，所以，回家時早幾站下車，就可以順便到 我在江蘇路愚園路口的家了。
在師院念書時，沈宗洲有沒有來過來我家，我已經記不太清了。但 是畢業以後，他來得很勤。這就與沈宗洲個性中明顯的缺陷有關了。
沈宗洲從來沒有與我細說過他的家庭出生，但我有個印象，他是職 員家庭出生，家境並不富裕，而他，卻是一個很貪圖物質享受的人。沈宗 洲不但喜歡抽煙，還喜歡喝酒，也喜歡打橋牌、跳舞、交際、所以，他喜 歡結交一些有錢、有名望、有地位的朋友。
在大學裏，據我所知，他交往最多，而且友情保持最長的朋友，除 了我以外，還有兩位:一位是跟他一起調進我班的另一位“調幹生”，崔思 明;還有一位是他原來班級的同學，高淦鑫。崔思明、高淦鑫和我，我們 三人都出身於資產階級家庭，在“文革”前，我們的生活狀況都比一般人高 出一大截。
“文革”前後，沈宗洲經常來我家。前麵已經提過，他為人很脫俗， 也善於交際，所以，不久，就與我父母也相處得非常熟悉了。有時，近午 飯或晚飯時來，我父母就留他一起吃飯，他從不客氣，總欣然留下。那段 時間，我父親每飯必酒，除了早飯，中午、晚上都喝。夏天，往往喝冰鎮 的啤酒，冬天就喝溫熱的紹興黃酒。我母親和我們子女，除了過年等特殊 情況以外，平時是不喝酒的，所以我父親巴不得有人陪他喝酒。沈宗洲就 很樂意陪我父親喝酒、吃菜、談話，往往吃得醉醺醺滿臉通紅才回家。
他常想介紹我認識他校外結識的一批朋友，說他們常在一起打橋牌、 開舞會，要是我去，他可以教我，而我對這些活動都不感興趣，所以大多 婉謝了他的好意。記得隻去某人家打過一次橋牌，但因為沒有興趣，以後 就再也不去了。沈宗洲告訴我，“文革”前，他跟複旦大學曆史係教授、大右派陳仁炳很熟，常去他家打牌、開舞會。不過，他好像並沒有說過要介 紹我認識陳仁炳。沈宗洲還幾次提議，可在我家開舞會，因為我們家房間 既大，又是打蠟地板，開舞會非常合適。但我從不接他的話頭。
沈宗洲的另一個性格缺陷是喜歡女色，而且喜新厭舊。他社交廣闊 的原因之一，當然就是找機會認識新的女性。他曾跟我說過，他們在陳仁 炳教授的公寓裏，常常關了燈開所謂的“黑燈舞會”。這在當時社會是絕對 不允許的。沈宗洲的這些活動，後來給他在“文革”中幾乎帶來滅頂之災。 但這是後話，在此先按下不表。
沈宗洲在他不長的一生中，結過三次婚。除了第一個太太以外，他 後麵兩個太太我都見過。他與他第二位太太，何時結婚我不知道，隻記得 在“文革”後期，沈宗洲已經度過難關後，有一次，他請我去他當時在虹口 區的家吃飯。他介紹他太太說:她姓蔣，是單名，名字現在我已忘記。他 還說，他太太是複旦大學生物係畢業的，好像是與他同一學校教生物的同 事，現在也記不清楚了。我與這位太太隻見過一次麵，留下的印象隻是: 一個胖墩墩的年輕婦女，比沈宗洲年輕。我猜，他們當時的住所大概也是 他太太的。記得隻有一間房間，很逼仄。
沈宗洲與第三位太太結婚時，已經是“文革”以後、“改革開放”的九十 年代中了。我已經出國，我父母也已經移民澳洲。我父母離開上海後，我 們江蘇路那棟三層樓有十多間房間的大房子裏，就隻有我弟弟一家三口住 著，顯得十分空洞。於是，我們決定把它賣掉。房子賣掉之後，我小弟弟 一家一時找不到合適的住房，有一時期就暫時住在虹口區海寧路上一座大 樓的地下室裏。這是他單位暫時借給他的住處。我記得，那年我回國，就 住在弟弟的這個臨時居所。一天，沈宗洲請我去他家吃午飯，說他又結婚 了。他跟第三位太太的住所也在虹口區海寧路上，離我弟弟家很近，走路 就可以到。這住所是沈宗洲用曹家渡的老房子跟人換來的。我記得，那是 一棟五、六十年代建的、很普通的五、六層高的紅磚公房，他們的一套房間在頂樓，窗戶外麵就是虹口公園的一角。窗外林木森森，景色相當宜人， 倒是一個鬧中取靜的好住所。
沈宗洲的第三位太太身段很嬌小，年紀也比他輕很多。沈宗洲給我 介紹說，她是一個紡織廠的女工，我不知道他們是怎麽會認識的，也忘了 她太太的姓名。快到午飯時間，回來了一個七、八歲戴著紅領巾、背著書 包的小姑娘，沈宗洲叫她喊我“叔叔”，我才知道原來他們早就結了婚，連 孩子都已經那麽大了。這位太太我也隻見過這麽一回而已。
再過了沒幾年，到了 2003 年的一天，我與我在上海的小弟弟通電話。 他太太容容告訴我:前幾天看見《新民晚報》中縫裏登的訃告中，有一個 沈宗洲的訃告。那時，《新民晚報》每天都登訃告，隻要副教授以上級別 的，去世後大概都有資格登在上麵。我聽了容容的話有點吃驚，連忙打電 話去問沈宗洲另一位常有來往的高淦鑫同學，他證實了容容的話。沈宗洲 去世時年僅 67 歲，死因為肺癌，顯然，這跟他平時抽煙、喝酒、熬夜的 生活習慣有關吧。
除了以上所說的三位太太以外，據我所知，沈宗洲一生中還有不少 “女朋友”，所以，有人認為沈宗洲作風不正派，喜歡玩弄女性，不是一個 “好人”。但是，我認為，這隻能算是沈宗洲性格中的一個大弱點而已。世 上之人，絕無完人，要說弱點，人人有之。沈宗洲交女友、換老婆，隻要 不越過猥褻幼女、強奸婦女、引誘女生，這道法律界線，那麽，成年男女 之間兩廂情願的事，別人既弄不清，也管不著，所以就不需去多管閑事了 吧。
其實，沈宗洲身上有兩個大優點，我覺得是能夠大大掩蓋他性格中 的弱點的。
第一個優點是，為人正直，注重義氣，講究交情。正因為沈宗洲交 遊廣闊，生活作風不加檢點，尤其是結交了“大右派”陳仁炳這種朋友，所 以在“文革”中，據我所知，沈宗洲被整得十分慘烈。他被隔離過好幾個月， 不但被嚴加審問，還被學校“紅衛兵”嚴刑拷打過多次。在“文革”中，“逼供 信”是“紅衛兵”、“造反派”的慣用手法，就是要用折磨肉體的辦法來逼他們 懷疑有罪的人交代出他們的同夥來。很多人因為受不了折磨，隻好胡亂 “咬”出他們無辜的朋友。沈宗洲也受過“逼供信”的折磨，但他沒有亂咬朋 友。否則，我與他關係密切，他完全可以胡亂招供，說我以前也是跟他一 起開“黑燈舞會”、一起打牌、聚會的;甚至還可以亂說，我們有一個什麽 “集團”，我也是這個“集團”的成員。要是真的如此，那我可能跳進黃浦江 也很難辯解清楚了。
沈宗洲的第二個優點是他的努力。在師院時，沈宗洲就不是一個混 混日子的學生。他在所有“調幹生”中，應該說是學習最認真、基礎最紮實 的一位。“文革”後，大學缺乏教師，沈宗洲很快就從中學調到教育學院 (當時還叫“紅專學院”)去做中學老師的培訓工作了，後來一直做到副教 授。姚德祿告訴過我，沈宗洲給他和另一位同學馬桂珍上過課。當然，姚 德祿是用不屑的口氣來說的，因為原來的同學現在成了他的老師，他當然 有點不服氣。
鄧小平“改革開放”、讓有條件的人“先富起來”的政策施行後，媒體上 大力宣傳成功的商人，那時社會上把這些人叫作“個體戶”。安徽蕪湖當時 出現了一位“瓜子大王”年廣九，賣的瓜子叫“傻子瓜子”，生意一直做到上 海，非常興隆。沈宗洲怎麽會認識他的，我不清楚，因為我那時已經出國。 但我知道，沈宗洲為年廣久寫了不少報告文學，幫他做宣傳。好像他的一 些報道還用到電視台為年廣久拍的電視劇中去了。後來，年廣久犯了法， 判了刑，沈宗洲就改寫別的作品，因此而成了上海作家協會的會員。他 2002 年出版的《上海舊事》一書，現在網上還有出售。沈宗洲生前送過我一本，後來被我父親拿去看了，他也說寫得不錯。可惜這本書後來不知被 誰拿去了。
沈宗洲的成功，完全靠的是他的努力，沒有任何其他因素在幫助他。 我覺得，光靠這點，沈宗洲在我們所有同學中，也是值得大家稱道的。
我班後來成了作家的另一位同學叫周紹京。周紹京是廣東人，說上 海話，廣東口音很重，所以，他的綽號就叫“小廣東”。
周紹京與沈宗洲完全是兩種不同類型的人。沈宗洲身材精壯，衣著 整齊，很注重自己的儀表。周紹京個子高而瘦，穿著極其隨便，腳上長年 套著一雙拖鞋，踢踢踏踏，簡直給人一種邋裏邋遢的感覺。大概因為是南 方人吧，周紹京不但終年穿得十分單薄，而且床上一年四季都鋪著一條舊 草席，不知道他是怎麽挨過上海的嚴冬的!那時，我們宿舍和教室裏都沒 有暖氣，也沒有空調。再加，宿舍裏的雙層床上下鋪都是一層木板，不墊 一層褥子，睡在木板上麵，骨頭都痛。我不知道周紹京這副瘦骨頭身子是 怎麽吃得消這種不鋪褥子的木板床的。
周紹京不是“調幹生”，但又瘦又黑的一副樣子，看上去好像比應屆 畢業生都要年長幾歲。他平時很不會處理同學關係，說起話來有一種莫名 其妙的驕傲，好像別人都不在他的話下，他是“老子天下第一”。於是，凡 事，他都喜歡與人發生爭論。所以，我的感覺是，別人都跟他不太合得來。 我當然更是跟他毫無交往。
不過很奇怪的是，後來，畢業以後，他跟我們班的一位叫張雪鳳的 女生結婚了。張雪鳳給我的印象是幹幹淨淨、斯斯文文、和和氣氣的一位 女同學，說起話來輕聲細氣、實事求是，從不自誇。我不知道她是怎麽會 看中這位邋裏邋遢、自高自大的“小廣東”的!據說，婚後，他們生了兩個 兒子。其中一個“改革開放”後去烏克蘭開了一家中餐館，娶了一個烏克蘭老婆，生的下一代放在上海讓奶奶張雪鳳帶領。俄烏戰爭爆發後，周紹京 兒子逃到不知是捷克還是瑞典去當難民了。
“文革”之後，周紹京好像被調到哪個小報館或小雜誌社去當編輯或 記者。當時，中國南方首先刮起一陣經商風。廣東潮州一帶傳統上就有做 生意的風氣，於是就出現了不少大商人。周紹京可能利用鄉親之誼認識了 這批商人，於是幫他們寫傳記，做宣傳。出過一本小冊子。
我每年回國，與老同學聚會，周紹京隻來參加過一次。那次是在靜 安公園旁邊一家烤肉館子聚餐的。除了我們每年碰頭的四、五位老同學外， 周紹京和邵公望都來了，但他太太張雪鳳倒不知為何沒有來。周紹京還是 那副自說自話、目中無人的樣子，隻管在同學麵前吹噓自己的成就。那天， 他還送了我那本他寫的小書。內容我已經忘記，隻記得是寫幾位潮州商人 的發家史。
過了沒幾年，同學傳來消息，說周紹京去世了。以後，我們老同學 再聚會，張雪鳳倒來參加過一次。再以後，就連張雪鳳也不見了。
當然，要是出過幾本書的都可以稱之為“作家”的話，那麽，已經出 了七、八本書、發表過四、五百萬字文章的我，應該也能擠進我們班的 “作家群”，敬陪末座吧。這麽一算，我們小小一個班倒出了三位作家。我 想，在我們這一屆所有班級中，我班大概可以算是首屈一指的吧! （未完待續）
我父母華師大畢業後留校，一年半後我父親轉去師院教書。他是聖約翰高中畢業的，讀大學時就住在愚園路錦園我二伯和公公家。我對那一帶非常熟悉。師院我有很多朋友，高考恢複後考入的。作家協會我也有不少朋友。所以讀你的文字很親切。問好，謝謝！