《山居續憶》：第二十七章：一生命運的轉折點—— 回憶我當年是怎麽會去美國的 （一）

《山居續憶》

 

第二十七章

 

一生命運的轉折點

—— 回憶我當年是怎麽會去美國的

 

徐家禎

 

（一）

 

          大約上世紀 90 年代某個時期吧，有一次我從澳大利亞休假回國，順 路去珠海探望老友夏鏞兄。在他家住了幾天，我們就結伴去廣東的西樵山 旅行。那是一個夏天，天氣很熱。我們爬到半山，在小小的平地上一片濃 綠的樹蔭下休息。那時，還沒有到現在那樣旅遊成風的時候，山上遊人稀 少，平地上，除了我們兩人之外，隻有一個中年人，赤著上身，也在乘涼。 不一會兒，見他拿出一張 A4 大小的硬紙，上麵用毛筆寫著“算命看相” 四個字，掛在石壁上。還拿出一把扇子，坐著隻管自己乘涼，也不向我們 兜生意，倒很有點神閑氣定的“仙氣”。

          我素來對算命、看相這類事不很相信。可能因為坐著無聊，夏兄就 開口與他搭訕，問他算個命多少錢。回答是“10 元” —— 不是一個大數 目，於是夏兄就讓他給自己算個命。他說了別的什麽我現在已經忘記，隻 記得他對夏鏞過去的情況說得還頗準確。最後，他看了看夏兄的臉，說: “從你鼻子來看，你父母兩人之中一定已經少了一個。”我問:“少的是 父親還是母親?”他又用心注視了一會兒，回答說:“父親早亡，母親還 在。”這倒的確給他說中了，因為我知道夏兄尊翁五十年代就已歸天，但 他老太太非常長壽，那時還健在，所以那個算命先生倒真算對了。

          算好了夏鏞的命，夏鏞就串掇我也讓他算一算。我想，反正隻要 10 元，坐著也無事，聽他說說我的“命”怎麽樣也是一種消遣，於是，我就 答應了。誰知他不但對我的“過去”幾乎說得一點都不準，而且最後還說我 “父母兩人中” 也已經缺少一個，而我那時父母卻都還健在。我馬上 糾正他說:“不對，不對，我父母都在。”他連忙補充道:“那麽，兩人 中總歸有一人會先走的。”我一聽，大笑起來:真是廢話!除了天災、人 禍，有誰的父母會一起走的?那不簡直就是胡說八道、瞎蒙亂猜嗎!

          我當時就想:一個算命的，要是連我在 38 歲時出國，這樣一個對我 命運來說是轉折點的重大事件都算不出來，那麽，別的究竟會不會算得準 確，也就可想而知了!

          我 1980 年 38 歲時離開中國，到今年我 76 歲，正好生命的前一半是 在中國度過的，而後一半則是在西方世界度過的。所以，1980 年，無論從 哪個角度來說，都應該說，是我一生命運中名副其實的一個重大轉折點。

          一個人的命運，真是非常微妙、非常偶然、非常不可捉摸的東西。 往往由於某種巧合或者某個並非刻意的選擇，就決定了一個人一生的命運。 這就很像美國詩人羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost, 1874-1963)的名詩 《未選之路》(The Road Not Taken)最後一節所說的(譯文引自我上世 紀七十年代初的譯本)(注 1):

          在很久很久以後的某處，

          一天我會歎著氣對人講述:

          在樹林裏分出了兩條路 ——

          那時我選了一條路走的人較少一些，

          這樣，就改變了以後的一切。

          人的命運，就像詩中所述:在森林裏分出兩條岔路，因為某個原因 選了一條而沒有選另一條，就此決定了一個人一生的命運。

          實際上，現在回想一下，在那時 —— 1979 年前後，有很多因素都 可能成為我不會去國外的原因，但是，陰差陽錯，這些因素最終卻都沒有 成為我出國的阻礙。這隻能歸之於“命定”兩字了。

          我之所以會去美國，那要歸功於我的小舅，此事，在先母與我合寫 的《山居雜憶》一書中有專門寫我小舅的一章已經說過，在此不宜再多加 敘述，有興趣的讀者可以去找該書讀一下(注 2)。

          簡單地說，就是:我母親有兄弟各一人。她弟弟就是我小舅。1950 年前後我小舅去了香港。在香港時常與我們通信。後來，因為大陸政治形 勢越來越嚴峻，我們就中斷了與他的聯係，連 60 年代初，小舅去了美國 之後主動寫信來與我們聯係，我外公、外婆都怕得不但不敢回信，而且連 原信都燒掉了。於是我隻記得我小舅那時在美國南部某州一州立大學做助 教。“文革”後期，美中關係解凍，我曾想方設法去找他，但沒有找到。 “文革”結束後，通過偶然的機會得到小舅在紐約的地址，我就代表父母 寫了一封信去與他聯係。結果，收到他的第一封回信隻有四句話:

          第一句問我外公、外婆是否還健在，他可擔保去美國養老;第二、 第三句分別問我大舅夫婦和我父母，是否已經退休，子女是否想來美國留 學，他可擔保;第四句則為:“無事少來信!”

          當時，我外公、外婆都已在“文革”中過世;我父母和大舅夫婦雖 都已退休，卻並不想去國外;我弟妹和表弟妹不是已經結婚成家，就是不 諳英語，當然也不可能考慮去美留學。隻有我，看了此信，倒有點動心。 但是，1978 年時，要出國，隻有“公派”;普通老百姓“出國”，那是 “天方夜譚”裏的故事，比登月還不可思議，連做夢都沒有想到過。所以， 去美留學的念頭，隻能埋在心裏，至多與家人說說而已。 （未完待續）

注 1:  如有興趣閱讀弗羅斯特《未選之路》的全詩，可在我博客上找到完整的譯文:   

             http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c70102v0ep.html

注 2:  《山居雜憶》，高誦芬、徐家禎著，1999 年南海出版社出版; 2015 年 10 月由長 江文藝出版社出版“增訂插圖本”，2022年11月由花城出版社出版第三版。

   〈我的弟弟宜官〉一章，可見:

              http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c7010007on.html

 

建東中學語文教研組全體老師為我赴美留學在人民公園送行

(1980 年 1 月攝於上海)

 

[橫河橋]

哦小舅

[Ohjuice]

回複 '橫河橋' 的評論 : 我小舅已於2016年9月在紐約去世，享年95歲。

[橫河橋]

買到本頁所注2的第二版。第320頁，寫小舅。正在想小舅現在在哪？徐家禎先生文末注4裏寫到，2015年，小舅94歲。四句話，深深的情。

[Ohjuice]

回複 '晝夜思想' 的評論 : 謝謝閱讀拙作！關於我的小舅，要去看《山居雜憶》中寫他的那一章。這裏無法詳述。簡而言之，他是對共產黨極其不信任的一個人。那時，我們全家都在中國大陸，他怕與共產中國的人有來往，即使我母親是他關係很親密的親姐姐，所以才說“無事少來信”的。

[Ohjuice]

回複 '藍色的星空' 的評論 : 算命的是否有高人，我不清楚，聽說有的。但是，我遇到的那位一定不是高人，那倒是可以肯定的。

[晝夜思想]

謝謝分享，有趣的故事，不明白為什麽小舅說“無事少來信”

[藍色的星空]

徐老師，新年好，
網上可查的清朝皇帝禦用風水師是有廣東高州出的，那邊有高人，電腦排盤輸入生辰八字，會有相應的大運，當大運和年柱天幹地支相合時，是離祖出遠門的信息，還有財克印大運也是，
幾曾回首上也有朋友會算的。