我之所以會去美國,那要歸功於我的小舅,此事,在先母與我合寫 的《山居雜憶》一書中有專門寫我小舅的一章已經說過,在此不宜再多加 敘述,有興趣的讀者可以去找該書讀一下(注 2)。
簡單地說,就是:我母親有兄弟各一人。她弟弟就是我小舅。1950 年前後我小舅去了香港。在香港時常與我們通信。後來,因為大陸政治形 勢越來越嚴峻,我們就中斷了與他的聯係,連 60 年代初,小舅去了美國 之後主動寫信來與我們聯係,我外公、外婆都怕得不但不敢回信,而且連 原信都燒掉了。於是我隻記得我小舅那時在美國南部某州一州立大學做助 教。“文革”後期,美中關係解凍,我曾想方設法去找他,但沒有找到。 “文革”結束後,通過偶然的機會得到小舅在紐約的地址,我就代表父母 寫了一封信去與他聯係。結果,收到他的第一封回信隻有四句話:
第一句問我外公、外婆是否還健在,他可擔保去美國養老;第二、 第三句分別問我大舅夫婦和我父母,是否已經退休,子女是否想來美國留 學,他可擔保;第四句則為:“無事少來信!”
當時,我外公、外婆都已在“文革”中過世;我父母和大舅夫婦雖 都已退休,卻並不想去國外;我弟妹和表弟妹不是已經結婚成家,就是不 諳英語,當然也不可能考慮去美留學。隻有我,看了此信,倒有點動心。 但是,1978 年時,要出國,隻有“公派”;普通老百姓“出國”,那是 “天方夜譚”裏的故事,比登月還不可思議,連做夢都沒有想到過。所以, 去美留學的念頭,隻能埋在心裏,至多與家人說說而已。 (未完待續)
注 1: 如有興趣閱讀弗羅斯特《未選之路》的全詩,可在我博客上找到完整的譯文:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c70102v0ep.html
注 2: 《山居雜憶》,高誦芬、徐家禎著,1999 年南海出版社出版; 2015 年 10 月由長 江文藝出版社出版“增訂插圖本”,2022年11月由花城出版社出版第三版。
〈我的弟弟宜官〉一章,可見:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b9dc5c7010007on.html
建東中學語文教研組全體老師為我赴美留學在人民公園送行
(1980 年 1 月攝於上海)