南京見聞（二零零二年）

南京見聞（二零零二年）

 

欲與兄妹聚餐。小平道，“隻有在某處了。其他地方全滿了。周五，都這樣。。食肆，舉目比比. 有驚。‘公費吃喝’。大姐道。

 

車至。有穿製服者問什麽。連襟大吼：吃飯的’。南京話 。問者不覺。回答如素。甚覺有趣.

 

距大姐家不遠，有市場. 極眼熟，當年所謂“自由市場。照數張。大姐見，道：你真像外國人，盡照這些.

 

經過的店鋪，沿紅山路，曹都巷，衛崗.，多簡陋無歹。謀生的艱辛撲麵，毫無繁榮的感受.

 

樹木真可憐，無不灰頭土臉，薏頭耷腦。

 

高鐵的列車員，行為有致。聞乘客抱怨，微笑以對。

 

在書店選書，店員女一側喋喋：“這書精彩。”反問：何為精彩？其愣。代答曰：寫了別人沒寫的。”“奧.”。喋喋不再。

 

有道，下雨後，空氣見好.。去車站路上，適逢雨停。仍目不至遠。

 

沒聽過一次開懷大笑，沒見過一次由衷的高興。

 

飛機晚點。打長途。站台小姐言語溫和，解釋有加。使有久居嘈雜，乍聞清新的感受.

 

機場等候不耐，欲回市中心，問磁懸浮票價：八十好兒.咂舌而退。

 

每臨食肆，一片'歡迎光臨"好走'之聲。乍聞見暖，再聞有憐。

 

戴先生聞各醫院收紅包有不成文的規矩後道：這就是潛規則.。連襟解釋：哪兒都有潛規則。連襟，某公司辦公室主任。

 

戴先生教養見於行，知識聞於辭.見解自由，有清風表裏。

 

不少行人戴口罩。

 

會議中心，總院飯店等處均有人抽煙。室內禁止抽煙的法律已公布有日。

 

來回數趟，望窗外，覺得，這南京已然沒有什麽值得留戀的景物了。

 

敲開陳平的門。談小時餘。他曆數幾年著述。書香盈盈。其文化教養，使覺遠離喧囂，深臨書院。我不斷想到 original這詞。真是如詩如畫的境界。一側繁華競逐，一隅屋如當初，人如既往。使明白：什麽叫過眼煙雲，什麽叫曆史積澱。臨前，陳平道：我為什麽和你說這麽多，就是叫你不要一味賺錢。

[如斯]

回複 '姚順' 的評論 :
我讀的《大地》介紹講，這是賽珍珠用中文寫的小說。後來好像還聽說過魯迅對賽不以為然，自己沒讀過。
=============================
你讀的中文版？好奇哪一家出版社介紹說賽珍珠用中文寫的。我素不太敢相信簡中體，但這麽離譜的還是超出想象。
剛查了英文維基，可沒有說是用中文寫的。1931年在美國出版，32年獲得普立茲小說獎。
魯迅並沒有直接評論《大地》，而是間接的頗有微詞。他的觀點是：“中國人的事情，總是中國人做來，才可以見真相。” 照我看，，嗨，不說他壞話啦，說道理。中國農民，魯迅寫了個阿Q不假，但寫出中國農民視土地為命根子的是賽珍珠。阿Q給安了個農民身份，你要說他是城市底層貧民也可以。但王龍，隻可能是農民。

[姚順]

回複 '如斯' 的評論 : 文學有別裁。李清照有，賀雙卿有，張愛玲有。柳永屈原李安也有，但僅幾成。自己認為，文學，女性。越來越覺得是這樣。但好多女人不下筆還挺文學，一下筆就不見多少了。男人最多寫出點文學性。愛讀張愛玲李清照有點像男人愛看好看的女人。

[姚順]

回複 '如斯' 的評論 : 我讀的《大地》介紹講，這是賽珍珠用中文寫的小說。後來好像還聽說過魯迅對賽不以為然，自己沒讀過。 我不喜歡大地，正在憐憫。《赤地之戀》《秧歌》的的白描功來驚人，雖不及索爾任尼琴的厚，但有索氏不及的女性的敏與銳。張愛玲的情懷不就和環境，土改間看到的，其實是一番景象和有了段經曆，有如她有上海弄堂經曆。她不寫曆史，不寫真相，寫自己的感受，這個感受還不是與人交流的。 同學說，可信。那人還加了句，不要信網上說的。

[如斯]

回複 '姚順' 的評論 :
《大地》，仍是有人說中文不道地。
===========================
這個有點不明白。《大地》是英文的，是有人說英文不道地？我讀過，我的英文程度差，感覺不出其英文之不道地。賽珍珠對中國社會的理解，這麽說好了，對中國農村的了解，遠勝過張愛玲。她字裏行間透出的悲憫心也是張遠不能及、或者說根本沒有的。
你這樣喜歡張的文學，推薦virginia woolf。我很喜歡她的文字。

[如斯]

回複 '姚順' 的評論 :
什麽原因呢？就想到她早年學了英語。
=============================
我覺得是她個人的語言天賦。她的雙語和你孩子的不同，不同在思維方式。黃仁宇他們的表達沒有公家話的黨八股，是為關鍵點，我以為。
我也讀了《紅樓夢魘》，感覺的到她是真愛紅樓之人，和簡中體學者不一樣的愛法。

[如斯]

回複 '姚順' 的評論 :
先說感謝。後講學習到府學原址在現在的市政府。
但是，“李鴻章在市府一帶進府學，分文德武德，並將移至夫子廟。未竟。曾國藩督兩江，續之。” -- 我理解府學移到朝天宮去了。今天查了維基，也是說太平天國後府學移到了朝天宮，市府那邊文廟改成了武廟。沒講原先的武廟下場如何，估計被長毛毀掉。
那位地方史博士的說法，，我有點不知道該信他還是信維基了。

[姚順]

回複 '如斯' 的評論 : 亂想，也不想整理。 《大地》，仍是有人說中文不道地。其實做文學的學語言，終不道地，恐怕也算個優點。要緊的是能不能從中找到美，更美的點。讀過赤地之戀和秧歌。後來寫成控訴土改的東西很多，但太政治。對比張愛玲的這兩篇，文學性差得遠。另外，讀後，覺得和完全中文語境的有些不同。總之，它記述事實，但記述的精，美感和記述的事實一樣，讓人看過不忘。這有點《古拉格群島》的味道。僅以中文的修養，很少能做到這一點的。近人柴靜，做的不錯，但感受到的多是專業性。 魯迅的日文也得去問內完造。但內山完造寫不出魯迅水平的日本文章。 總覺得，張的文學是膺服歐美文學審美並照著想寫出來一點的。

[姚順]

回複 '如斯' 的評論 : 許廣平最初寫給魯迅的信，也頗似魯迅的表述。但寫多了，就顯得單一，而魯迅則越寫越不和周圍相同。 總覺得，身心接受其審美，會自然接受更美的影響。魯迅到了上海，在家裏也不時穿和衣跪坐的。張愛玲差些。她覺得“隔”於歐美。但比較她和沈從文朱自清俞平伯，還是覺得她的語言更簡明。讀《紅樓夢魘》，她寫的比俞平伯的，明白，清爽。翻讀她的“語錄”，也會有這種感覺。什麽原因呢？就想到她早年學了英語。但在意識上，張還是喜歡熟悉的中國的東西。 近來聽到一個熟人說：有可能，當應生活在高消費的地方，那才是好地方。在曼哈頓住了一段，頗有同感。人文的高層次，生活質量才高。聯想到當年租界，好點的人都住進去。 文言和民國白話好過公家話。 讀過費正清黃仁宇林毓生等的文章，說中國的文史，他們的中文表述，明顯的高質量。 我很喜歡聽香蕉人說漢語，好多新東西。

[姚順]

回複 '如斯' 的評論 : 問到了。縣學在原址是在夫子廟。但府學的原址在現南京市府。李鴻章督兩江，在市府一帶進府學，分文德武德，並將移至夫子廟。未竟。曾國藩督兩江，續之。此說出於同學認識的一位專門從事南京地方史研究的博士之口。同學說，可信的。

[如斯]

回複 '姚順' 的評論 :
張愛玲的白話，我以為，可用她自己簡縮的那個詞來狀況：鴛蝴派。你不妨一讀《海上花列傳》就明白我想說的了，她的容易和明白不是鴛鴦蝴蝶派，是進化了些的，鴛蝴派。我們這些讀公家話長大的人覺得稀罕，真正在舊學裏浸過的人未必。
我也不認為她自幼雙語。從她的書信中可看到，50年代她到香港時口語不靈的。再則，她英文寫作失敗的另一個原因是她的一些表達，譬如一些形容手法，不合英語習慣，讓編輯摸不著頭腦。她的英文很好，比我們這些人好。她一生努力，以寫作養活自己，值得我們讚佩。
my 2 cents. 我很非常憾自己不懂日文。

[姚順]

回複 '如斯' 的評論 : 再韶韶。魯迅不是白話文有多好，而是他把日文裏的東西帶進了漢語，就和別人不同了。張愛玲的白話有種別人不及的容易和明白，總以為和她自幼雙語有關。我兒子說英譯中的漢語，時不時就有出乎意料的簡明漢語表達。我一直在琢磨自己能夠到的德文英文的意味，自己的語言程度太淺，很少有收獲。遺憾又愉快著：畢竟還有個琢磨。 我們這一代人的語言環境是日文中的政論詞和政論文法構成的延安白話。粗而鄙。我斥之為公家話。煩得不得了。其實也不懂日文。讀過點日本文學，受不了那份不自然。就像日本人的禮。中國近百年，和這麽個鄰居處，倒香。

[姚順]

回複 '如斯' 的評論 : 是的，34中。同學答應晚上給我回答。會轉給你。喜歡讀文言，原因之一，覺得它舊，但舊得是那麽回事。白話，尚未定型似的，讀不踏實。

[如斯]

回複 '姚順' 的評論 :
那麽我換一個詞吧，你科班出身。讀《史記》的人，別和我說不是。你住城東該是太平門、34中？？我住城西北。我是老病號，從小就是。今年尚好，不敢太得意。謝謝記掛，總覺是天意，聽命也。也謝謝你替我問同學。晚安。

[姚順]

回複 '如斯' 的評論 : 問你好。我住在城東。南門，去過的次數不多。你說的縣學府學事，我去問同學了。怎麽給你一個“學院派”的印象？我是胡扯派，扯得玩。你在夏維夷回來了。精神在在的記述，一讀就知道你很健康。有一段，我老婆說如斯好像身體不大好。總也記著這事。問好！

[如斯]

姚君好，請教你一個有關夫子廟“學宮”的問題：
據我理解，長毛毀了此處後，曾國藩將府學重建在朝天宮。江寧布陣使有樣學樣重建上元和江寧兩縣學，我不敢肯定是不是原址重建，好像是？康熙年的縣誌顯示，兩個縣學均在此地，長毛亂前府學也在此，難道亂前是三學並存在一“宮”中嗎？
你是學院派加南門通，我相信求教你最合適了，先謝在此。

[姚順]

回複 '鈴蘭聽風' 的評論 : 前幾天偶然發現的字頁。二十好幾年前的。那時還不會上網。到了二零一幾年才上網的。

[鈴蘭聽風]

精彩! 極難山寨, 誰模仿, 注定東施效顰.

每臨食肆，一片 "歡迎光臨" "好走" 之聲. 乍聞見暖, 再聞有憐 ---- 同感.
最後一段, 好.