想到哪扯到哪
隨翻隨摘隨憶 能感受得到 ， 那塊繞在南院上的雲,又來了,看著厚。
讀議林青霞《走進張愛玲》
一
寫到李清照，中國才有了文學作品，最典型的是她的詞“聲聲慢”。她的《詞論》也是到了她才有的堪稱概念乾淨利索的文學理論。
後來，就到張愛玲了。張愛玲文學，有長頭，有寬頭。
共同的地方：都是她們自己悟出來的。
漢族的女人，有點很厲害。幾千年間，在田間，在灶台，在井邊忙啊忙啊，忽然擁向柳三變，又撓又掐，把男人做的唐詩宋詞裏沒有的文學真情愫，來了傾盆一倒；忽然開口開筆，說的全是最要緊的話，寫的全是key words。
中國文學史，男人很韶，女人很金。中國文學，亦然。
二
就文筆論，胡蘭成是沒有外國語地把白話文文學文章寫到天花板級的作家。《今生今世》《山河歲月》，至今無敵。
就文筆論，胡蘭成比張愛玲的好，不然不會張愛胡說。胡蘭成迷的是張愛玲的想；張愛玲迷的是胡蘭成怎麽這麽會寫。讀《今生今世》不迷，可置問：“讀沒讀過美文啊？”讀張愛玲小說不慟，可質問：“讀沒讀過文學啊？”
讀木心時，有點莫名其妙，木心不會一點不知道胡蘭成。那他哪來的那樣的文學自信？陳丹青是讀了張愛玲的。隻見他為木心的文學史地位張羅，還沒聽見過他為張愛玲發大大的聲。實際上，中國文學史不是欠張愛玲一章，而是放進張愛玲，前兩千年，後幾十年的中國文學，除了半個屈原，全體李清照，半部《紅樓夢》，除去“遵命文學”的魯迅，基本全瞎了。另，一點不提胡蘭成，是中國文學真T M的。講白話文文章，講命平伯，沈從文，朱自清…. 卻不提胡蘭成，就是到現在也不提，真可謂中國文章人的“臭不知遜”。這是中國文學史上最明白不過的白癡。
三
林青霞《走進張愛玲》讀
“走進”，換成“走近”吧！
就會覺得，近張愛玲，會遠所遇見過幾乎所有的中國不在的女人和還在的女人，而且再也近不起來了。
潤得那麽早，那麽清醒，那麽利索，就她，張愛玲。就這個認知，至今也沒人說得起“走進”，走近，就不錯不錯了。更別提她那些更厲害的地方了。
林青霞說，我是多麽多麽地張粉啊。張愛玲答：“哦！我知道了”。完了。
林青霞，張粉了，胡迷了，如果她早一點這樣，也就沒湯唯什麽事兒了。
例如，林青霞在文章中寫道：“張愛玲在《談看書》中引用法國女曆史學家佩奴德的一句話“事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性，向來如此”，並說恐怕有些人不同意，不過事實有它客觀的存在，所以“橫看成嶺側成峰”。我向來喜歡看真人真事的書，總認為人家用真實的生命譜寫他們的故事是再珍貴不過了。張愛玲一生的傳奇和強烈的戲劇性絕對是毋庸置疑的。”
議：
簡言之：林青霞：“哇，這件旗袍，好漂亮啊！”張愛玲：“開會，旗袍都不給穿，哼！”
林青霞說，我演過的誰，有人說像張愛玲。這就好比林青霞的文章和張愛玲的文章，都屬於民國的，可小的不隻一號啊！
林青霞寫道：“張愛玲的外曾祖父是晚清重臣李鴻章，父親、母親和繼母都出身官宦之家，她卻沒有因此得到任何好處，隻稍微提一提就被同期的女作家潘柳黛嘲諷“黃埔江淹死一隻雞就說成是雞湯”。張愛玲在一九九〇年代出的《對照記》裏有一段，跟祖父母的關係隻是屬於彼此，看似無用、無效，卻是她最需要的，他們隻靜靜地躺在她的血液裏，等她死的時候再死一次，最後一段隻有四個字“我愛他們”。這麽莊重的四個字出自她的筆下讓我非常驚訝，她是如此孤傲，看她的文章似乎從來沒有寫過她愛誰的，可見她是多麽需要愛人和被愛，我看不出她父母愛她，也看不出她家人愛她。”
議：
“跟祖父母的關係隻是屬於彼此，看似無用、無效，卻是她最需要的，他們隻靜靜地躺在她的血液裏，等她死的時候再死一次。”這話一讀，打不打引號，就知道不是林青霞的。張愛玲的話像魯迅語錄，放在哪兒，很容易就認出來。
而“這麽莊重的四個字出自她的筆下讓我非常驚訝，她是如此孤傲，看她的文章似乎從來沒有寫過她愛誰的，可見她是多麽需要愛人和被愛，我看不出她父母愛她，也看不出她家人愛她。”，好多好多人都這樣寫。提問：這也是另一種公家話，到哪兒一說到寶寶就是“好可愛”，一說到不喜歡的男生就渣男。林青霞演的少女，看了看了，是不是和這有關？
林青霞寫道：“都說張愛玲對人情世故十分冷漠，讀完《張愛玲私語錄》才知道她情感之豐沛。宋淇、鄺文美夫婦對張的才華極度的欣賞，以致於在精神上和生活細節上無條件地付出。在他們四十年的書信往來中，我充分感覺到張愛玲的溫暖和柔情的一麵。一九五五年張搭船赴美國紐約，送船的隻有宋淇夫婦，船一離港她就痛哭不已，她母親黃逸梵自她四歲起就經常理箱子遠赴重洋，她也隻是淡淡的，並沒有哭。在美期間張一天總要想起鄺文美兩次，生活上發生的事情她已先在腦子裏跟鄺說了一遍，看到善良優雅的好女子也總要拿鄺比一比，結果還是感覺鄺勝於她們。到了一九八〇年代他們三人都患有重病，信裏互相慰問和勉勵對方，即使病體欠安，宋氏夫婦還是為張愛玲奔波張羅，鄺文美經常為她跑郵局，張愛玲寄了三百塊美金給她，讓她付些雜費和出租車費，我又一次驚訝，鄺的付出豈是三百美金了得的，鄺也感尷尬，但為了避免張尷尬隻好收下，張事後還解釋這是跟她姑姑學的，什麽都要算得清清楚楚。一九五七年她母親黃逸梵在英國去世前曾寫信給她想見她最後一麵，她也隻在回信中寄了一百塊美金，但她卻在臨終前立下遺囑把著作權、遺產全都給了宋氏夫婦。他們三人之間的信任和深厚的情感人間少有。”
議：
這文筆有點叨，有點把這麽好的事情給瑣碎了。
離開蘇州時，素日裏相談甚歡的，朝夕見麵好幾次的，都“明天有個會”，不見一個來送。兩個在檔案館的臨時工小姑娘，平時偶然會和我說笑，卻站在站台外。一點都沒有想到過回頭看一看這個自己呆了好幾年的地方，忽然澀住，定在她倆的招手裏。
張愛玲的離別友人，怎麽就寫成“一九五五年張搭船赴美國紐約，送船的隻有宋淇夫婦，船一離港她就痛哭不已”這樣的呢？
林青霞是張粉，可也就是個看台上舉著“愛玲，愛你”那一類的。粉張愛玲，不容易，不是想粉就能粉的。
林青霞這段寫得好：“張愛玲在一九三九年，她十九歲時寫的《天才夢》，最後一句“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，仿佛她一早就預知自己的未來，或是她一早就設定一個無形的牢籠，自己一步步地走進去。在《小團圓》裏做母親的蕊秋對女兒九莉說：“我隻要你答應我一件事，不要把你自己關起來。”張愛玲真實的人生裏，生命最後十幾年被虱子所困，她把自己關起來誰也不見。記得一九八一年我在舊金山，獨家出版張愛玲書的皇冠雜誌社社長平鑫濤打電話給我，他在加州，想跟張見一麵，她都不肯見他。那段期間她幾乎每個星期搬一次家，住過許多汽車旅館，因為皮膚病的關係一天要照十三個小時的日光燈，每半個小時要用水把眼睛的蟲洗掉，臉上的藥膏被衝掉又要補擦，這樣一天共花二十三個小時在日光燈下。我直覺認定這是一種精神上的病症，照理說不可能換那麽多地方還有虱子，眼睛也不可能會生蟲，於是我打電話請教精神科醫生李誠，李誠懷疑是驚恐症和身體上的幻覺，嚴重了會感覺蟲在身上爬，我說其實是不是並沒有蟲？他說是的，但他說這是可以醫治的。”
議
這個細節，信息量很大。其實可以敘述得更細，說更多的細節。林青霞像是說不出。往往，不是生活無聊，是你無聊；也往往，不是日子簡陋，而是我們就是看不到它們身上的補丁。
等等。
看到張愛玲，整個時代遲到了；看見張愛玲，中國文學總算還有醒著的人；而走進張愛玲，且要等一陣子。林青霞想走進都使覺得有點“自不量力”，小鮮肉，老教“獸”，怎麽可能？
官腔範文之類的, 拾人牙慧的, 無趣, 無味. 看多了張愛玲胡蘭成的, 享受之餘, 有個副作用, 就是其他的中文文學較難入眼, 更別說入心. 沈從文寫的一些, 仍喜歡著. 那麽, 口味挑剔了, 加上對某些人或 / 和某些題材的厭惡, 還剩多少可看的呢? 眼睛一閉, 不如熄燈, 睡覺. 醒來, 啊! 幸好還有非 AI 的瞎想歪侃《姚順早報》 : )))