加繆談論死亡讀議

加繆談論死亡讀議

 

 

“在一麵鏡子前活著和死去。”波德萊爾說。

 

議：想問波德萊爾，如果這麵鏡子是《隱入煙塵》呢？

 

不認為，巴爾紮克讀得懂《呐喊》。另外，讀得懂《呐喊》，有助還是有礙於讀明白巴爾紮克呢？

 

鐵鏈女前申言一再“美國也有”，不是壞，而是歹。《人間喜劇》對此無知，《呐喊》對此也知之甚少。

 

《隱入煙塵》比《祥林嫂》《藥》再下放一級。以民國人的想像，祥林嫂，華老栓這樣的人生和人間壞得不能再壞了。解放後，《隱入煙塵》，說明，“不能再壞”仍有空間可開發，用陳雲的話說，“中國的老百姓好管，餓死都不會造反”。比陳雲這話開發得更深的是“看你從哪個角度看。”（語自茶壇）

 

波德萊爾直麵的是鏡子。這兒人直麵的常常是風月寶鑒。秦之黔首都死了，中國人民還活著？分得清麽？

 

 

大家對後麵的“和死去”都不太在意。

 

活著，大家爭先恐後。但主宰自己的死亡，這才是困難所在。

 

“我們40歲時死於一顆我們在20歲那年射進自己心裏的子彈。”

 

微不足道的人生盡頭是微不足道的死。隻有偉大的心靈能死得其所。

 

 

議：讀《十日談》《茶花女》《基督山伯爵》《人間喜劇》《懺悔錄》《追憶似水年華》等，有張愛玲所說的“隔”，也會想到“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。”總之，會一再有問，人生和人生怎麽就這麽不一樣呢？

 

加繆的議論，是和人說人話。有如教堂禮拜時牧師說教，對著人說神，由著神認識人。人在這兒是那麽回事。

 

《隱入煙塵》之中，自己記憶中的貧下中農，是人？是塵？“我說不出話”，是魯迅之於劉和珍之死的感受，延及麵對《隱入煙塵》，一樣一樣的。

 

“我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！。                       

 

也就是說，尚有“人”。

 

大白在小區前一站，黑壓壓的一片兒乖乖得被戳被捅，在這裏沒看到人，隻看到煙塵。反右文革的絞肉機前，沒有人，隻有曆史的塵埃砸到每個人的頭上後，都變成了韭菜，吃瓜群眾，等著被碾死的螞蟻。

 

原來“滿本都寫著兩個字’ 吃人’” 還有夾頁，那上麵是站在紅旗下一片“人民，隻有人民”。

 

四九年以來的曆史，一天又一天地在告訴，在踐行，人，微不足道。它的盡頭，卻是在這微不足道中擠出的“開心就好”的廣場舞和“活著就好”的箴言。這重荒誕，加繆想不到。

 

人類血戰前行的曆史，連有劉和珍這樣的英勇參加的“徒手的請願”都不計算在內，那文革呢，清零呢，改革開放和自主限放呢，它們是守恒定律之外的沒有匹配的純負值。文革中大學不辦了，認識的一位德國工程師聽後，輪大了眼睛望著我，“was”（what)! 

 

加謬若在，當亦如斯！