什麽叫日記

什麽叫日記

 

做了很多的日記，放滿書櫥裏好幾格。陽光普照，喝著燙咖啡，隨手抽出一本翻翻，歲月逆，一截一截過完的命又回來了。太喜歡自己爛筆頭，把吃了個啥，買了根毛筆不稱心，油價青菜價火雞價….記得一碼不歸一碼，隨意地攤在過去的時光裏。

 

由此得了個經驗：不棄眼角餘光裏看到的，別太在意雙目炯炯所向。

 

天天記，怎麽可能天天有的記？我有個小妙招：把毫無意義的手邊的廣告紙，超市購物收據（不好，都是影印的，放久了，全跑光），亂寫的留言等等，訂在日期下。幾年過後看，它們無不神采奕奕，滿滿的故事。

 

三十年前的日記裏，夾著不知怎麽就夾著的一片樹葉，看得快熱淚盈眶。摸到歲月的皮膚一般，好潤，多采，已逝世的活著伸出手來，和還在世活著的，緊握，一點也不怕Covid - 19。

 

記得越亂的，越好讀；不靠譜的，都成了最要聽的曲目。有一頁上，留著一顆飯粒，稀奇得我，趕快用透明膠粘牢，這可是自己的九公鼎。

 

記的三天打魚 ，兩天曬網的時段，字跡潦草。回憶起來，那時閑得發毛。後來聽說，閑著才會產生思想。心裏就抵觸。但不願意說出來。再後來想，這“不願意說出來”，不正是“思想”嗎？還真是的，當知青三夏大忙那會兒，就是累和困，根本沒功夫“願意不願意”。

 

瞎記。日期也被塗改得一塌糊塗。時不時還會記上筆天氣，小雨，多雲。裝正式。讀它們，也讀得稀裏糊塗。這就是日子的原型吧！此際，忽然會發現，自己也蠻複雜的。麻雀小，下水全。哪個人不是單個的乾坤？讀這些個瞎記之後，會尤其得心明眼亮起來。

 

日記，像命。留下，讓你回揀。因為有它，從來不附會“日月如梭”。倒是常覺得，日子蠻稠的。不然怎麽會天天坐上會兒，寫下日期，從起床到上床的捋一遍？日子，是自己過的，命是從自己指縫間一天天地溜掉的。忽然發現，自己沒曾多想相不相信命運，可卻是一天也不放手，臨睡還記兩筆，拴上個日子扣，有如打了個命運小結。

 

沒網時代，有道“日記就是天天給自己寫信。” 微信塞進被窩的庚辰，才知道，日記是自己跟貼自己，自己渣自己，自己還不知道。譬如：“壬戌之秋，七月既望，丫的，竟說我是“投降派”。幾斤幾兩，誰不知道誰啊？”（如果周恩來也敢做日記）

 

很後來很後來，才知道自己記日記不大輟，是因為有個小心思，雅號“潛意識”，一直想弄明白曆代筆記是咋記的？這些古人，寫完往抽屜裏一撂，因果俱全俱了，也太使著迷了。

 

讀張愛玲，其實至多是理解她的文章好，體會不到。理解是“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑”；體會是“吃過豬下水，才知道什麽叫騷”。但她活自己，自己活，比自己也欽佩的司馬遷活法，多了敞亮，純度也更高。自移居偏僻小鎮，日子和日記貼得比甚時都緊。“對門車庫的門打開了，就是一天裏唯一的happening ”（香蕉人語）的地兒，自己把自己抱個滿懷。欽佩張愛玲，住在大上海的租界裏，童年就出了名，後來能掙到三十萬大洋的稿費，卻就活自己。這，怎“淡定”了得！

 

自己的日子自己記，自己隻記自己。記了，記了。是為日記。眼下，隻認識到這一步。

 

[梅華書香]

真好，讚！