病老虎，孺子牛--姑父追憶錄

上
上周末跟父母視頻，得知大姑父又發病了，而且這回好像病得不輕，需要轉院到武漢治療。昨晚發信息問表哥姑父情況如何，上來第一句就被告知人已經去世三天了，今天棺材都已被送上山去入土安葬。
一時之間，我驟然語塞。
因為我實在不知該說些什麽好。

出來時間久了以後，這近幾年，家裏親戚一年掛一個。熟悉的家人越來越少，小一輩的親戚我跟人麵都沒見過幾麵，也沒什麽感情。之前像八戒一樣老念叨著在外麵漂著太累，大不了卷鋪蓋回家之類的。到如今，我才忽然發現，原來我早已沒有家了。
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
就像一匹雪原上的孤狼，一路追逐著天邊的滿月狂奔而去。當我意識到那月亮永遠遙不可及的時候，驀然回首，卻發現自己來時的爪印已被新落下的雪覆蓋得了無痕跡。
此時我隻能對著皓月，仰天而嘯。
好一似食盡鳥投林,落得個白茫茫大地真幹淨。

描述一個人的特征並不一定是寫得越多越好，相反，如何能用一個外號或者幾個字把一個人概括清楚，倒是件很見功夫的事情。
搜索回憶裏的姑父，留給我的印象可以用兩個字來：
第一個字，是“煞”。年輕時當過兵，參加了對越自衛反擊戰，在戰場上殺過人；退伍後轉業回到家鄉，先是在車隊開長途汽車，接著到了交警隊當警察（我生平所見過的第一個腰間別著真槍的人）。
瞅瞅他幹過的這幾個行當，哪個不牽扯到跟人激烈衝突的？越南遊擊軍、路霸地頭蛇、交通肇事司機，世上最難纏、最狡詐的人快被他碰完了。自然而然地，這些經曆也就塑造了他風風火火、雷厲風行的性格。年輕時愛看搏擊雜誌和拳擊比賽，一套格鬥拳使將出來虎虎生風，跟人吵架隔老遠吼一聲，真似舌尖上乍起春雷，能把對方瞬間唬住。畢竟是曾經見過血的人，骨子裏藏不住的有股子好勇鬥狠的煞氣。大姑媽是個話多卻沒多少心思的家庭婦女，經常有的沒的說一大堆，就很容易把姑父說到不耐煩。每當這種時候，哪怕是全家人聚餐，各家親戚都在場，姑父也會立馬蹦起來拍桌子罵人，直到把大姑給訓老實為止。
家裏家外，但凡認識姑父的，都知道其猛如虎，實在是個不好惹的主兒。哪怕是單位的領導，見了麵也得敬他三分。
第二個字，是“病”。我有記憶後不久，有一次全家人聚餐，其他人都已經坐上了餐桌，等待開飯，而我太小，沒法上桌，隻能獨自到客廳裏玩耍，這時發現姑父也在那裏，從衣服口袋裏掏出一支黑色的管子，掀起自己的上衣，把管子像自己的肚皮紮去。我就問他：“姑父，你這是在幹什麽呀？”
“打針”。
回家以後問我爹，他說姑父有糖尿病。那是我第一次聽說這個詞，完全不懂其含義。
等長大了一些才知道，原來姑父從三十多歲開始就患上了糖尿病，每頓飯之前都需要注射胰島素來控製血糖。
這針從他三十多歲開始打起，一直打到他今年六十三歲去世。
一打就是二十多年。
患病的原因，
一來是因為他們家有家族糖尿病史，因而本身就攜帶有糖尿病的基因，家族成員患糖尿病的幾率比普通人大一些。
二來是因為窮。
姑父家祖上解放前是地主。說是地主，其實也就是鄉下有些薄田，能保證個吃穿而已。可這階級成分一確定，解放後子孫後代可是倒了大黴。總而言之一句話，好事全沒你的份，沒事還把你拉出來遛遛盤一盤。姑父的父親是縣中學的老師，擱在今天，紅包能數到手抽筋。可誰讓他趕上了WG，一頂“臭老九”的帽子壓得人抬不起頭。因而姑父小的時候就沒吃過幾天飽飯。
窮怕了。
當完兵以後回到地方，他先是在車隊，走南闖北，重體力勞動，但報酬可觀，後是在交警隊，手裏掌握了點小權，吃喝不愁。窮小子麵前一下忽然擺滿了鮮果蜜餞、雞鴨魚肉，他一下喪失了自控能力，開始報複性的狂吃猛喝。結果這麽下來沒幾年，體內潛伏著的糖尿病基因就被喚醒，變成了折磨了他整個後半生的夢魘。
怪誰呢？

“煞”和“病”，當這麽一對充滿矛盾的詞同時出現在一個人身上時，會把一個人塑造成什麽樣子，不用我說，你也應該可以想象得出來。
脾氣再好的人，哪怕是彌勒佛，攤上再小的病，哪怕是幹咳嗽，連續煩擾你二十多年，也足以讓人徹底失去耐心。
更何況是我那本就沒多少耐心的姑父。
可是任憑他再厲害，卻終究拿這糾纏自己的病束手無策。就好像是一記重拳打在了一團棉花上，又像是一隻獵豹掉進了沼澤地。渾身的氣力使不出來，隻能眼睜睜地看著自己被泥濘所包裹、吞噬。
鐵打的漢子，也經不起這般滴水穿石般的折磨。
他的免疫能力逐步下降，體質不斷變弱，各器官紛紛亮起紅燈。我上大學時他就已經開始需要去武漢住院治療了，前幾年更是住過院好幾回。
疾病帶給他的，除了身體上的衰弱，還有精神上的負擔。姑父他母親也是死於糖尿病並發症，臨終前幾個月便住在身為長子的姑父家中。因為知道這病終究是治不好，隻能躺在家裏等死。他母親去世之前飽受病痛折磨，全身浮腫，雙目失明，腿腳潰爛。活到那個份上，真是再也無法讓人體會到半分生的樂趣。這一切的一切，都被當時前前後後伺候他的姑父看在眼裏。強悍如他，也不自禁地產生了恐懼。就如一朵烏雲籠罩在他的心頭，生怕自己將來也會像母親一樣，死得那麽不堪。
幸運的是，他自己這回走得很急，並沒有承受他母親當年那麽多的痛苦；不幸的是，他這回走得實在太急，連自己兒孫的最後一麵都沒有見到。
我回去每次見到他，都可以感覺出他身上的煞氣削弱一分，脾氣變得溫和一分，氣質變得慈祥一分。
同樣的情況，如果發生在別人的身上，你或許會覺得這是一種好的轉變。
但在我看來，這並不是件好事。
因為他本不是這樣的人。
他的煞氣其實也正是他的秉氣，當他的煞氣變弱一層，也就代表著他的身體狀況又下降了一層。
到後來，罵人都快罵不動了。
誰又能想象當年越南戰場上立過戰功、一個打幾個的硬漢，到最後連上街都必須總推著個單車以防自己隨時暈眩摔倒呢？
退休後最近這幾年，他參加了縣裏的很多中老年社團活動，整天跟一幫老不正經的閑人們一起唱歌跳舞、打牌旅遊。乍一看我很不能理解他，仔細想想其實不能怪他，因為這是一種自我放逐和末日狂歡。當知道自己隨時都可能會過去，有今天沒明天的時候，很多人都會選擇這樣一種活法。
唉，再強的人，終究是鬥不過命啊！

下
這一部分來說一說，我眼中他和表哥的父子關係。
從我上麵的描述，大家也可以看得出來，我大姑父是個武夫，因而他不懂如何正確的教育子女，方式總是太過簡單粗暴：從小對表哥棍棒相加，使其對自己因恐懼而服從；大了以後沒法打了，說教訓斥卻還是少不了的。可偏偏表哥是個性格與他截然相反的人，改革開放以後出生的八零後，人生軌跡平穩無虞，先讀書後當公務員，是個習文之人，和他的人生經曆重疊之處實在是太少。
秀才遇上兵，有理說不清。再加上從小打出來的心理陰影，所以表哥對他總是習慣性地應付與逃避。他和表哥之間看不見的隔閡很大，彼此真正了解對方的機會並不多。當然了，同樣的問題發生在很多的中國父親身上。
他對表哥自然是全身心付出和愛護，可因為性格不夠討喜，說話總得罪人，很多時候在子女印象中抵消了自己付出所帶來的好感，使對方感受不夠深。
很多時候，他在言語間對表哥流露出些許失落和不滿，總是抱怨表哥伺候他不夠殷勤，沒能如他所願整天帶著他到處轉到處玩。表哥並不是個不孝順的人，他隻是懶，不願意去揣摩對方的心思。
從某種意義上來說，他對我表哥的抱怨，和我對我導師的抱怨是一樣的，都是一種棄婦心態。總是想著我都這樣對你了，你怎麽能這樣對我？其實你怎麽對人家，那是你自己的選擇。對方並沒有錯，錯的是我們自己，對對方抱有了太多不切實際的期望（expect too much），簡而言之便叫作“奢望”。這種期待與結果之間的衝突，成為了近些年來他們父子矛盾的主要來源。每個人都有自己的人生，無論是子女還是老師，對你所承擔的義務都是有限的。孩子有自己的工作，自己的家庭，怎麽可能陪著你們兩位退了休的老人整天到處玩到處逛呢？
“愛與被愛不一定成正比”，這一點在父母與子女之間表現得最淋漓盡致。
描述一幅我記憶中印象很深刻的畫麵，來作為這篇文章的結尾：
那是十幾年前，表哥大學畢業考公務員考到東莞以後，我陪姑父姑媽第一次去廣東玩時的事情。除了旅遊之外，那次出行的另一個目的就是幫表哥看看房子。我記得那時東莞的房價大概四五千一平，雖然在現在看來不算什麽，但在當時對於我們那小地方出來的人來說，還是很大的一筆數字。有一天晚上，表哥單位有應酬，自己出去了。我們三個人吃完晚飯以後，自己出來在街上閑逛。之前一個周末，姑父姑媽剛陪表哥去看過幾個小區的戶型。於是那天晚上被表哥晾在一旁的姑父忍不住對我抱怨道：“媽的，老子這輩子，全給兒子打工了。”他當時好像已經拿自己前半生的積蓄幫表哥把房子的首付給交掉了，我很清楚地記得朦朧夜市燈光映襯下他說這話時的表情，乍一看好像帶著幾許不甘、幾許無奈，卻掩不住眼角嘴邊那舒心而又超脫的笑容，因為自己親自出馬，總算幫兒子擺平了一件人生大事，心裏痛快。接著我便笑著逗趣地說道：“哎呀，還真是，太虧啦～”接著愛唱歌的姑父竟開始自顧自地哼起兩句歌詞：“父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛…都說養兒能防老啊，可兒山高水遠他鄉留…”
那是我第一次聽到《父親》這首老歌，咯咯笑得更歡了，捂著肚子對他說道：“哎喲，我說姑父，您是怎麽想到這首歌的？實在是太應景啦！笑死我啦！”
音容宛在，一如昨日。
昨晚聽聞姑父的死訊以後，今天開車上下班的路上把這首歌單曲循環了一遍又一遍：
“那是我小時候
常坐在父親肩頭
父親是兒那登天的梯
父親是那拉車的牛
忘不了粗茶淡飯將我養大
忘不了一聲長歎半壺老酒
等我長大後
山裏孩子往外走
想兒時一封家書千裏寫叮囑
盼兒歸一袋悶煙滿天數星鬥
都說養兒能防老
可兒山高水遠他鄉留
都說養兒為防老
可你再苦再累不張口
兒隻有清歌一曲和淚唱
願天下父母平安度春秋”
可惜姑父終究沒能實現自己當初“養兒防老”的願望，因為他壓根就沒給表哥這個機會。
但我知道他其實隻是說說而已，並不真的在乎，因為他已經為表哥付出了自己所有。如果養兒隻是為了防老，他是絕對不會這麽做的。
能做的都做了，所以您可以問心無愧地走了。

[迪兒]

典型的老一輩中國男人。