柏逢時的七十年1919——1989 第 四 章: 何謂道德？(1-4)

第 四 章: 何謂道德？(1-4)                                   

《一》柏逢時背著行李，踽踽獨行在塵土飛揚的鄉間小路上。他將要到五原生產大隊，接受貧下中農對自己的思想改造。柏逢時思考著自己的境遇，也思考著人生。他因為思考而把自己跟別人區別開來。他的眼睛深處含著悲愴與輕蔑。他現在已不再隻是懼怕與惶恐，他已經有足夠的勇氣，麵對苦難與悲哀，他已經有足夠的勇氣，麵對橫暴與打擊了。他雖然孤獨，卻為自己的信心與勇氣，而驕傲，而自豪。他透視人生戰場上的眾生相，人們在避禍趨利時，雖然鄙陋無恥，滑稽可笑，卻也同樣地惶恐不安。人們已經失去了自己。人們帶著麵具，在人世間表演著，卻沒有靈魂。柏逢時反而同情他們，可憐他們了。

他想起法國大革命時期，美麗多才的羅蘭夫人，在斷頭台上慨歎：“自由，自由，多少罪惡假汝以行！”任何觀念變成唯一，任何觀念變成偶像，任何觀念變成極端，無論它原來是多麽光輝燦爛，都會產生罪惡，都會變得醜陋不堪。……

不錯，在人生的戰場上，人人都想獲得權益。世界上沒有比憑借專斷權力，來獲得個人權益，更簡捷更省力的途徑了。然而，這將扇動的是，壓製者的貪婪與無恥，這將摧毀，被壓製者創造的熱情與願望。這將製造，整個社會的懶惰與懦弱。這將煽動，一部分人對另一部分人的嫉恨。它所產生的是社會一輪又一輪的動亂。奪權必然造成破壞，掌權必然接受腐蝕而腐敗。這就是中國曆史不能走出分久必合，合久必分這個怪圈的原因。……

有人說，人永遠是目的；有人說，人永遠是工具。這才是分水嶺。把人當作目的，就會承認他的權利，就會給他自由，就會讓他能夠成為他自己。他在成為他自己的過程中，他發展著他自己，他創造著他自己。有了每一個人的發展，才會有社會的發展。有了每一個人的創造，才會有人類曆史的創造。人類曆史是創造者的曆史，個人在創造中，超越並獲得幸福，社會在個人創造中，發展並獲得勃勃生機。那麽，讓每個人，去尋找適合他自己的生存方式，這應該成為真理。隻有野心家，才把人當作工具。工具就是奴隸，奴隸就是被奴役。你可以從這裏看出，那偽善的麵孔後，那猙獰的惡魔般的真麵目了。……

一個能夠讓每個人，成為他自己的社會，不會是一個一盤散沙的社會。一盤散沙，不是根源於，自我覺醒與個人的自由權利，而是根源於，專斷權力所造成的愚昧、懦弱、道德的淪落和道義的喪失。專斷權力，是不能帶來善的惡，是絕對的惡，是摧毀人性中光明與美麗的惡，是最為自私，是最為殘暴與無恥的惡中之惡！

柏逢時憤然了。

柏逢時憤然，卻並不氣餒與失望。

…………

柏逢時抬頭，望著蔚藍而遼闊的天空。天空飄著白雲，雲邊有蒼鷹飛翔。啊，我們的人生，多麽像囚籠裏的小鳥！為幾粒米而打鬥。打鬥得羽毛脫落，遍體鱗傷。因為我們已過慣了囚籠裏的生活，萬裏長空裏的風雲變幻，不確定的命運，就已經讓我們這些翅膀退化的鳥兒，憂心忡忡、膽怯與畏懼了。我們不曾高飛過，我們也就不會有，開闊的眼界與胸懷。那麽，我們就在鳥籠裏打鬥吧。在打鬥的間隙裏，若有誰能丟給我們幾顆米粒，我們就會為此而感恩戴德，為此而幸福莫名，為此而稱那丟米的人為上帝和救星。如果，能夠讓鳥兒，衝破樊籠，振翼長空，那麽，每個人，就必然會成為他自己的上帝，他自己的救星。他必須張揚他的個性，他必須竭盡全力，盡其所能，他必須無所畏懼地麵對世界狂颷，人生苦難，宇宙神秘。他盡管孤獨，卻必須奮鬥。隻有，社會裏每一個人都是這樣的，隻有，都是由這樣的一個個個人組成的社會，才會充滿生機，才會充滿活力，難道不是這樣的嗎？……

啊，人生是什麽？我又是什麽？我是西門慶嗎？我是西門慶。人人都是西門慶。正因為如此，我們才不要相信神仙皇帝英雄豪傑和救世主，而是要建立法製，去製約掌權者欲望的惡性膨脹，我們才有可能建立一個合理的世界。我是賈寶玉嗎？我是賈寶玉，人人都是賈寶玉。正因為如此，我們才應該容許，人們能夠愛其所愛。如果失去愛，卻不必頹喪地遠離塵世，因為愛與恨的交織，才是人生真相，你何必要離開這真實的人生？我是孫悟空嗎？我是孫悟空，人人都是孫悟空。人人心裏都有憤懣和不平，你有自由的權利嘻笑怒罵，你頭上不必再帶著緊箍咒，被逼迫屈服於愚蠢與無能。我是阿Q嗎？我是阿Q，人人都是阿Q，然而，我一定要振作精神，我再也不向任何人祈求革命。我要寬容小D王胡，離開土穀祠，走出未莊，世界是多麽廣闊！我絕不再愚蠢地為圓圈畫得不圓而懊惱。我要清醒過來！再用不著憑誇耀祖宗的光榮，來掩蓋自己的困窘與墮落。我有勇氣，直麵我的人生！我們隻有敢於站在文學典型的哈哈鏡前，透視我自個心靈，敢於指著那變形怪物說：那就是我！敢於認同，敢於承認自己的醜陋，我們才有勇氣救贖自己，複活自己光輝的人性，我們才能如火中鳳凰而獲得新生。我們才能有勇氣，打掉我們身上的弱點，自強不息地走出人生困境，走出曆史循環的迷宮。。我們隻有不再活在，沒有自我，卻自認完美的夢幻裏；我們隻有不再活在，沒有靈魂，卻不斷盲目膨脹的夢幻裏；我們隻有不再蒙著眼睛，活在欺與瞞裏，卻沾沾自喜的夢幻裏，我們才能真有勇氣，去開辟一條新的道路，去建立一個真正的新的社會。

…………

柏逢時站在塬頭上。向南望，是碧藍崢嶸的秦嶺；向北望，是沉靜如帶的黃河。黃河之北是平坦的原野，再遠,是連綿的山脈。幾個月來，自己的經曆儼然一幕喜劇。喜劇已經落幕，人物已經退場。現在隻剩下我孤單一個人了。我現在真是一無所有了。我離開喧囂的人群，要到農村去了。我是陶淵明嗎？陶淵明出身名門，不作縣官，回家務農,自認為是迷途知返，出離樊籠。陶淵明有家，有老婆，有兒子，還有童仆。我可是什麽也沒有了。陶淵明是自由的。他可以栽鬆種菊。訪親問友，喝酒談心，讀書彈琴。陶淵明還可以到大自然裏，隨意流連光景；或在山嶺上，或立小溪旁，望南山閑適的白雲，觀倦飛知歸的小鳥。他可以忘情地欣賞萬木爭榮，他可以陶醉於,榆柳桃李雞鳴狗吠的寧靜之中，以感悟人生的真諦。我呢？陶淵明可以坦然地寫他的愛。他想做他愛人衣上的領，腰上的帶，眉上的黛，身下的席，腳上的鞋，身後的影，眼前的燭，手上的扇，膝上的琴……他可以沒有顧慮地任情而愛，他可以在想象中,愉悅自己,享受快樂。我卻因愛而發落農村！柏逢時想到這裏不覺淒然而笑。千載而下，士大夫讀書人誦讀陶淵明詩文，推崇他不慕榮利，怡然歸隱的高風亮節，是真的認同？還是另有隱情，掩藏著自己不得已的無奈與悲哀？即使是隱含著無奈與悲哀，最終也還是他們自己的自願選擇。而自己呢？我自己現在被逼迫，被顛簸,至農村。自己現在所有的，就僅僅隻有空洞而蒼白的思考，隻有麵對無法避免的苦難命運的孤獨的驕傲了。自己不是陶淵明，不是！自己是莊周嗎？柏逢時也不能用莊周的物我兩忘的大化精神來安慰自己。一個人,如果要靠忘掉自己，要靠熄滅自己生命的火焰，要靠不斷摧殘自己生命的勃勃生機,來度過一生，那該是多麽可憐，多麽悲哀！莊周用他汪洋恣肆的語言,所創造的寓言故事，其主旨就是,自己消蝕自己生命的創造力。柏逢時閉著眼睛，盡可能,不讓自己酸澀的眼淚流出來。啊，忘掉自我，主動消蝕你的生命吧！不要去尋找生命的意義，從人生所有的痛苦與是非中解脫出來吧！但是柏逢時不會消蝕自己生命的活力。他內心充滿了希望與悲愴。他有足夠的勇氣。他通過思考看到了自然的法則，人性的法則，和那法則的力量。那也是老聃在兩千多年以前就思索過的：道大，天大，地大，人亦大。人法地，地法天，天法道，道法自然。離開了“人”與“自然”的“道”，必然是不會長久的禍國殃民之“道”。柏逢時因能與老子相通而欣慰了。

 

《二》

柏逢時被安排在王原大隊一生產隊飼養院的一間小土房裏。當他坐在小土房裏，他才知道，一切都必須從頭開始。他必須自砌爐灶，他必須置辦鍋碗盆勺，他必須有米麵鹽醋。不過,比起魯賓遜還是強多了。他畢竟不是在一個荒無人煙的孤島上。他是在人群之中，難道會沒有辦法嗎？隻要是真正的典範，它就會跨過種族國家的界限。魯賓遜精神給柏逢時麵對新生活以極大安慰與鼓勵。慢慢地，柏逢時的肚子咕咕咕地叫著，接著四肢疲軟，頭腦發暈。他想，車到山前必有路，可路在那裏？他想了想，陶淵明不是饑了就去討飯的麽。你不去討，難道還能讓別人來請你不成？可是他從一家又一家門前走過去，肚皮仍然空空如也。不知道為什麽，他每到一家門口，總能找一個不進去的理由。這家孩子人口多，會給人家找麻煩。這家要是地主富農怎麽辦？進錯了門，那可是錯上加錯。這家要是幹部，歡迎我嗎？轉了一圈，回到小土屋，躺在床上，心慌，出虛汗，頭發暈，手發抖，他明白，他現在得的是低血糖症。最好的藥物就是一個饅頭。陶淵明人熟，討起飯來，尚且“叩門拙言辭”。我人生地不熟，如何學得？學不得。然而，你可以找上一千條理由不去乞討，你卻找不出一條理由,可以用來平滅自己的食欲。這是不能推，不能拖，不能放的。饑餓並不能自然而然地不了了之。他實在饑火難熬，突然,他腦子一亮，饑中生智。現在玉米正嫩，何不掰它一個來？他一有這個念頭，忽地一下坐了起來，心不由地咚咚咚地跳著。要是被人發現如何是好？他試探著從飼養院出來。一個人影兒也沒有。為了防備萬一有人懷疑他，他就雙手抓著褲帶，裝著要去玉米地裏方便的樣子。他一鑽到玉米地裏，伸長耳朵聽了聽，沒有動靜，就又往裏走了一段，覺得安全了，這才急忙抓住一個玉米穗用力一掰，“叭”地一聲脆響，還真嚇了他一跳。他靜聽了一下，沒有人，就急忙撕開包皮，狼吞虎咽地啃了起來。心想，這玉米還真香。玉米喳兒咽到肚裏感到心口真舒服。他長長舒了一口氣，好像終於辦了一件大事。可正在這時，突然聽得有人扯長了聲音，好像是在喊他，對，叫的是“老柏”。他又掃興又緊張。就把啃了一半的玉米穗扔到地下，覺得不妥，就用腳踢了個小坑，把那玉米放進去，用腳踢了土去埋，雖然沒有完全埋住，卻再也沒有辦法。他又忙用雙手抓住褲帶忐忑不安地從玉米地裏出來，看看沒有人，這才鬆開兩手，這才急忙閉著嘴，用舌頭偷偷地清理口腔裏的玉米渣兒，盡可能不留什麽破綻。柏逢時正心神不寧，也不知道誰叫他幹什麽。原來，飼養員李老二,走過來招呼柏逢時,到他家去吃飯。柏逢時這才安下心來，且大喜過望。心想農村裏竟然會有這樣的大好人。原來李老二回到家裏說，飼養院的小土房裏住了一個上邊來的人，姓柏，好像犯了什麽錯誤，還沒有吃飯。李二嫂就讓李老二趕快去叫柏逢時。李老二見了柏逢時,說明叫他吃飯的意思後，柏逢時急忙說, 廣他到玉米地裏方便去了。因為解的不是小便是大便，用的時間長了一些，聽見有人叫他，就趕快完事出來了。李老二聽柏逢時說，突然就近端詳柏逢時的麵孔，柏逢時有些莫名其妙，李老二說，我看你嘴邊臉上像沾了些渣渣兒，不知道是啥，你擦一擦。柏逢時急忙用手狠狠地擦了擦。心想，這真是用新掃帚掃茅坑，越是怕沾上，偏偏要沾上。心裏很是懊惱，埋怨自己做事不利索，留下個幌子讓人瞧。

 

 

柏逢時隨李老二到了他家裏。柏逢時一進院子，就看見從草棚裏鑽出一個女人，臉上抹著煤黑，頭髪如蒿蓬，手裏拿著菜刀，親切地招呼柏逢時說：“快進屋裏坐，快屋裏坐。”柏逢時看見滿院子都是小孩子，也不知是幾個。他被主人讓進屋子，脫鞋坐在炕上，竟然像是迎接上賓貴客一般。那些孩子見來了生人，便都簇擁到門口，睜著一雙圓鼓碌碌的眼睛,,好奇地望著柏逢時，

“這都是你的？“柏逢時問。

“一共七個！“李老二大聲說。得意地掏出煙袋，用嘴對著煙嘴使勁吹了吹，覺得通氣了，這才按上一鍋煙，遞給柏逢時。柏逢時說他不抽，並伸出十個手指頭來證明。李老二這才下炕到灶房裏把煙吃著，回來帶了一根燃著的草繩來點煙。柏逢時心裏遺憾的是自己口袋裏沒有糖，要是能給這些孩子一人一個糖塊兒該有多好。柏逢時這才注意到這些孩子全沒有穿褲子。小一點兒穿著短衫，屁股兒露在外麵，大一點兒穿著長衫，遮著屁股兒。最大的一個是女孩，恐怕已經十二三歲了吧。李老二見孩子們都擁在門口，就大聲嗬斥：“去去去，都出去！叫人安靜一會兒。”那些小孩並不理會李老二，仍然擁在門口，好奇的望著柏逢時，天真地笑著。李老二感歎中不無誇耀的說：

“你嫂子能生的很！能生的很！“他得意地伸出左手，三個指頭捏在一起，向柏逢時點著。柏逢時知道那表示一共七個。“我們倆個不敢碰，一碰就生，一碰就生。我看呀，再生二三個沒有問題。”李老二說罷，埋怨的臉色帶著驕傲，亮晶晶的眼睛裏充滿自豪。顯示出這個家充滿著勃勃生機，已出生的未出生的,就是那生機的表現。他陶醉在自己不斷生育的快樂裏。

這時李二嫂拿了一塊黑糊糊的抹布，把炕桌抹了抹。說：

“你聽他說，一個人寧靜！像老虎嬸，老虎叔,倒是寧靜，你願意？過日子全憑娃嘛。屋裏沒有娃，那日子怎麽過？人活著，盼著娃們一個個長大，人死了，也有人燒紙點湯。我娃他外爺出喪那一天，三個娃子,三個媳婦，四個女子,四個女婿，加上裏孫子,外孫子。爬在棺材前,白花花一片，哭聲震天價的，那多排場，多威風。看的人都說，這娃們兒多了就是好。你沒見那沒兒沒女的，活著沒人管，死了，幾個人抬出去一埋。畢了，完了。再也沒有人管了。那樣好？”兒女不僅是他們活著時的全部希望，也讓他們免除死後那寂寞孤獨與恐懼。兒女們就是他們精神世界的全部了。

李二嫂用木盤端了幾個玉米麵發糕，一個一個拾到炕桌上，柏逢時看著，直流口水。仔細一看，凡是李二嫂摸過的地方都留下一個個黑手印，好像是貼著自家商標一般。柏逢時拿玉米發糕在手裏，心裏很想將他那黑手印掐掉，可是不好意思。再說自己肚子正鬧著災荒，就憶苦思甜，就想，那黑手印隻是煤灰，並沒有細菌和蟲卵，就大口吃進肚裏。因為吃得緊，噎住了，就不由得不斷地伸長脖子，像公雞要打鳴一般。有好一會兒才噎下去。肚子裏頓時好舒服好舒服起來。他想，這才算是真的跟貧下中農打成一片了。他突然覺得怎麽孩子們都不見了。心裏埋怨自己隻顧自己吃，就問：

“孩子們呢？”

“別管他們，他們有吃的。”李老二說。柏逢時朝院子裏望去，孩子們每人手裏正操著一個煮熟的玉米棒子，狼吞虎咽地香噴噴地吃著。柏逢時覺得那生玉米到底比不上這熟玉米棒香，好吃。人類能用火，真是一個了不起的發明。他又想，這玉米棒子從哪裏來？他正這樣想，隻聽李二嫂在院子裏大聲教育孩子：

“不準拿出去吃！動不動拿出去顯花，是怕人不知道怎麽的？”

柏逢時這才知道李老二家的玉米棒子的來曆。再回想自己剛才那惴惴惶恐的樣了，不覺啞然失笑。他心裏也感謝李老二一家,並不把自己當外人。這時，李二嫂過來，問候柏逢時說：

“吃好了沒有？我們農村沒有啥好吃的，比不上你在城裏，每頓都有白饃饃蔬菜。”

“吃好了，吃好了。”柏逢時連連說。心想，你們把城裏想得太好了。

“你一來，村裏不給你派飯，我就知道，你一定跟我們一樣是那種鱉人。給你說句實在話，現在你太老實了不行。你一天老實巴及地，背著太陽，頂著冷風，沒明沒黑地幹。可是到年底一結帳，那不幹活的比那幹活的工分還多！那你脊背裏流油，手心裏起皮，可為的啥？你到村裏轉轉，凡是高門樓的，那家不是幹部？人人都說，地瘦種山藥，人窮當幹部。現在，全肥了那些當幹部的。不管誰，當了幹部，都想著往自己手裏撈。”

柏逢時萬萬沒有想到,自己到農村裏來進行思想改造，接受貧下中農的教育,竟然是如此這般。有飯同吃，有鹽同鹹,固然是個很好的想法。孔夫子王莽洪秀全康有為,都這樣說過。王莽洪秀全這樣想，也這樣做了。結果是一塌糊塗。孔聖人康聖人,沒有機會去做，如果有機會去做，說不定到時先做的事,倒是多弄些美女，多蓋些宮殿呢。柏逢時堅定地認為，這種大鍋飯,隻能越吃越窮。幾千年來，中國人始終做著這種空想的烏托邦美夢，一直到今天,竟然還沒有醒來。中國人為了這夢，不知道遭了多少罪，死了多少人。看樣子，這罪還得遭下去，說不定還要死人。不過柏逢時已經堅信，這夢終久要醒來。他還希望，以後不管誰做什麽夢，千萬不要再逼著別人跟他一起做。如果別人不跟他一起做，就逼他，就殺他，這是多麽霸道和愚蠢。讓每個人自由地做自己的夢，有什麽不好呢？柏逢時意識到自己又在做夢了。就趕緊回到現實中來。問：

“大嫂子，孩子都上學了？”

“啊呀，上學幹啥？咱農村上學上到底，還不是照樣回到農村裏。識字不識字，捉住犁把都是一樣的。說句不好聽的話，老柏你是識字的，還不跟我們一模一樣的。我這兒鄰村的一個識字的，57年劃了右派，氣得上了吊。死前寫的遺書裏說，千萬不能讓孩子再上學讀書了。讀書是個害。你不知道，咱村裏的娃兒,上了幾天學回來，說家裏的燈不亮啦，炕上土多啦，家裏人不講衛生啦。雞毛狗屌一大堆。還不如不讓他們上學。到地裏弄點柴火，拽把草，喂個豬，踏個糞，倒比那上學花錢好的多。反正，別人有吃的，咱也餓不著，上那學幹啥？”

柏逢時默然。上學識字到底好不好，自己現在坐在這兒就是個活樣板。柏逢時又發愁了。中國人要是都這樣想，那烏托邦的美夢，恐怕一下子不能醒來。如果李二哥李二嫂做這夢倒也罷了，可是我們國家的大人物大聖賢也做著這夢。柏逢時懷疑，僅僅能做這個夢,也算是偉大,是英明,是聖賢？柏逢時知道自己想多了，忙反問自己，你想這幹啥？這頓是吃飽了，下一頓怎麽辦？得趕快自個兒給自個兒想辦法才好。

 

 

飼養院是公共場所。開會，記工分，聊天，打撲克，下象棋都去飼養院。李老二打撲克，總是輸的時候多，贏的時候少。頭上常常頂著幾隻鞋，讓大家取樂兒。今兒個，手氣特別好，一揭一張好牌。李老二高興得眉飛色舞，再也忍不住了。揭一張，得意忘形地叫一聲。大塊頭王解放，頭上已經頂了三隻鞋，隻好挺起腰板，直著脖子,不讓鞋掉下來。他一心想扳回來，現在看見李老二那眉開眼笑,不停地嗷嗷叫的樣子，心裏很不受用，卻也無可奈何，就憤憤大聲罵道：

“驢一樣的嚎，是給你媽嚎喪的怎麽了？”

李老二不管他，仍然自己高興自己的。打完一圈，又贏了。李老二高興得心花怒放，看著王解放頭上又多頂了一隻鞋。不料，這下一圈，運氣好像跑了似的。揭一張，臉上的興頭兒就少一分。相反，王解放揭一張,大腿上拍一下。這翻身解放的日子終於到了。李老二揭完牌，看著不好，心想自己要輸牌頂鞋，就想借口要走。但他知道,王解放不會這麽便宜地放了他走，就隻好忍著，默默地摸牌。正在這時，隻聽李二嫂吆喝著來了：

“你是八輩子老先人？你是尊貴的縣太爺？還讓人三遍五遍的請你不成？還讓人用八大大橋抬你不成？你咋不死到飼養圈？那些騾子母牛叫驢是你爸，是你娘，是你的老先人？你守著它，連飯也不回來吃，叫人老等著你？”李二嫂吆喝著,一直罵到飼養院，看見李老二在打牌玩。她原本沒有氣，這一看還真有了氣。就真罵起來：“死鬼！我在家裏忙死忙活，你倒興騷兒地在這裏有心思打牌！回！”

“不來了。”李老二原本怕老婆，也就趁勢要把牌放下。

“由了你？不行！”王解放先用兩隻眼睛火爆爆地瞪著李老二，然後再瞪李二嫂，惡狠狠地威脅，“滾蛋！就你的叫的凶！你媽的屄一個！”

李二嫂一聽,回罵道：“你媽的屄好，怎麽從裏麵鑽出你這個王八羔子。”

王解放一心想贏牌，隻要她再不打擾他，就暫且不管她。誰知李二嫂嘴上罵了,還要得寸進尺，走上去,把王解放手上的牌猛地一抽，扔在牌堆裏，再用手一翻，來了個中心開花。王解放驚惶失措地去揀自己手裏的好牌，已經晚了。王解放的贏牌夢頓成泡影。這一下可真惱了王解放，氣得他鼻子呼哧呼哧的，就去地上摸自己的鞋穿。李二嫂知道王解放要幹什麽，就扭身噔噔地跑著，咯咯地笑著。王解放蹬上鞋，三步並作兩步地追上去。李二嫂身後剛好有一堆驢糞蛋，王解放順手抓了一把，左手趁李二嫂隻顧望前跑不曾顧後，麻利地拉開她的後褲腰把驢糞蛋塞了進去。王解放占了便宜，剛才咬牙切齒的嘴巴,頓時開了花似的哈哈大笑起來。李二嫂刹那間轉勝為敗，拿出她的常規武器：罵！王解放就抓了一把驢糞蛋在手裏，采取威懾戰略。那意思是：你隻要敢罵，我就敢塞，不信你試試！李二嫂下意識反射似地趕緊扭頭閉嘴,還用胳膊擋著。誰知王解放卻趁李二嫂隻守不攻時，冷不防地一把推李二嫂個仰麵朝天。拉開李二嫂前褲腰，把驢糞蛋又塞了進去。因為自己得手勝利，高興得蹦著,跳著,笑著,叫著。李二嫂怎麽也沒有防著這一下，亡國雪恥之恨頓生，翻起身來,要跟王解放來個你死我活。王解放看見這一下真惹惱了李二嫂，就笑著連連告饒，不斷後退讓步，想締結和平條約。嘴裏好嫂子長好嫂子短地求著。李二嫂看著王解放那麽大塊頭，想著再纏也占不了多少便宜。她審時度勢，比權量力，也就知難而退地收兵撤退，卻怎麽也不完全心甘情願，就罵道：“王解放，你這個死鬼，你老娘是饒不了你的，你等著瞧。”就一邊罵，一邊叫李老二回家，一邊抖落著褲襠裏的驢糞蛋兒。

李老二李二嫂走了以後，有人說王解放今兒個占了大便宜。王解放得意地說：“你不要看她臉蛋不好看，那身上可綿軟的很呢。想是李老二黑影裏爬在身上隻顧著鑽眼兒顧不得看臉蛋兒了呢，要不然，怎麽能弄出來哪麽多娃兒來！”說得在場的男女老少都笑得彎了腰。一個老漢撚著毛線，張著沒牙的嘴說：“年輕人就是這，我年輕時比他還浪的歡。我年輕時也愛騷愛玩愛耍。年青人就是這。”

柏逢時也笑著。

柏逢時想，這是農民的玩笑。這是由農民的精神世界所產生出來的玩笑。他們的世界就是他們眼前的這個世界，就是他們生活著的這個世界。他們不知道人類的過去，他們也從不想人類的未來。他們隻生活在眼前的這個世界裏。他們也不大了解其他國家民族的世界是什麽樣的。所以世界曆史中的農民,從來都是保守力量，從來都是堅定的保王黨。他們從本能出發，對於跟他們的世界不同的世界,常常表示出不安和驚懼，表示出反抗與排斥。這是合理的。因為人人都要生存，然而每個人不能生存在他不能適應的社會環境裏。他們是質樸而善良的。然而僅僅依靠質樸和善良,並不能創造出善的曆史。他們曾經有過悲慘的命運，然而這悲慘的命運,並不應成為神化他們,使他們處於其他人之上的理由。他們被神化著，可他們仍然過著原來一樣生活。他們身上有無限充沛的生命力，卻像經過凹鏡，漫無目的地散射著，消耗著，最後永歸於無。過去是這樣，現在還是這樣……

 

 

1964年的夏季,正是播種時節。隊長召集社員在飼養院開會,討論布置夏收夏種工作。在會上,一個初中畢業生叫向新的,提出要換新玉米種子，柏逢時急忙附和，其他人則反應冷漠。隊長聽見了權當沒有聽見。他壓根兒不打算換新的種子。他對人不斷提出新辦法也很厭煩。上邊如果一定要實行什麽新方法新措施。他往往是三心二意，或者陽奉陰違。現在,一個隻讀了幾天書的毛孩子說三道四，他能聽嗎？還有一個不識時務的柏逢時，且不要說你是來幹什麽的，你都不明白，再說,你種過幾天莊稼？你能懂得多少？但向新知道這關係到全生產隊二百多口人的吃飯問題，就再三地說。隊長實在聽得不耐煩了，就低聲問他旁邊的一個老漢：

“去年的那玉米種還用換？”

那老漢抽了幾口煙，才慢悠悠地說：

“去年那種不是美美兒的麽，換什麽？”

另外一個四十多歲的社員湊到隊長跟前說：

“雞巴子，我就不信，去年那種,才種了一年就轉種了？就退化了？難道這新社會裏連種子都興的日怪，一年一換？以後,說不定興的連婆娘們也要一年一換種呢！”社員們聽了這話，會場上一下子哄笑起來。女社員們低著頭捂著嘴也咕咕咕地笑個不停。隊長也笑了。等大家笑夠了，隊長這才拉長了臉，顯出嚴肅模樣。他大聲清了清嗓子，也是提醒大家他要講話了：

“不要吵了，說正經的，大家說，那種子是換，還是不換？”

隊長旁邊那老漢說：“以前種莊稼，老幾輩人就那種，就說種子能退化，隻一年，它能退到那裏去？咱們那玉米顆兒，看著又圓又大。種子站那玉米，我看著癟癟的。用咱那玉米換種子站的玉米，還要每斤貼一角錢。一斤換一斤還要貼它的？我看，咱不換它的。去年換，不是就沒貼麽。”

去年播種，是縣財政替農民貼了。縣上希望農民見了效益後,就會自覺去換，所以今年取消了財政補貼。農民今年換種要貼一角，就都認為是要從農民身上刮油水。柏逢時說了幾次，也沒有人理他，就隻有搖頭歎息。你再說，他不明白那道理，你能有什麽法子？

收完麥子，一場又一場及時的透雨,催著秋苗，齊蓬蓬地一個勁兒地往上長。早晨站在地邊，綠油油的玉米葉上,滾著晶瑩明亮的露珠，真叫人喜歡得渾身清爽。玉米更是一天一個樣子。社員心花怒放地盼望好收成。現在沒有比糧食對社員更重要的了。終於，幾乎在幾天之間，淡紅、深紅的玉米纓子,全放了出來。經過了三年饑荒，人們不僅對那悲慘的三年記憶猶新，就是現在，仍然處於糧食的緊張之中。今年，麵對那伸手高的玉米杆，人人滿懷希望。可是隨著時間推移，一隊社員越來越疑惑起來。自己隊裏玉米杆的長勢,比那個隊的都高，這是絕對沒有說的。可是玉米棒子卻不見長。更讓人奇怪的是，別人的矮玉米杆子上竟然是兩三個，我們的高玉米杆子上卻隻有一個，也有兩個的，還不見往大的長。人們開始議論，恐怕這與種子有關。隊長更是憂心忡忡。他常常蹲在地頭，心裏巴望著那玉米棒快點長啊長啊。可你心裏再急，它就是不長。隊長說：

“今年雨水太多！”

一個外隊的小夥子恰好從路邊走過，聽見一隊長這麽自言自語地說，就大聲說：

“什麽雨水多？種子的過錯！你們隊有你這個隊長會算計麽。怕多貼一角錢嘛。不過話可又說回來了嘛。不占這頭占那頭。沒長玉米棒子,可長了玉米杆了嘛。可惜社員不是牛，隻能吃玉米不能吃那杆杆兒。我看，幹脆買些奶牛，喂它玉米杆，再擠牛奶喝，你看多高級！這叫提前進入共產主義嘛。”

隊長聽小夥子奚落他，就狠狠地瞪了那小夥子幾眼，說：

“就你能！能的上天！”

“眼再瞪，把玉米棒子瞪不大。你看，你那玉米穗一個一個像老鴉嘴，一個一個像小娃娃的雞巴子。今年，嗨，吃個逑！”

隊長拿他也沒法子。他心裏到底不明白，怎麽好好的種子，隻種了一年，就成了這個樣子。他望著玉米地，他曾經滿懷希望。現在楞楞地瞧著真讓他傷心，真讓他臉麵沒處放。愚昧,才消除異見，消除異見, 才導致衰敗。治國, 不也是這樣嗎?

 

《三》

柏逢時來到一隊不久，就認識了老虎嬸。在生產隊沒有小腳女人下地掙工分的。因為小腳女人都已經是奶奶了。有的在家做飯，有的在家抱孫子。身體不好的，就拄著拐杖，冬天靠著北牆曬太陽，夏天坐在樹下歇蔭涼。幾個說得來的，就在一起談論自己的兒孫們。老虎嬸,是唯一下地的小腳女人。按理,老虎嬸夫婦可以五保，但老虎不五保。他要靠侄兒。他死後，不能撂在野地裏，沒人燒紙點湯，沒人上墳點燈。

老虎嬸跟大家一起下地，大家照顧她，讓她幹最輕的活兒。如果鋤地，就叫她鋤地角兒，鋤多少是多少。她因為常年勞動，經常活動，身體反倒比一般同齡人硬朗得多。

人們都說老虎嬸年輕時漂亮。不但人眉眼兒俊，肉皮兒白嫩，還做得一手好活計。裁衣繡花，畫窗花畫門簾，捏花糕剪花紙，她樣樣能。老虎嬸還生來的好脾氣，好心腸。隻要叫她幫忙，她從不推辭。幹起活來實心實意。老虎嬸還會接生，接罷生，還幫你收拾，弄得幹幹淨淨。人們議論她，說她唯一的缺點就是從沒有生過孩子。

柏逢時認識老虎嬸時，她已經躬腰屈背，人老眼花，腳笨手癡了。隻有老一輩人還記著她，誇獎她。隨著時光流逝，老一輩離開家庭掌權的位置，她也就慢慢地,走到人生舞台的邊緣，走到人生舞台的角落裏。盡管如此，她仍然好強地下地，蹲在地頭，拔著一棵又一棵小草。如果她生下來,有適意的教育條件，說不定，她就會有一個不同於現在的生活，有一個不同於現在的世界。她就不會認為她受的苦是她的命，是她前一輩子遭的孽了。

去年臘月,老虎嬸一病不起，柏逢時買了二斤桔子去看老虎嬸。在灰暗的屋子裏，柏逢時把桔子遞在老人手裏，老人用抖抖的手摸著問：

“是柿餅？”

“是桔子。”柏逢時大聲說。

“桔子？”老人臉上浮上一絲笑容。“我這一輩子還沒有吃過呢。”

柏逢時取來一個，剝掉皮，把桔瓣兒放在老虎嬸嘴裏。老虎嬸用沒牙的嘴吮咂著果汁兒。

“好吃，好吃。涼涼的。我心口好熱好熱。咂了這水好自在。”老虎嬸說。她臉上顯出滿足的神色。她靜靜地靠躺在炕上。屋子灰暗冰冷而又寂靜。

“今兒個是臘月廿九了吧？”

“是臘月廿九了。”

“是小盡，明天過年了？”

“是小盡，明天過年了。”

老虎嬸輕輕點點頭。

“人對我都好。”老虎嬸沉侵在回憶裏，那回憶顯然是美好的。屋子裏很靜。村子裏已響起了鞭炮聲。

“唉，”老虎嬸長長籲了一口氣說，“到了正月初七，我好死。”

柏逢時沒有料到,老虎嬸會說出這樣的話來。關係到人生死這樣的大事，老虎嬸卻說得這麽平靜。老虎嬸如此平靜地走向死亡，是因為自己,終於可以從寂寞與孤獨中獲得解脫，終於可以從又苦又累中獲得解脫了嗎？還是因為自己,可以無悔無愧地走到另一個世界，還是因為自己,終於可以歇息，終於再也不會成為別人的累贅了呢？柏逢時原來還為老虎嬸的臨近死亡而悲傷。現在看到她,如此坦然寧靜地麵對死亡，覺得再也用不著安慰，因為一切安慰的言辭,反而變得是多餘的了。

果真，過了年，正月初七，老虎嬸走了。一個人悄悄地走了。沒有打擾任何人，永遠地從人間消失，從宇宙中消失了。

 

 

老虎嬸十六歲嫁給老虎。聽人說，老虎從父親手裏接過三十畝水地，五間大房。老虎愛賭，十幾年間，便輸光了三十畝地，還把五間瓦房押給了堂兄。夫妻倆就隻好住在堂兄牲口圈旁的側房裏。後來連老虎嬸的嫁妝也賣完了。幸虧解放了。老虎成了貧農，又分了六七畝地，二間瓦房。老虎說起這事，還洋洋得意。要不是他賭，他家肯定是地主，他肯定是地主分子。一個地主，一個貧農，一個專政對象，一個依靠對象，那可真是有天上地下的分別。解放以後，新政府禁賭。老虎雖說不上勤儉努力，卻也過了幾年富足安定的日子。

老虎過了四十歲，眼見他的同齡人，一個個從繁重的勞動中退了出來，當起了甩手掌櫃，拉著孫子，過著清閑的日子。老虎心裏不順暢了。他還得挑擔拉車。他沒有兒子孫子。他死了，什麽也沒有了，斷了煙火,絕了後。…………他不由得怒氣衝天，這一切都怨誰？都怨自己的老婆。是她讓自己落到今天這個光景。不要說兒子，女子，她連個貓連個狗,也沒有生一個。她要是好賴生一個，我還知道她能生。可她沒有生，她還是個婆娘嗎？是她害了我這一輩子。

三年災荒那年頭，他吃不飽肚子，也恨老虎嬸。他罵著要分家。當然是他主持分家。他住裏間，他把老虎嬸攆到外間。糧食不給她一顆，家具不給她一件，這還真便宜了她呢。

老虎生就的一幅大塊頭，一個大肚皮。穿的布多，吃的飯多。年青時，五大三粗，熊腰虎背，誰見了不說他長的氣派，但這不適宜於低標準。沒有幾個月，老虎就把自己那一份吃的溜光。可老虎嬸，給別人紡線纏穗，縫衣納鞋，這家給一點，那家給一點，自己有時到地裏摸一點，夾點野菜，不但夠吃，還有盈餘。老虎嬸不忍心自己吃著讓老虎餓著，就有時給老虎桌上放一塊饅頭，有時給老虎碗裏舀一碗麵條，就這還要趁老虎不在。偶爾碰上了，老虎便大聲嚷：“不吃！不稀罕！”不過饑餓的肚皮殺了他的橫氣和威風。沒有見過他把那吃的東西扔出來。

老虎嬸雖然給老虎補貼，無奈老虎的肚皮飯量一個人頂倆。生產隊隻按人頭分糧，不按飯量分糧。老虎吃不夠，就去生產隊地裏偷，他一輩子飯來張口慣了，偷來的玉米穗子放在地下，饑了煮些吃。無奈老熟玉米粒兒硬，吃起來不爽口，下到肚子裏頂得慌。還不時地吐著酸水。老虎不僅僅覺得,這飯吃得硬硬幹幹的不滋潤，還覺得,這一輩子過的糟心醋心，這都怨那個死老婆子。是她害了自己這一輩子。他一有空就罵：

“是貓，是狗，是豬，是羊，你給老子養一個，人還知道你是個人。你媽的，你怎麽不死！”

老虎嬸也認定這是她的錯。這是她這一輩子欠他的，她永遠也還不清的債。她之所以這樣，是因為她上一輩子造了孽，造了罪。

老虎喜歡吃麵條，他自己不會做，卻又實在想吃。想了好長時間,這才下決心，心想這有什麽難的！誰知道，一倒水，手放到麵裏，兩手稀麵，再也出不來。添點水，稀了，放點麵又稠了硬了。就這麽折騰來折騰去，才好不容易放了一案板厚墩墩的麵片子。老虎又去生火，柴火有點濕，老虎跪在地上，兩隻帶麵的大手撐在地上，嘴對著灶門往裏吹。那煙從灶門衝出來，嗆得老虎不停地咳嗽，眼裏酸淚直流。老虎用手去擦，臉上就沾上了白麵和柴灰。

快到中午，老虎嬸回來了。老虎隻聽得老婆子洗手，舀麵，揉麵、杆麵、切麵，往鍋裏添水，生火，鍋響了，水開了，下麵，麵熟了，取碗，撈麵，小板凳響，是稀溜稀溜吸麵條的響聲。可自己的鍋裏的水還沒開，麵還沒吃到嘴裏。這一切，老虎眼睛不要看，心裏卻不由得要聽。當他爬在那裏，向灶膛裏吹氣，紅眼睛不斷流著酸淚，死老婆子那吃麵條的吸溜聲，讓他怒不可遏。他從地上爬起來，一腳踢翻了老虎嬸的小鍋，一把奪過老虎嬸手裏的碗摔在地上，上氣不接下氣，憤憤地罵：

“你媽的，我叫你吃？你媽的，我叫你吃？”

 

 

61年,土地下了戶。老虎覺得自己能犁會種，心想,看那死老婆子該有什麽辦法？不料到時候,老虎嬸的地該犁的照樣犁了，該種的也及時種了。秋天柿子紅了，人們幫老虎嬸把柿子摘下來，擔回家。老虎嬸趁著秋天皎潔的月光，把柿子皮鏇下來，串好，掛在屋簷下樹枝上曬起來。老虎也有柿子，他把柿子弄回來堆在屋簷下，他看著別人著急地一串一串地曬柿子，他心裏想，一下子不要緊。誰知道，過了一段時間，有幾個軟了，老虎從地裏回來熱熱的，就拿起軟的揭了皮兒吸著果汁吃。涼生生的，吃到肚裏真舒服。誰知道那些柿子說軟，一下子就軟了，軟了不說，還慢慢地長起綠毛，變酸。人走過，一股酸噴噴的味兒不說，還招來許多蠅子，嗡嗡地爬在上麵。一堆好好的柿子就這麽變酸變臭了。老虎天天進門出門，看見老婆子串的那柿子，掛在屋簷下，掛在棗樹上，紫紅紫紅的。他嫉妒得紅了眼。一天，就取了一根棍子把那串好的柿子打落在地上，他一邊打，一邊罵：“我叫你美！我叫你美！”老虎嬸沒法，隻好把那打落的柿子一個一個地拾到屋裏。老虎回來，看見筐裏的柿子，氣得一不做二不休，就連柿子帶筐扔到溝裏。他一直站在溝邊看到筐帶著柿子滾到溝底，柿子散的滿溝滿坡，他才解恨。其實，他的心頭之恨還在那裏，是她讓他斷子絕孫，是她讓他當了絕戶頭，是她讓他老了得幹重活兒。一切全都怨那不死的老婆子。

秋去冬來，天氣冷了。往年是不用發愁的，老婆早把棉衣準備好了。今年他不要穿老婆子做的。他自己拿著錢,要到集上自己給自己買。老虎轉了幾個集，試的衣服,全都小小的,穿在身上緊繃繃的不舒服。一直到陰曆十月送寒衣，老虎還沒有買下合適的。老虎隻好把箱子裏的單衣夾衣全套在身上，卻頂不住冷風。老虎嬸看在眼裏，就暗地裏給老虎做了一套，拿到侄兒媳婦跟前說：

“天冷了，這棉衣你拿去給你伯。人老了，沒火力，不要凍壞了。”

“你愛管他！你還心疼他？凍他活該。凍凍他，讓他想想。省得再作踐你。”

可老虎嬸不願意看著老虎就這麽凍著。侄媳婦想，也行，拿去換他幾個錢，給嬸子花花，也不錯。過了幾天，侄媳婦看見老虎就說：

“大伯，這裏有一件棉衣服，你要不要？”

“要！怎麽不要？你大伯轉了幾個集，那些賣衣服的婆娘們，都把衣服做得小小的。我說她們做得小，他們反說我人大。天氣冷了，穿著夾衣服再多也不頂事。”老虎說完，不由得吸了幾口氣，頓時覺得那空氣涼涼的，身子不由得打了幾個冷顫。

老虎到侄媳婦那裏試了試新衣服，高興得大聲說：

“咦？合適得很！”他拉拉後襟，試試前襟，提提褲腿，伸伸胳膊，眉開眼笑地誇道，“怎麽能這麽合適？不長不短，不大不小。你看，人家做的這活多好？那裏像,那早該死的老東西做的。讓她給人家提鞋，人家都不要。以後就叫這人給我做。你真不知道，天越來越冷，就是買不下合適的棉衣穿。真把人凍日他啦。現在穿上這多暖和。美，美得很。”

“二十塊，少了人家不賣。”

“行，二十塊就二十塊。不貴，不貴。你看人家這做工，針腳多細，多密。值，真值！那裏是那老東西做的那活計？什麽玩意兒，哼！”

老虎嬸病了，老虎從沒看過她一眼。

老虎嬸死了，埋葬那一天，老虎蜷坐在門前的大樹下，兩眼木然無神，嘴裏隻是喃喃地嘟噥：

“還埋她！扔到地裏讓狗扯！她真害了我一輩子！她真害了我一輩子！”

 

 

老虎嬸死了。她最大的痛苦,不是丈夫的虐待與折磨，而是沒有孩子。她沒有孩子,是因為她前一輩子造了孽，這一輩子才遭罪。她這一輩子要做好人，贖回她的罪孽，希望下一輩子能有好日子。這是迷信，無知與夢幻嗎？可老虎嬸憑這減輕了痛苦，產生了希望。她的人生有了意義。她活得有了信心。她也因此平靜地麵對死亡，他麵對死亡,沒有恐懼。她死得安詳而寧靜。那麽，對如老虎嬸這樣的人，是讓她處於這迷信無知與夢幻中,充滿希望地活著，安詳而寧靜地死去好呢，還是打破她的迷信無知與夢幻，讓她感到痛苦，並在痛苦中死去好呢？即使我們有了這種權力，我們有能力進入她那個世界中去嗎？我們真的有能力改變她內心裏的那個世界嗎？還有，我們自己不一樣也有許多迷信無知與夢幻嗎？如果,我們也有許多迷信無知與夢幻，我們怎麽能夠有權利,去打擾去幹擾別人內心裏的那個迷信、無知和夢幻呢？

人類永遠不會全知全能。人類永遠會有自己的迷信無知與夢幻。但是人類總是在與自己的迷信、無知與夢幻做著鬥爭。自己的覺醒,是自己自覺鬥爭的結果。人類經曆著種種災難與痛苦，認為那痛苦是由自己的對手造成的，消滅了對手，我們仍然痛苦。那痛苦是對立的階級造成的，消滅了對立的階級，我們仍然痛苦。那痛苦是與我們不同種族造成的，屠殺異族，也並不能解除我們的痛苦。那痛苦是與我們不同的信仰造成的，槍殺不同的信仰者，我們同樣痛苦。那痛苦是與我們衝突的國家造成的，打敗敵國，我們仍然痛苦。當我們在尋找自己痛苦的根源時，我們曾經有過多少迷信無知與夢幻啊！

人類處於痛苦之中。人類也在尋找解決之道。釋迦牟尼在尋求著，耶穌基督在尋找著，莊周孔丘在尋找著，穆罕默德在尋找著。會有一個唯一的答案嗎？會有一個十全十美的答案嗎？會有一個最終的答案嗎？能夠憑借別人,替你找到這個答案嗎？我現在處於痛苦之中，我現在被逼到人生這困境中了。我不會無視我的痛苦，我也不會沉溺於我的痛苦裏。我不逃避，我不依靠他人。我要本著我內心的召喚，自己去尋找希望與信心，自己來拯救自己。盡管,我麵對的是外界的優勢力量，我也感到我自己的無力與渺小，盡管,社會規則是如此混亂與不公正，但這不能成為我墮落的理由。我沒有來世，我隻有此生。我有我的欲望，這欲望就是我的本質。我要尋找一條發展我這欲望，榮耀我這生命的道路。柏逢時相信，自我生命的發展,是民族與人類發展的一部分。那些敢於蔑視困苦發展自我的人，已經成為人類曆史進程中一盞又一盞明燈。我自己就是我的明燈。我一定要盡我所能，成為我自己，成為我能夠成為的那樣。這樣，我既無愧與我自己，我也會無愧與我的國家、我的人類與我的宇宙了。

 

《四》

柏逢時褲子破了,要補一補，沒有針線，就去李二嫂家借針線。李二嫂一聽笑著說：“你會補？你那手是拿針線的手？你快把褲子拿來，我給你補。”柏逢時看李二嫂熱心的樣子，深情難卻，就隻好把褲子拿來。李二嫂就穿針引線地替柏逢時縫起來。柏逢時看見一個臉盆斜靠在牆上，盛著半盆水，知道那盆是漏了。就說：”你的臉盆漏了吧？好，你給我補褲子，我給你補臉盆。“李二嫂說：”“我還真沒有看出來，你還是個百事通呢。”柏逢時說：“這比補褲子簡單。有縫,拿瀝青往上麵一抹就行了。要不，找兩塊鐵片往漏的地方一夾，衝個洞，用鋁絲固定，鐵錘敲平就行了。”李二嫂聽柏逢時這麽說，就回頭大聲嗬斥坐在那兒吸煙的李老二說：“你聽聽，人家是你！還不快點去尋東西，老坐在那兒，是人沒見過你？”李老二聽說，就急忙去找東西。柏逢時說：“老嫂子，你怎麽對李二哥那麽厲害？”李二嫂笑起來說：“哎喲，我還厲害？”說罷咯咯地笑了一陣兒，接著說，“你不知道，男人家，你稍微給他個好氣味，他就要搖著尾巴要上天，就不知道自己有多能了，有多大本事了。你得隨時敲著點兒，省得他不知道他有多高多大。”李二嫂這一席話直說得柏逢時悚然驚心。李二嫂說得那道理，還真像一個無師自通的政治家呢。過去還真沒有看出,她是個洞悉人性的哲學家心理學家。原來,她對李老二處處有心計，事事是本著她的哲學觀念呢。看來，這個家裏，李二哥是駕轅的馬，李二嫂就是那駕車的馭手了。這馬，再調皮，是從轅裏蹦不出去的。這馬，再馴服，也得防著點兒。所以那駕馬的馭手，總是不停地搖著手裏的鞭子。李二嫂是用語言的鞭子,來駕馭李老二的。李二嫂肯定心裏明白,自己長相不雅，本事不大，必須時時敲打，那男人才能聽話，也就不會生那份外的心了，也就能保住這個家不翻車，不出意外了。中國的統治者,常把自己比作牧守，自己既然是牧守，拿在手裏的當然也是鞭子。不過那鞭子，是刀，是刑具，是冠冕堂皇哄騙人的大道理。柏逢時想到這裏,不由得瞧了瞧李二嫂，心想，你不要看她蓬頭垢麵，她那心智可一點兒不比呂皇後武則天差，也不比秦始皇漢武帝差呢。可是,李二嫂對她的男人是又打又疼的，可中國的統治者，對眾人打是真格的，疼是嘴上的。柏逢時正想著，李老二找來了鐵皮鋁絲鋼衝鉗子小錘。柏逢時就叮叮當當補起來，李老二就抽起煙來。李二嫂看了自己老公一眼，就見縫插針地罵起來：“就知道抽，抽，抽！你看人家老柏，樣樣能中，樣樣會做，還不抽煙。那裏是你！有時候嘴伸到人鼻子跟前一股煙味，把人能熏死！”柏逢時聽著，不由得笑起來。平常李二嫂,隻準她誇別人好，誇自己好，是絕對不準李老二誇別人好，說她自己不好的。李老二要誇別人的男人，李二嫂馬上就說，那你呢。李老二要敢誇別的女人，那他的日子恐怕要翻天覆地了。看來，隻準自己，不準別人,是人的本性。那隻準州官放火，不準百姓點燈,倒是中國掌權人的特色呢。李老二仍然抽煙，卻一聲不吭。看樣子他經過李二嫂的調理，已經學會了馴服，學會了不吭氣。也許,正因為如此，李二嫂也就網開一麵，由著他抽去。

李二嫂補著褲子，說著閑話，說著說著，就說到柏逢時身上了。柏逢時說,自己如何犯了錯誤，老婆如何離了婚，孩子如何流了產，柏逢時說一句，李二嫂就歎息一聲。李二嫂說：“我不知當問不當問。你當初到底犯的啥錯誤？”柏逢時說：“五八年那處分說,我反對人民公社，我也不知道我什麽時候說過。”李二嫂不以為然地說：“我常心裏想，你這個人看著跟農村裏的人一樣，老老實實的，不像那油嘴滑舌的樣子，怎麽就犯了錯誤呢。原來是說錯話了。話說錯了，重說嘛，怎麽就為這個,還犯錯誤呢。你們公家人跟我們農村人就是不一樣麽。如果說話也犯錯誤，我們農村人豈不天天都要犯錯誤？不過,我們不怕犯錯誤，世界上最鱉的人，就是我們社員了，我們農民了。你們原來那口子也是，王寶釧還十八年寒窯等著平貴夫呢。要是我，我可寧願嫁一個像你這麽說錯話的，也不要嫁像你李二哥這個不說錯話的。你看，坐在那兒就知道跟煙袋親，死死的一句話也不說。我倒想他會說，隻要有話說，就是說錯了話，我也不嫌他。”說得兩個人都笑了。柏逢時笑著想，隻怕有些話也不能隨便說，李老二敢說你李二嫂不好？李老二敢說別的女人好？知人論世，千萬不能光聽人怎麽說，猛一聽都在理，可你一看他做的，就麵目全非，黑白顛倒，天上地下了。五七年,毛澤東左一個會，右一個會，讓人要鳴，要放。可人剛一鳴一放，整得你屁滾尿流，家破人亡，來了個天翻地覆慷而慨。人的常情，是談理不走理。平常滿嘴巴“公”理，其實滿肚子“私”理。平常滿嘴說的“鼠”理，心裏卻全是“貓”理。柏逢時這麽想著，分了心，一錘敲在指頭上，疼得不由地把指頭含著嘴裏，心想自己對自己尚且如此，何須怨天尤人？柏逢時對李二嫂說：“人常說，打是親，罵是愛，你罵李二哥，是你愛李二哥。你說是不是？”“誰愛他！那是沒法子。”李二嫂笑著說。柏逢時說：“比如，李二哥在飼養院，晚上你總是叫他回去睡。你有啥不放心的？那麽大的人還怕丟了不成？就是回去，還怕他不知道回家的路，走錯了，進了別人家的門？”李二嫂笑著解釋說：“你不知道，你李二哥有個涼病根子，一涼就犯病。他這個人不會愛惜自己，萬一涼了,病了，還不是我的難過？”柏逢時反駁地說：“涼什麽！飼養院那炕，給牛燒水泡食，熱得都能烙燒餅，能涼得著嗎？我看飼養院那炕,比你家裏的炕可熱乎得多。”李二嫂可笑地說：“啊呀，飼養院那炕，我知道。隻是灶火眼那一點兒熱。那能比家裏的炕，一家人擠在一起，渾身上下都是熱呼呼的熱呢。”柏逢時噗哧一聲笑了說：“這才是你的心裏話。李二哥不回家，隻怕你心裏涼的睡不著呢。”李二嫂聽柏逢時這麽說她，笑得前仰後合的。李二嫂笑罷了,對柏逢時說：“所以我常想，你一個人過日子,也不是個長法子。總得有人縈心你吃，縈心你穿。還有，一個人沒兒沒女，老了，沒人伺候你，也是可憐的。就是皇帝老爺，也要養兒育女，才不枉來這世上一趟。六隊有個叫雪英的，男人五八年煉鋼死了，跟前有個女兒。人是沒說的，人樣兒也好，又有文化。我早想給你說了，不知你覺得行不行？”正在這時，生產隊上工的鍾打了，柏逢時的臉盆也補好了。李二嫂把補好的褲子遞給柏逢時，拿起臉盆對著太陽照了照，沒有一點縫兒。就給臉盆裏盛了些水，一點兒也不漏。李二嫂笑容滿麵地誇了柏逢時一番，突然沉下臉罵李老二：“你看人家老柏是你！一會兒就補了一個臉盆。你呢？一天價坐在那兒就知道吃煙。說說把你那煙袋扔到灶火裏燒了。”柏逢時想，李二嫂如果要上學，寫起作文來應該是一把好手。可真是，善用對比，前後照應，篇末點題，文氣貫通，時時處處,不忘突出中心。中國的老百姓，文人，掌權的,咋能這麽相像呢。柏逢時怕耽擱上工，急急回到小土房裏，趕忙脫下新褲子，想換上李二嫂補的舊褲子上工。誰知道穿上一條腿，另一條腿怎麽也伸不進去。仔細一看，原來李二嫂太馬虎，把前後縫到一起了。

 

 

群眾對柏逢時印象不錯。群眾認為柏逢時能吃苦。這讀書人,能跟他們一起吃苦，不怕髒不怕累地跟他們一起幹活，心裏就覺得他跟他們是一樣的了。盡管,他們現在幹活，不大認真，不大賣力。群眾對柏逢時還有一種神秘感。好像他什麽都懂。比如換玉米種。他可從來沒種過莊稼，可他怎麽就能知道玉米種子一定要換？不換就是不中。那時候要聽他的話就好了。他還能給人開方治病，你說他能不能？比如，你拉肚子，他讓你燒些蒜吃，不拉了。比如，你嘔吐了，身上難受，他讓你喝點鹽開水，身上自在了，舒服了。比如，你傷風感冒，他說給你的那些生薑、蔥根、桑葉、菊花、荊芥、竹葉都是農村能尋得著,不花錢的。誰如果那兒扭傷疼痛，他給你推拿按摩一陣，也常能減輕症狀，甚而症狀消失呢。有些大病，他常常給你提些建議，到醫院，還真跟大夫說的差不多。農民社員,有時也強逼他開個藥方，他看準了，開個方子，往往藥到病除。原來，他在農村沒有事兒，就買來幾本醫書讀，一來是為了消除寂寞，二來是為了增加知識，沒有想到還真派上用場。柏逢時想，說不定下半輩子,還真能以醫為業呢。柏逢時在人們心目中的形象,漸漸高大起來。人們竟然也有點討好他了。他那小土屋裏常常擠滿了社員。他原本是來接受改造的，不料，反而倒成為群眾崇拜的對象了。柏逢時想，神化他們，打擊知識者，說不定,是一種統治伎倆呢。

李二嫂以最先招待柏逢時為榮。常拿他跟柏逢時的關係來炫耀，當然,也要表現出她對柏逢時的特殊關心來。李二嫂見了柏逢時,總要說雪英怎麽怎麽好。好多人也這麽說。人們勸柏逢時成家，那理由不外是，人總得有個家，世上連那不會說話的鳥兒都要給自己搭個窩，弄個家，下個蛋，生兒育女，何況人呢？還有，人到這世上來，沒兒沒女，活到老了，沒人照顧不說，孤單淒涼不說，等你斷了氣，往那荒野裏一埋，再也沒有人記著你，再也沒有人管你了。有兒有女可就不同了。那兒女，不僅是你生前的希望，你養老的依靠，也能給你精神上許多寄托與安慰。也是你死後的安全保障。到了另外一個世界，因為你有兒有女，他們可以給你蓋房子，給你送吃，送喝，送穿。你若要拉關係通關節，他們也能給你打點銀錢。家和兒女，把此岸與彼岸，把生前與死後，把今世與來世,聯結了起來，從而消除了人們心裏,對死後茫然無歸的不安，對死後寂滅虛無的恐懼。這個家，也滿足著人的最基本的欲望：食與性。中國人說：食色，性也。席勒說，食欲和愛情推動了世界前進。有了家，就可以及時滿足人的這兩種最基本的欲望。隻不過，我們把這欲望與社會秩序對立起來，盡量壓製它，所謂人欲淨盡，天理流行是也。西方則把這欲望看做是曆史的動力，不斷地肯定它，高揚它罷了。

 

 

柏逢時一個人住在飼養院的小土屋裏，雖說有許多農民朋友，平常也關心他的冷暖，逢年過節也問他的吃喝，但總有人走夜靜時。那時,他一個人孤單地躺在床上，不由得想著往事，想著他曾有過的家。他的俊逸的溫暖的肉體，甜脆的聲音，溫柔的眼睛，燦爛的笑容，甚至還有她嗔怒的神色。在那個家裏，兩個人互相體貼溫存，該是多麽溫馨。可是,那個家早已破碎，是斷難再破鏡重圓的了。現在他孑然一身，飄零無根。他感到自己的孤獨寂寞了。他在這飄零與孤獨中，他渴望能有一個家了。他渴望女人了。希臘人說，真正的愛人,所渴望的，實際上就是,使靈魂和肉體跟另外的半邊身子合成一個真正的整體。渴望對方，是兩性心靈深處永存的動力。也許在生命原初，正是饑餓與幹渴,才驅使兩個微生物合並到一起，在合並中,產生快感歡樂愉悅,並促進了生物的變異與進化，最終才有了現在的人類。人類在進化中,創造出了多彩的文化,卻始終保留著內心那永難滿足的饑渴的欲望。那欲望,固然產生了許多罪惡，卻始終是人類前進的動力。人類難道應該消解這欲望本身嗎？不能。柏逢時從人性中,為自己找到好好活的理由。那生兒育女並不重要，那送終養老都在其次。好好地活，美美地活,才是最重要的。如果雪英真的有他們說的那麽好，為什麽不可以去追求一種比現在更好的生活呢？就是孔丘孟軻，朱熹陸九淵，張載王陽明，也並不是成天價滿嘴的仁義道德,心性良知，也並不是滿心裏都是為天立心，為萬世開太平。他們也得找女人，跟女人生孩子。柏逢時想，自己大半生，猶如一顆無根的飛蓬，被政治鬥爭的狂風,無情地吹轉著，孤獨而無依歸，現在若能找一個適合的女人成家，豈不如飛蓬落地生根一般，也算是一件好事，柏逢時決定要看看雪英了。

既然,人人都誇講雪英，那麽雪英又是何等樣人呢？柏逢時想認識和了解雪英了。柏逢時在一隊，雪英在六隊。有一次,柏逢時從六隊地邊走過，社員正在休息。休息的社員嬉戲說笑，隻有雪英一個人，把大約四五歲的女兒抱在懷裏，坐在一旁。麵對別人的歡樂，她表情憂鬱而無動於衷。柏逢時想，這麽一個跟別人落落寡合的人，能跟自己生活在一起嗎？

一次,柏逢時從集鎮上買東西回來，看見雪英,用胳膊挎著一筐分給她的玉米穗往回走，她還帶著自己的女兒，小女孩,一邊走,一邊揪著路邊的花兒。她手裏已經有了一把各色各樣的花兒。天氣很熱，雪英佝僂著身子,不斷換著挎筐的胳膊。她顯然已十分困乏了，她顯然急切地想往回走，可是小女孩有時在前麵擋著路，有時在後麵蹣跚著。

“快走！”雪英焦急地厲聲催促小女兒。

可是,小女孩像沒有聽見一般，顯然,小女孩也一定是,又困又乏又饑又渴了。正在這時，一個三十多歲的男人拉著一架子車玉米穗子,停在雪英麵前說：

“放上。”

雪英似乎是喜出望外，就把筐放在車上，長長籲了一口氣，用手抹著臉上的汗珠兒。可那男人嘻笑著說：

“這回我捎你的，你什麽時候捎我呀？”

雪英立時拉下臉來，把筐從車上取下來，放在路旁，背了身站著，怒氣滿臉地說：“你走！你走你的！”那男人急忙賠不是地說：“隻不過說句笑話。放上吧。”那男人把筐放在車子上，雪英把筐從車上提下來，冷若冰霜地一句話也不說。那男人尷尬地站在那裏，還想辨白，但一看雪英那堅決的態度，隻好沒趣地拉著車子走了。柏逢時突然之間,懂得雪英的憂鬱哀傷了，懂得雪英的落落寡合了。雪英需要別人的幫助，可是,她卻必須拒絕別人的幫助。當你成了寡婦時，你跟任何一個男人接觸，立刻就會有流言蜚語。周圍會有無數懷疑的眼睛監視著你。那也許是嫉妒，那也許是垂涎，那也許是衛道，那也許是好奇，或許還有其它種種原因。總之，你周圍會有一個無形的籬笆，把你跟其它人隔離開來。你不能不小心翼翼，你不能不惕然怵然地麵對這個世界，你的內心除了淒然愴然慘然怛然還能有什麽啊。柏逢時不再猶豫，他趕上去說：

“我幫你提。”

雪英佝僂著身子，用胳膊挎著那一筐玉米，臉上掛滿汗珠，她前麵卻擋著一個說懂事又不懂事的孩子。娘兒倆,一樣又困又乏，一樣又饑又渴。

“不！”雪英聽人再背後說，驚異地回頭，“我能提得了。”

“那我把小孩背上，這樣，能走快一點。你看，現在早過了吃飯的時辰了。”柏逢時說罷就蹲在地上說，“小丫，過來，叔叔背你。”

小女孩高興地撲過去爬在柏逢時背上。

“過來！小梅！”雪英厲聲地喊。

小梅不情願,卻也馴服地懂事地踉蹌地跑到雪英前麵，抱著雪英的腿，仰著小臉，把手裏的花兒舉起來，討好的說：“媽，花兒。”

“乖，看我娃多乖。快快兒前麵跑，聽媽媽話。”雪英說。

小梅隻好往前蹣跚地跑了幾步，就又蹲在地上。柏逢時目睹此情此景，也就不管雪英願意不願意，雙手抓住筐梁說：

“像這樣走法，什麽時候才能到家？難道你沒有看見孩子已經走不動了嗎？孩子會餓壞的。”雪英看見柏逢時態度堅決而真誠，就猶猶豫豫地鬆開了胳膊。柏逢時把筐挎上胳膊問，“放到家門口？”

“不，”雪英急忙說，“就放到村口。”

柏逢時提著筐前麵走了。雪英眼裏含著淚抱起女兒小梅。小梅把她的小臉貼在媽媽臉上，用她的小指頭輕輕揩去媽媽臉上的淚珠。雪英心裏一酸，不由背過臉去，騰出左手，用手背狠狠抹去眼淚。可那眼淚,再也控製不住地不斷滾落下來。小梅看見媽媽哭了，就掙紮著要從雪英懷裏下來說：

“媽，我能跑。等我長大了，我幫媽媽背，背好大好大一筐。”

雪英把臉貼在小梅臉上，滿眼含淚強顏歡笑地說：

“能，我的乖小梅，你能。”

柏逢時把筐放在村口樹蔭下，一直看到雪英走近了，他才離開。他在路上想，她很倔強，也很憂傷。