柏逢時的七十年1919——1989 第 四 章: 何謂道德？(5-7)

《五》

一天晚上，柏逢時正躺在床上想心思，突然砰地一聲，門開了。一個蓬頭垢麵的女人,站在門口，呲著白白的牙齒,吃吃地笑著。一雙眼睛直勾勾地望著柏逢時。柏逢時立時怵然驚懼地汗毛倒豎。這讓他想起了魯迅的《女吊》。盡管沒有悲涼的喇叭聲，但那漆黑背景裏,鑲在門框中的影像，在寂靜的夜裏，是比那長髪蓬鬆，頸掛紙錠，石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇的女吊,更讓人心驚的。那女人吃吃地笑了一會兒，就小心地鑽進屋裏，對著柏逢時又扭又跳又唱起來。正在這時，李老二來了，就大聲對那個女人嚷：“出去！出去！再不出去，看我捶你！”說著,就從屋裏拾了一根棍子在手裏，舉起來嚇唬那女人。那女人並不害怕，臉上喜悅頓時變為憤怒。李老二也並沒有真打，但看那女人不走，就用手推。那女人雙手搬著門框，墜著屁股，可憐兮兮地祈求著說：“我要睡覺，我要睡覺。”李老二看看沒法，就隻好用棍子在那女人屁股上戳了幾下。那女人才不得不鬆開手，恨恨地罵李老二：“你媽，你媽，你媽，你媽。”李老二這才狠狠地用棍子抽了那女人一下，並跺著腳嚇唬，那女人才離得遠了一點，卻仍然在徘徊偷望，李老二反身把門關住，笑著說：

“二鳳看上你了。”

柏逢時無奈地笑了笑。李老二說，她以後再來，你盡管狠狠地捶她就是了。柏逢時問是怎麽回事，隻聽李老二說：“這二鳳從小就傻傻的，誰要她？可她人雖然傻，‘那個’事上她不傻。二鳳常到樹林裏去捋樹葉，看樹林的,是個老光棍兒，不知什麽時候，二鳳就被那個老光棍‘那個’了。二鳳嚐到了‘那個’的味兒，就天天去那個看樹林的老光棍那裏去‘那個’，‘那個’的回數多了，肚子裏就‘那個’上了。二鳳家裏人知道是跟那個老光棍‘那個’的，就叫那個看樹林的老光棍,賠了三百塊錢了事。後來把二鳳嫁給山裏一個傻子。那個傻子家裏原本想傳宗接代，誰知道那個傻子不中，不能‘那個’。二鳳晚上要‘那個’，那個傻子不會‘那個’。二鳳氣得摸了一把剪刀,就要剪那個傻子的‘那個’。那個傻子哭著嚷著,不讓剪他‘那個’。家裏人聽見傻子又哭又喊，推開門，隻見二鳳赤條著身子，正把那個傻子逼在炕角，蓬頭散發，急紅著眼睛，非要剪他‘那個’不可。誰叫他‘那個’不能‘那個’。那個傻子用手緊緊抓住他的‘那個’，臉嚇得黃黃的，隻怕二鳳剪了他的‘那個’。婆家看兩個人不能‘那個’，就把二鳳送回來了。二鳳人雖然傻，卻能‘那個’，老想‘那個’，他要是看上那個人，就要跟那個人‘那個’。二鳳今兒個是要跟你‘那個’了，你願意不願意她‘那個’‘那個’了。”

柏逢時聽著李老二‘那個’‘那個’地說完了，不由地笑了。李老二又接著往下說：

“後來,公社有一個給人按摩的瞎子，想娶個老婆生兒子，就娶了二鳳回去。二鳳出嫁的那一天，她八奶奶正給她梳頭，二鳳突然擔心地問：‘八奶，這個女婿有沒有雞巴子？’她八奶冷不防二鳳提了這麽一個問題，又好笑，又生氣，又無可奈何，隻好連哄帶嚇地大聲說：‘有，有。好我的二鳳，這話千千萬萬不能隨便給人亂說。你給八奶說，八奶不打你。你要給別人說，八奶非打你不可！聽見了沒有？打掉你的牙，剪掉你的舌頭，撕爛你的嘴。’二鳳聽八奶這麽說，放心地點點頭。第二天回娘家。在路上,二鳳高興得不是故意引女婿碰到樹上，就是故意引女婿從低墊上跌滾下去。二鳳見女婿碰在樹上，跌滾的一身土，高興得咯咯直笑得彎了腰。到了娘家門口，就撇下女婿，著急地蹬蹬地往屋裏跑，見了她八奶，高興地大聲嚷嚷：‘八奶，八奶，這個女婿雞巴子大大的，他黑夜還老擰我的屁股蛋子，親我的嘴。’院子裏來看熱鬧的人，直笑得肚子痛。後來生了個兒子，婆家又把他打發回來了。你想，她什麽都不會做，誰白白養活她。以後她再來要跟你‘那個’，你盡管狠狠地打她就是了。你打她,她疼了,就不敢再來要跟你‘那個’了。不然，他天天來要跟你‘那個’，你能跟他‘那個’？”

以後,二鳳果然來了，柏逢時雖然心裏可憐她，但無奈嚇唬不走她，又不願意真打她，就用棍子戳她。二鳳被戳疼了，痛得呲牙咧嘴，眼裏含著淚，以後真的再也不敢來了。柏逢時為自己不得不用棍子去戳二鳳,感到內疚和不安。她可憐二鳳，同情二鳳，但他又不願意負擔這種讓人厭惡的愛，他隻得變得冷酷無情。人，為了自己，常常會變得冷酷無情。人啊，埃及那人麵獅身雕像,正是你的象征。正因為人為了自己,常常如獅子一般冷酷無情，沒有辦法的辦法，是製定法律給它劃定一個界限。有了界限，社會才有秩序，才不會讓有著人的麵孔，卻懷著一顆獅子般心的人,任意橫行…………

柏逢時躺在床上想，二鳳家裏是貧農，她現在除了回到娘家，沒有人管她，所謂的階級專政下階級的愛又在那裏？解放後，許多農民出身的幹部進了城，急忙丟了原來農村的妻子,另找新歡，那新歡,多是年青的漂亮的有文化的，卻也多是有錢人家出身的。戰爭時期,農村的妻子,支援著革命的丈夫，好不容易革命勝利了，掌了權的革命的丈夫，卻無情的丟掉了,原來支援革命的農村的妻子。那些以洋換土的革命者，忘掉了支援革命的妻子的苦，嘴裏卻高唱著革命的調子，為革命掌著權。有人寫了一出戲叫《離婚》，結果是禁演，把作者打成右派，說他寫這戲是向黨進攻，是資產階級向黨進攻。一個社會,如果言行脫節口是心非，那個社會該是一個什麽樣的社會？難怪天性熱愛和諧與美的哈姆雷特,要感歎：“時代整個兒脫節了！”柏逢時想，正因為如此，哈姆雷特才有了雄心；“天生我，偏要我把它重新整好！”可是我呢？我是多麽渺小？難道我真的如此渺小，無能為力嗎？……

柏逢時想，推動曆史前進的力量在哪兒？改變社會的力量在那兒？他想到了英國人和西班牙人。世界近代史的大門,無疑是由英國人最早打開的，是牛頓打開了物質世界的秘密，是達爾文打開了人類進化的秘密，是亞當·斯密打開了市場控製的秘密，是洛克和密爾打開了民主政治的秘密。還有，馬克思呼喊著人間的不公與不義。英國人寬容那些能夠說出真理的人，有了真理，也就有了方向。真理讓他們強大，方向讓他們能聚集力量。英國人走到澳洲新西蘭，走到了加拿大美利堅。他們帶著強暴殘殺那裏的土人，但是,他們建立的國家,確實是繁榮了，富強了。西班牙人來到美洲遠比英國人早，可他們來到那地方，現在仍然動亂不安,貧窮落後。要知道,西班牙傳到南美洲去的是,伊莎貝拉所建立的專製集權統治與異端審判製度。英國傳到北美去的,則是權力製衡，則是個人的權利與自由。是寬容與自由的觀念,讓每個人煥發出他的創造力。…………柏逢時悲哀地想，我們眼裏隻有秦皇漢武唐宗宋祖和彎弓射雕的成吉思汗了。我們把耍陰謀權術視為正當，我們也就不會去說洛克要說的的那些話，密爾要說的那些話，阿克頓要說的那些話了。我們把權力視為唯一，我們也就不會有牛頓、達爾文、瓦特了。柏逢時不明白，梁漱溟說,世界未來的文化,就是中國文化的複興，如果,我們允許政治恐龍恣意橫行，如果,我們將來不能有勇氣與智慧,顯示我們文化中從來沒有的自由、寬容與法律精神，將來的世界竟然真的會成為中國儒家的世界嗎？………

柏逢時知道隻憑自己一個人思考不能改變這個世界，但是他相信，隻要大家都思考，這個世界就一定會變，就一定會變得更為合理，盡管也許永遠不會十全十美。一個社會，一個國家,隻有寬容地讓人們去思考，那個社會,那個國家,才能日新月異。柏逢時躺在小土屋裏的木板床上，因為孤獨，因為寂寞,而思考著。這思考,填充了他那孤獨而寂寞的心靈。因為這思考，他超越了這困境，因為這思考,他超越了他自身。在思考中，那焦躁那悲憤有了出路，不快情緒的宣泄,讓他產生快感，快感中他有了寧靜。柏逢時因為自己能夠為自己尋找一種適合於自己的生存方式而快樂，盡管這快樂中也有幾分對自己對人類的悲憫之情。

 

 

秋天，柏逢時吃罷飯，一個人坐在他的小屋前閉目養神。樹上是此起彼伏的蟬聲，簷下是麻雀的叫聲。自然的響亮的和聲,倒也襯托出了它的寧靜。柏逢時懶散地睜開眼睛，看見一隻母雞,在院子裏悠閑地覓食。沒有什麽來打擾它的悠閑自得。他突然想起陶淵明的句子：“戶庭無塵雜，虛室有餘閑。久在樊籠裏，複得返自然。”盡管,自己未必能出得樊籠，但偶爾也能感到複歸自然的悠閑曠達與快樂。站在田野裏，呼吸著新鮮的空氣，舉目遠望,村落暖暖，墟煙依依。周圍有雞鳴狗吠，有果紅樹綠。心想，若真能溫飽，若真沒有人頤指氣使，過這樣的日子倒也夠了。

這時，突然跑來一隻公雞。公雞看見母雞，就拍打著它華麗的翅膀，響亮而快樂地咯咯咯咯地叫著，跳著輕快的步子，飛奔到母雞身旁。顯然，它要追求母雞了。公雞先揚著它長著紅紅的花冠的頭，得意地叫了幾聲，接著便展開它五彩絢麗的翅膀，炫耀地在母雞周圍打著圈兒。當它靠近母雞時，它隻撲打著它外側的翅膀。它一邊撲打它光彩奪目的翅膀，一邊響亮地卻也是親切的叫著。它這麽圍繞母雞轉了幾圈，就變換一種求愛方式。它從地下揀了一粒食物，銜在嘴裏，喉嚨裏發出咕咕咕的親切的聲音，那是溫柔的熱烈的。然後，它才把那粒食物,殷勤地丟在母雞麵前。那似乎在說，我愛你，這是一朵紅玫瑰。不料母雞卻無動於衷。公雞以為母雞沒有看見，就重新把那粒食物揀起，銜在嘴裏，重又咕咕咕地叫著，重又丟在母雞麵前。它耐心地反複了四次，自己以為求愛已經完成，就要上到母雞背上。不料母雞卻跑了起來，那公雞頓時惱怒不已，幹起霸王求愛的勾當，硬要非上到背上不可。誰知道那母雞仍然飛跑躲閃，這一下真惹惱了公雞。公雞凶暴地狠狠地啄著母雞的背和頭，母雞淒慘地哀叫著，跑著，卻怎麽也躲不過公雞的強暴。那公雞也似乎非要啄得母雞頭破血流，才能解除它那遭受冷落遭受蔑視的心頭之恨。正在這時,上帝降臨了。原來母雞的女主人,剛好來飼養院，看見別人家的公雞對自己的母雞橫暴無禮，就去趕那公雞，直把公雞趕得飛上牆頭，夠不著了，這才罵道：“都八九年的老母雞了，那裏還有你那興頭兒。你是誰家的公雞，是不是仁義家裏的？那仁義家不講禮，養的公雞也這麽霸道！”說罷，看見柏逢時在，不由地笑了起來。

柏逢時看著那女人離去的背影，笑著想，公雞因愛遭受冷落而生恨意，欲望未達就要使用暴力，人在這方麵常常與那公雞一樣暴戾。人類曆史，就是使用暴力的曆史。使用暴力奪取權力，使用暴力維護權力。如果人類,必須使用暴力來奪取權力,來維護權力，從本質上說，人類在這方麵與那公雞又有何異？人類與飛禽走獸又有何異？事實上，人類在最重要的兩個領域，性與權力中，已經采用著平等與和平的方式。那麽人類,就沒有充分理由繼續宣揚暴力的正當性。人類,應該約束馴服和疏導自己的暴力攻擊本能，來改變自己的行為，掌握自己的命運，從而顯示出自己與禽獸不同的心靈與智慧。人類也許避免不了競爭，但不一定非要把競爭變成暴力對抗，變成你死我活的鬥爭不可。如果人類學會了馴服、約束、疏導自己暴力公雞的欲望，把這種具有破壞力的攻擊本能，轉向自己內部，通過轉換，變成創造的力量，那麽個人的麵目與心靈,就會由猙獰醜陋,變得明靜而美麗，人類的前景,就會更加光明。柏逢時痛恨厭惡暴力，不僅僅是因為自己,無端地遭受暴力的打擊與摧殘，而且,因為他從暴力中看到嫉恨，看到破壞，看到人性的墮落。暴力打碎人心靈的美麗，摧毀著人的創造力。“愛你敵人！”因為你的敵人是與你一樣的人。“勿以暴力抗惡。”因為你心靈裏也有惡。“使用非暴力來反抗！”因為以暴隻能易暴。遏止暴力，按照規則競爭，麵對不合理的規則而抗爭，卻不使用暴力，這是一條漫長而崎嶇的道路。然而，個人將從把自己的暴力本能,轉換成創造性能力中獲得真正超越，進入新的境界；人類將從有序的競爭中,創造新的文明。柏逢時突然感到釋迦牟尼的偉大了，突然感到耶穌的偉大了，突然感到托爾斯泰的偉大了，突然感到甘地的偉大了。他們在惡行遍地的世界裏，仍然能夠對人類心存慈悲,以愛為懷。他們對人類充滿著那麽多的信心與憐憫。甚至於，當他被釘在十字架時，甚至於當他被仇恨的子彈射中時，他們都堅定地不改初衷。柏逢時想到這裏,不由得淚流滿麵，不由得掩麵而泣。柏逢時含著熱淚仰對宇宙，啊，上帝，請原諒我不相信你的存在吧！但我心裏有了他們，我將不會驚懼於任何的磨難了。

 

《六》

雪英原來的男人,是她初中時的同學。他在學校是品學兼優的好學生。他英俊溫和而又多才多藝。在學校是不準談戀愛的。但是，他們相互傾慕而陳倉暗渡，情箋私傳。他從小喪父，家境貧寒，由寡母撫養他長大成人。迫於家境，他報考了公費的師範學校。師範畢業後,跟雪英成婚。他在五七年反右派鬥爭中,被打成右派分子。五八年大煉鋼鐵，他從小土爐上用鐵棍往下捅火，失足跌到爐子裏不幸身亡。寡母痛失愛子，整天哀痛哭泣，幸好雪英在旁陪伴安慰，才算度過了那最傷心最哀痛的日子。雪英五九年生了個遺腹女兒，名叫小梅。雪英不忍心丟下孤苦伶仃的婆母，婆媳曾商量招個贅婿，無奈難碰合適對象。祖孫三代就這麽相依為命，共度艱難日月。好不容易熬過了六O年前後三年的大饑荒。婆婆終因一生的艱難悲痛，傷心過度，積勞積哀成不治之疾,而去世。她沒有什麽牽掛了，但是戶口又成為障礙。雪英希望找一個有文化的。在農村找，沒有合適的，在城市找，戶口又難以解決。更重要的是，她原來的丈夫,對於她是永遠不能磨滅的。初中時，那情意綿綿的初戀，婚後的蜜月裏，那深情繾綣，已經銘刻在了她的情感深處。每當回憶那永失不複的歲月，既讓她傷心哀痛，又讓她陶醉幸福。她沉迷於過去不能自拔了。啊，又有誰能像他那樣,英俊瀟灑，                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 溫存體貼,多才多藝呢？也許,隻有流逝的時光,才能逐漸揭去,蒙在夫妻之間那,溫情脈脈的夢幻般的輕紗，顯示出,人生不能擺脫實利的真麵目。然而,時間太短促了。他走得太突然了。他們還沒有為人生中的種種煩惱而爭吵，他們還沒有來得及互相透視對方的另一麵，發現對方令人討厭的種種嗜好與缺點，他就走了，突然地走了，猝不及防地走了。雪英環視周圍一個個家庭，他們總擺脫不了粗俗的爭吵，她更沉溺於對過去的美好幸福的回憶之中了。盡管,這回憶,也讓她傷心悲痛。她再也不能擺脫過去，她再也不能有信心與勇氣,去尋找新的人生了。

婆婆死後，雪英撫育幼兒，辛勤勞作。她既要當媽，又要當爸。她既要做女，還要做男。裏裏外外的擔子,全壓在她身上。她的丈夫三代單傳，左右無援。在農村裏，家族勢力,從來就是一種安全保障。家族人丁繁盛，別人也就不敢心存輕慢。現在,雪英是孤單的了。她是寡婦。她是漂亮的寡婦。她誠然是漂亮的，她高挑個兒，一頭秀髪，她容貌端莊；更為不同的是，雪英待人接物時的彬彬有禮，跟人談話時的溫柔和氣，跟農村裏,沒有受過教育的野性女兒相比，更襯托出她的優嫻文雅。她家裏住室的布置,總與別人不同。農村裏人們說不出來，其實隻是有更多的藝術趣味罷了。年輕女人們麵對雪英，不能不感到自卑。深深的自卑所表現出來的，是嫉妒，是疏遠，是孤立。她們在自己男人麵前故意貶低她，無中生有的誹謗她，無情的譏諷她了。然而，她們還是從自己男人的眼睛裏，從自己男人遮遮掩掩半吞半吐的話語裏,看出了他們對雪英的讚賞，看出了他們對雪英的羨慕與欽佩。這更讓她們增加了心裏的惱火與嫉恨了。雪英生活在無緣無故的冷言冷語裏，生活在別人異樣的眼神裏，生活在捕風捉影的流言蜚語裏。女人把她當作敵人，她因為自己的出類拔萃而感到孤立無援。她要為自己的鶴立雞群付出代價。她心裏滿是痛苦和哀傷，但卻隻能孤單地吃力掙紮。

 

 

有些年輕人,終於忍耐不住向她調情了。路上碰見她,說些不三不四的話。有那肆無忌憚的，竟然膽大妄為，晚上翻牆去撬她的門窗。他們知道她單門獨戶，勢單力薄。他們原本就無所畏懼。她在深深的黑夜裏，聽著那打窗敲門聲，她心裏既憤慨又恐慌。她是原本不願意讓人知道的。她終於不堪其擾，她去找治保主任王阿紅了。

王阿紅安慰她，讓她放心。他保證,以後再不會有此類事情發生。王阿紅先是很有策略地進行個別警告。雖然沒有人承認，但王阿紅能從那眼神態度裏,判斷出來是誰幹的。王阿紅後來又在群眾大會上講，誰要是犯法違法，作奸犯科，一旦發現，立即抓起來送公安局。人們知道,王阿紅有一個戰友在公安局裏。在農民看來，那是個很大的後台。不要說你犯法，就是你好好的，說抓你就抓你。農民認為,天下自古以來,就是隻有權沒有理的。果然，自從王阿紅說了話，再也沒有人敢去惹是生非的了。

雪英對王阿紅心存感激。雪英對男人冷若冰霜，不苟言笑。那是因為有男人明顯地表現出他的欲望，她不能不心存戒備。但是王阿紅不。王阿紅從來不輕狂，王阿紅還給她了安全和保護。他理解雪英，他勸雪英盡快找個家兒，省得過這孤苦淒涼的日子。他安慰雪英，他也幫助雪英。於是有流言了。因為雪英對不論誰都板著臉，唯獨跟王阿紅說起話來臉上笑著。

人們認定王阿紅跟雪英有不正當關係。雖然,誰也拿不出證據。沒有證據，仍然要說。那是對於秘密的好奇嗎？那是對於別人的嫉妒嗎？不知道。那流言終於傳到王阿紅老婆的耳朵裏了。王阿紅老婆,在吃飯時睡覺時,先是冷言冷語。王阿紅不由得為自己辯白。這辨白就是證據。心裏沒有冷病，不怕吃西瓜。我說我的，你怕什麽？王阿紅沉默不語，也不行。還不是我說到你心病上了。不然你為什麽不哼不哈。這不正說明你心裏有鬼麽。有些人,一旦疑惑，就把那疑惑當真實。她自己被那疑惑折磨揉搓得痛苦不堪，她還要把那因疑惑而產生的無名怒氣,發泄到別人身上。首先是自己的丈夫，再就是她疑惑的女人。這也許是因為自卑，缺乏安全感，她要通過吵鬧糾纏,來抱住她的男人。這也許是因為占有欲，她要通過吵鬧糾纏獨占他的男人。這也許是她的潛意識裏也有對異性的強烈欲望，她就以己之心度人之腹，而認為其事必有無疑,就通過吵鬧,來發泄自己身體裏聚集的那無意識的能量。不論因為什麽，那吵鬧那糾纏，隻能使男人厭煩和憤怒。而這厭煩與憤怒,反倒成為不證已明的證據,強化著她的意識，使她確定無疑地把虛幻當真實。王阿紅的家裏,終於變成了,像燒糊了的泛溢著的一鍋粥了，終於變成了, 像透涼冷凍的冰窟了，終於變成了,像鋪滿了荊棘的大地,而讓他有地難容了。他幹完活回家吃飯，沒有飯吃，老婆還要罵，你怎麽不讓雪英那賣屄的給你做去！他衣服破了要換衣服，老婆罵，你怎麽不讓雪英那賣屄的給你做去！當老婆又一次滿嘴噴糞地謾罵他和雪英時，他實在忍無可忍地扇了老婆兩巴掌。這似乎成為更有力的證據。他的老婆從村這頭罵到村那頭。指名道姓地罵他和雪英，罵了個雞飛狗跳牆，直弄得全村沸沸揚揚。

王阿紅百口莫辯。他什麽事也沒有做，卻無緣無故地受著這痛苦的折磨，背著這不明不白的黑鍋。似乎沒有人相信他的清白。有人還當著王阿紅的麵說，你是治保主任，你到底有福氣嘛，有權到底不一樣嘛。他滿心的苦悶,卻無處訴說。可是,人總是還需要別人理解，需要別人撫慰的。被痛苦折磨，處於流言蜚語的包圍中的王阿紅，是既需要宣泄積結在他心裏的鬱憤，也需要知心人的體貼與關愛。

王阿紅坐在雪英家的小凳子上，一聲不響地抽煙。雪英的家幹淨，清雅，跟自己豬窩般亂糟糟的家,簡直不能相比。雪英泡了一杯清茶,輕輕地放在王阿紅前麵的小桌上。王阿紅似乎從某種幻想裏陡然清醒過來，抬起頭與雪英眼睛相遇，雪英微微一笑。那寧靜，那溫柔，跟自己老婆的冷漠，粗野，胡攪蠻纏,形成了鮮明的對照。要是雪英是自己的妻子該有多好。王阿紅第一次讓埋藏在自己心裏的欲望清晰地跳了出來。他不由得上下打量了一下雪英。雪英低頭輕巧的織著毛衣。王阿紅想，雪英是漂亮！可她不僅人漂亮，你看她織毛衣手多巧。你看她人多文靜，那裏像自己的老婆那麽粗野。人總是欲求自己所缺少的。王阿紅長長籲了一口氣說：

“雪英，村裏人人都說咱倆好。”

“可是你知道，咱倆清清白白的。”

“可是人人都這麽說，我老婆子成天為這事跟我鬧。”

雪英低頭不語。這一切她早聽說了。她知道這確實因為自己。她對王阿紅抱著歉意,抱著同情。她不知道該對王阿紅說什麽好。她有點無奈的說：

“可是，真的假不了，假的真不了。時間長了，總有水落石出的時候，總有清楚的時候。”

王阿紅有時想，他心裏確實有雪英，雪英人確實好。可是，老婆如果通情達理，他也會把這一份情壓在心裏。然而老婆的吵鬧，人們的議論，讓他感到自己好像走在感情的荒漠裏。他感到自己內心裏那焦急的渴望了。雪英得到了王阿紅的保護，換來的卻是流言蜚語。她感到女人更防備她，更嫉妒她了。她也感到自己是更孤單,更孤獨了。她感到自己是欠著王阿紅什麽了。

 

 

王阿紅躺在床上 屋裏很黑很黑 好像是貓兒叫春的聲音 好像是狗咬架的聲音 好像是狂風吹斷樹枝的聲音 好像是炸雷滾滾的聲音  好像是機槍響的聲音 啊 我在打仗  飛機從頭上俯衝下來 我受傷了  我流血了 我要斷氣了 一個人來了  是雪英  抱著我 她的胸部好柔軟 她把我放在床上 又是我一個人 屋裏黑得要命  我要點燈  火柴在哪兒  我起來 我摸索著 碰到了椅子 踢翻了臉盆 門 門 門 門在哪兒  門開了  屋子裏全亮了  雪英站在門口 笑著 我拉雪英  雪英跟著我 雪英跟我一起坐在床上 兩個人赤條條的 我抱著雪英 雪英的身子好雪亮好雪亮 王阿紅突然醒來。王阿紅還是一個人躺在床上。他悵然若失。他覺得自己的欲望在身子裏翻滾。他埋怨自己醒來而不能盡興。他希望回到夢裏去。可是他知道再不能回到同樣的夢裏。他掃興地坐起來。他恨不得有個東西能把自己抽幹。他終於無奈地抽煙，一根又一根，抽到天明。

他狠命地幹活。他狠命地抽煙。

一天中午，天氣正熱，王阿紅從地裏鋤地回來，看見雪英在自留地裏鋤玉米，他站住低頭問：

“雪英，還不回家吃飯？”

“我想鋤完了再回去。”

“孩子呢？”

“孩子我交給隔牆大嬸了。”

“我來幫你鋤。”

“啊，不能，不能。”雪英急忙阻攔。

“什麽不能！”王阿紅走到地裏，拉開鋤把，隻聽見呼呼的鋤地聲，隻聽見人跟玉米葉子的相刷聲。不一會兒，王阿紅就把雪英拉在後麵。王阿紅隱身子在玉米深處了。王阿紅鋤到地頭，返身回鋤過來，兩個接著後，王阿紅蹲下來，用瓦片刺著鋤頭上的土說：

“我幫你鋤地，你是不是不樂意？”

“不是不樂意，是怕人說什麽。”

“現在人人不是在說著麽，我老婆也不是在罵我也罵你麽。”

“可是——”

“可是什麽？”王阿紅截住雪英的話說，“我想你。我黑夜裏想你。睡不著，你男人不在了，你年青青的，你就不想男人？”王阿紅說完最後一句話抬起頭，用一雙燃燒著火焰般的眼睛盯著雪英。雪英被問得惶然失措得竟然一時語塞。

“今黑兒別關門，我上你屋裏去！”王阿紅說完不等雪英回答就背著鋤揚長離去。

“不能！不能！”雪英跺著腳生氣地喊，卻不敢大聲。眼看著王阿紅頭也不回地走了。雪英這才心跳著背著鋤就往家裏跑。

 

 

雪英回到家裏，覺得自己受了欺負，受了侮辱，氣得直想哭。她心裏罵王阿紅太無禮太猖狂。過了一會兒，她想，他是背了黑鍋，覺得吃虧。反正自己不答應他就是了。不答應他，他還能把我怎麽樣。一直捱到吃罷晚飯，她急忙關好大門，關好屋子裏的門窗，盡管天氣熱空氣悶。雪英先哄小梅睡著，自己也就和衣躺在炕上。想得美！讓我等你！讓我不關門！還真沒有看出來王阿紅是這樣的人。他會敲門？敲門？誰給他開！他會翻牆進來？進來又能怎麽樣？反正門窗都關著。她想，要是自己男人在，還會有這些事嗎？她想起她的男人的百般恩愛溫存，溫柔體貼。她想起她蜷曲在她的男人的懷裏那甜蜜，那陶醉，那幸福，那渾身通暢！所有的男人都一樣嗎？王阿紅跟她的丈夫一樣嗎？不，不能答應他。他鋤玉米那勁頭！他那眼睛像豹子的眼睛。她心跳起來了。不，我不要他。我要就要跟我的男人一樣的男人。其實王阿紅也不醜。人們都說他辦事公道。雪英輾轉反側胡思亂想，她突然聽到地上咚的一聲。是王阿紅。他翻牆過來了。

“雪英，開門。”王阿紅輕聲喊。

“滾，滾開！滾，滾開！”雪英小聲嚷。

“你不開門，我就坐在這裏。等天亮我開大門出去。反正人們早都這麽說了。”

雪英心想，不理他，隨他怎麽樣，停了一會兒，她又想，平常人們說畢竟隻是說說，真的天亮了，王阿紅開門出去，讓人看見，豈不是成了事實了嗎？她起來站在門裏怒氣衝衝地問：

“王阿紅，你說，你到底要怎麽著？”

“我怎麽著你知道。”

“我不願意。”

“我知道你不願意。你把門打開，我說一句話就走。”

“這麽說不行嗎？“

“不行。”

“你是幹部，你是黨員。”

“我知道，我啥都不想了。我隻想著你。反正一個人黑夜想你煎熬著睡不著，這麽著站著也行。”

雪英被一個男人執著的愛感動了。但她仍然在心裏說，不能，他不如我的男人，我不能答應他。我穿著衣服，我活生生一個人，他能把我怎麽樣？想好以後就說：

“好，我開門，可是說一句話你就得走，說話算話。”

“好，你開門。”

雪英拉開門關開門，站在門裏。王阿紅站在門外。兩個人麵對麵站著。他們還是第一次這麽近地站著。麵對著麵，互相聽得出對方呼吸，感覺出對方的心跳。雪英聞得出王阿紅的濃濃的煙味，王阿紅聞得出雪英的淡淡的香味。王阿紅的欲望頓時在身體裏膨脹起來。

“你說呀。”雪英說。

“我說的就是這！”王阿紅猛地把雪英拎到自己懷裏，兩隻有力的手,從背後抓住雪英的衫子,狠勁一撕，隻聽嘶的一聲，衣衫被撕破.雪英腰背全部裸露。雪英驚恐地反射似地雙臂蓋著她胸前的乳房。還沒有完全反應過來，王阿紅跪在地上,揪開她的褲帶，像蛇蛻皮一樣，把褲子捋褪下來。在猝不及防中，如閃電般，雪英已經赤條條地站在王阿紅麵前。王阿紅雙腿跪著,緊緊抱著雪英雙腿，把臉緊貼著雪英赤裸的身子吻著，添著，咬著；在她的腿上，肚皮上，陰毛上。雪英被這突如其來弄懵了。她無法掙紮，無力掙紮，也不想掙紮了。王阿紅把雪英抱起來，雪英這才驚恐地說：

“別往南屋，有小孩，北屋！”

王阿紅一次次地噴射他壓抑已久的精液。那汩汩宣泄的精液，狼藉不堪地沾滿雪英兩腿間和身下床席。事完後，王阿紅急急穿好衣服，翻牆而去。黑夜，涼風習習。王阿紅回味雪英那修長柔軟的身子，那身子淡淡的清香；回味雪英那別樣的哀怨宛轉帶淚歎息；回味自個的酣暢淋漓，感覺特別的爽快得意。王阿紅走了。雪英哭泣著。這一切竟然是這樣迅雷不及掩耳般地發生了。她未曾料到，她感到羞愧難當。然而,王阿紅那野獸般的粗獷，那忘我的瘋狂，那烈火般的如醉如癡，那讓人窒息的力量，把她原來壓抑的欲望引發出來，把她從對過去的夢幻中,拉回到現實的欲求中來了。她不完全心甘情願，但她還是做了王阿紅的情婦了。盡管他們之間沒有卿卿我我的纏綿，沒有情深深的私語，沒有“爛嚼紅絨，笑向嬗郎唾”的情趣，沒有細膩的慰撫與體貼。然而那短暫猛烈的肉體交接，也能讓她回味無窮。盡管她仍然矜持，仍然不苟言笑，仍然冷若冰霜，她心裏卻不完全是悲苦也有些許快樂了。在她孤獨的世界裏，畢竟有一個男人給她異樣的感覺。這一點有限的異樣感覺，卻也讓雪英的容顏有了一絲絲笑意，顯得端莊卻也嫵媚了。

 

《七》

柏逢時現在跟雪英相遇了。雪英從柏逢時身上看到初戀人的影子。她覺得柏逢時就是她要尋找的那種男人。她毅然決然地斷絕了跟王阿紅的關係，她要開始新的生活。

秋天來了。金黃的穀穗，雪白的棉花，胭紅的蘋果，火紅的柿子，紫紅的大棗,把田野裝扮得絢麗多姿。一天,雪英背一筐柿子回家，正好碰見柏逢時，柏逢時問：

“小梅呢”

“在家裏。”

“就她一個？”

“她聽話，一個人在家裏寫字。”

“你真是，把孩子一個人圈在家裏？”柏逢時責怪雪英，替雪英背上筐,到了家門口，雪英叫門，隻聽小梅跑得噔噔的腳步聲。門開了，小梅從門裏像蝴蝶一般飛出來，貼在雪英身上。她一定是，一個人在家裏圈得急急的了。雪英抱起小梅在臉上親了一下。小梅從雪英懷裏下來，跑到院子當中，蹲在地上，一邊畫字，一邊誇耀地拉長聲音念著：“我——你——他——”柏逢時讚賞誇獎小梅的聰明伶俐。小梅聽得柏逢時誇獎她，就對著柏逢時跳舞唱歌。雪英給柏逢時端來洗臉水，小梅一點兒不害生，爬在柏逢時背上，柏逢時拉著小梅的手說：

“來，叔叔給你洗洗。”

“我愛洗手，洗臉。我沒有鼻涕。我手不髒。”小梅邊說，邊伸出她的胖胖的小手，仰起她花朵般的小臉，讓柏逢時看個仔細。柏逢時心裏高興，就誇獎小梅：

“小梅好漂亮，好聰明，好乖啊。”

“漂亮是啥呀？”小梅天真的問。

“漂亮就是叫人愛，叫人疼呀。”柏逢時輕輕擰著小梅的臉蛋說。小梅聽柏逢時這麽說，就從柏逢時懷裏掙脫出來說：

“我給你唱歌。”說罷就唱《東方紅》，唱完了問，“漂亮不漂亮呀？”

柏逢時雪英都笑了。柏逢時點頭連聲說：“漂亮，漂亮。”柏逢時吃罷飯，發現在室內牆上掛著一把柳琴，柳琴上蒙了厚厚一層塵土。柏逢時問雪英：

“你喜歡彈琴？”

“是她爸買的，她爸愛彈。”

“我能彈嗎？”柏逢時問。

“你也愛彈？”雪英驚喜地問。她又找到柏逢時跟自己男人之間的共同點了。她把柳琴取下來，到院子裏拂去塵土擦淨，回來把琴遞給柏逢時笑著說：

“著，你彈。”

柏逢時抬頭接琴，兩個人含情對視，默默微笑。柏逢時坐在凳子上輕輕調音。調好音，柏逢時試彈著輕音樂《步步高》。在明亮的陽光裏，琴聲清脆圓潤，節奏分明。那輕快的旋律，像雨點蹦落，像馬蹄碎踏，像珠落玉盤，像溪水輕流，像林鳥齊鳴。小梅發出驚喜的笑聲。在屋子裏快樂地跳著。一會兒摟著媽媽的脖子搖著笑著，一會兒蹲到柏逢時前仰著小臉，閃著一雙黑油明亮的眼睛,靜靜地望著。家裏滿是光明和快樂。那一把,老是掛在牆上落滿灰塵的東西，竟能發出這麽好聽這麽好聽的聲音。是他彈的。他，在小梅的心靈裏是那麽神秘。柏逢時是小梅心中的神明了。

雪英也一掃憂鬱神情，開心地笑著。她自己也猶如一把蒙塵已久的柳琴，現在終於拂去了,那積存在她心靈上的塵土，要唱出他生命的歡樂之歌了。雪英容光煥發。小梅咯咯地笑著坐在雪英膝上。柏逢時回頭欣賞地一望，母女相依，猶如美麗花枝上落著一隻小鳥。突然，砰的一聲，弦斷了。琴聲嘎然而止。小梅失望驚訝地叫了一聲。憂鬱的陰影又飛回到雪英的眼睛裏。

“弦舊了，換些新弦就行了。我明天去買。”柏逢時興致不減。

“我愛聽，多好聽呀。你不要走了，就睡在這兒，跟我，跟媽媽睡在一起。”柏逢時聽了不好意思，雪英臉上一片飛紅。

柏逢時從雪英家裏出來，覺得世上的女人都是可愛的，孩子都是可愛的。過去人世間的許多苦難和不幸,已經是離他很遙遠的很遙遠的了。他心裏滿是溫暖和快樂。他不由回頭而望，雪英站在大門口對他微笑，小梅依在雪英身旁向他招手。

 

 

柏逢時是雪英家的常客了。

柏逢時來了。小梅炫耀地對柏逢時說她會背詩。柏逢時抱起小梅說：“好呀，你背，讓叔叔聽。”小梅用稚嫩的聲音背：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”柏逢時抱小梅進到屋裏說：“叔叔也會背，黃河遠上白雲間，兩片孤城萬仞山。”小梅說：“不對，是‘一片孤城萬仞山’，不是‘兩片孤城萬仞山’”，“好”，柏逢時說，“是叔叔背錯了。還是小梅對。我往下背。‘羌笛不須怨楊柳，春風可度玉門關。’”小梅說：“叔叔又錯了，是‘羌笛何須怨楊柳’，不是‘羌笛不須怨楊柳’，是‘春風不度玉門關’，不是‘春風可度玉門關’”，小梅重讀柏逢時故意讀錯的地方,並加以糾正。柏逢時又故意重複了小梅的話說：“哎，小梅又說對了。是‘春風不度玉門關’，不是‘春風可度玉門關’，是‘羌笛何須怨楊柳’，不是‘羌笛不須怨楊柳’，”柏逢時邊說邊回頭望望雪英。她希望雪英能懂得他故意背錯唐詩的含義。他希望兩顆心靈能有更深入的交流。然而雪英低頭不語，態度冷漠。

“小梅的詩是你教的？“柏逢時問。

“嗯。”雪英停了好一會兒才“嗯”了一聲，她連頭也沒有抬。柏逢時在這一聲遲遲冷淡的“嗯”聲裏，感到了雪英有意怠慢與冷落。柏逢時給柳琴換上了新弦，叮咚地彈起來。小梅雖然高興，雪英卻無動於衷。跟前一次雪英聽到琴聲，眼裏充滿異彩大不相同。柏逢時討好地對雪英說：

“你來彈彈。”

“不會。”

“你今天不舒服？”

“沒有不舒服。”

“你不高興？”

“沒有不高興。”

“誰惹你生氣了？”

“沒有人惹我。”

雪英冷漠地帶理不理地回答，讓柏逢時難堪。柏逢時感到自己在這裏是多餘的，不受歡迎的了。但他不知道是什麽緣故，為的什麽。柏逢時起身說：“我走了。”雪英遲緩冷淡地起身送客。他走出雪英的家門，走了一段，忍不住回頭而望，他多麽希望雪英站在門口依門送望。然而雪英家門口空無一人。一會兒，門口閃出小梅的影子，她身小力單地，一扇一扇把大門閉上。柏逢時對著那緊閉的大門，心裏像失落了什麽，萬分惆悵。

 

 

柏逢時百思不解雪英態度為什麽發生了那麽大的變化。她為什麽那麽冷淡我呢？魯迅說愛情是需要麵包的。我能保證她有麵包嗎？以前固然有許多人提過雪英，那不過隻是一麵之詞。最後決定權還在雪英。誰知道雪英是怎麽想的。自己原本無心無情，現在有心有情，她對我卻是如此。然而,雪英對我為什麽先熱情後冷淡呢？她那冷淡中,為什麽又像是含著一種哀傷與淒楚深情呢？他感到女人情感世界的變幻莫測難以琢磨了。

一天晚上，好幾個年青人在柏逢時的小土屋裏打撲克玩，一個年青人突然問：

“老柏，咱們在一起有啥說啥是不是？我有話給你說，你聽了可別生氣。”

“什麽話，你先說給我聽聽。”

“你先別問什麽話，你先說你生氣不生氣？”

“好，我不生氣。”

“真的不生氣？”

“那還用說，真的。”

“有人說，看見你晚上翻雪英的牆。”

“胡說！誣蔑！造謠！誹謗！簡直是無恥之極！”柏逢時頓時臉都氣白了。他兩手不停的顫抖。

“看看看，原來你說好,你不生氣的。”

柏逢時啞口無言。他萬般無奈，隻好自己給自己慢慢消氣滅火。他想起柔石《二月》裏的肖澗秋了。時間已經過了差不多半個世紀，世界仍然如此。肖澗秋尚且能一走了之，我卻沒有了一走了之的自由。啊，你們為什麽這麽喜歡製造流言,傳播流言呢？是因為嫉恨我嗎？我一無所有。是因為好奇嗎？人間宇宙有多少奧秘,需要你們傾畢生之力去探索，可你們毫無興趣，隻用製造和傳播流言,來打發時光消磨精力。你們變得空虛無聊，你們成為弱者！你們知道不，你們用流言殺傷別人時，你們嘲弄誣蔑別人時，你們不正是在創造一個便於流言殺傷,便於嘲弄誣蔑的環境嗎？當你嘲弄誣蔑別人時，你們已經走到了也能被別人嘲弄誣蔑的環境裏。你們是站在汙水裏拿汙水潑人，你們能不沾上汙水嗎？你們希望在毀滅別人的名譽中尋找快樂，你們心靈裏先就已經藏滿了汙垢，你們還能有真快樂嗎？柏逢時為人們心靈的扭曲,和奉行的道德原則的荒謬,感到憤怒和悲哀。人們什麽時候才能從這讓人既憤慨又悲哀的輪回中走出來呢？

柏逢時突然之間明白雪英不理他的原因了。

他去問雪英，果然如此。雪英說她不能在流言傳播的同時，跟一個與她無關的男人來往。柏逢時問，什麽才是有關，什麽才算無關？如果這樣，不是自己把自己封閉起來嗎？你不是先了解好了以後再去交往，再去建立關係，你隻有在交往中才能深入了解，你才能建立你需要的關係。麵對流言，你是軟弱的退卻？還是決然對立，走你要走的路呢？但丁不是早都說過，走你的路，讓別人去說了嗎？雪英麵對柏逢時的滔滔辯解，臉上有了笑容。她覺得這個男人是可以信賴的，她終於找到了她心目中男人。他們決定結婚。

 

 

柏逢時和雪英都不喜歡排場，原來不想置辦酒席待客，可人們都勸他們一定要請客。他們說，雪英是單門獨戶，你又是外地來這裏單身一人，舉目無親。有一句俗話，人不為嘴，可那許多‘不是’,都是從嘴上來的。你得請大家幾桌，這樣以後,人家才能關照扶幫你。柏逢時心想也是。在中國這樣一個貧窮的國家裏，吃顯得特別重要。請吃是一種尊敬，被請吃,顯示出一種威望與權力。也許，中國人對性過於壓製，才要通過吃,來放縱,來發泄，也許,中國人的尊嚴被權力所掃蕩，才要通過請吃來維護，也許,中國人的生活過於單調和乏味，才要通過吃來調劑。用吃來平衡已經傾斜變形的心理，這該是多麽可憐和悲哀。然而，你既然生活在這個人人認同的環境裏，你的反抗,將會變得如唐吉訶德跟風車做戰一樣可笑，一樣不可理喻。柏逢時隻好竭其所能來請客。他必須善待他們。不然，他們一輩子都會心存芥蒂。

柏逢時一桌一桌地給人敬酒，每到一桌，總有人醉醺醺地站起來讓柏逢時喝酒。柏逢時本不善飲酒，但你不喝，就是看不起他。你一飲而盡，翻倒酒杯，這才是尊敬他，看得起他。他喝了幾杯，心想這樣喝下去真不行。他還知道酒精對肝髒的損害，他就偷偷想了個辦法。他把酒含在嘴裏，趁人不注意時吐出來。萬一不行，幹脆故意倒在下巴上脖子裏。雖然不雅觀，卻也是有效的策略。

他走到最後一桌，一個年青人東搖西倒地站起來，在柏逢時肩上拍了兩下說：

“老柏，你裝得倒像啊？你能哄得過大家嗎？你還生氣嗎？你運氣，你運氣，你老柏好運氣，你算是吃上了天鵝肉！能吃上天鵝肉的人可不多呀！來，幹。”說罷舉杯一飲而盡，把酒杯一亮。他見柏逢時隻抿了一下，就大聲吆喝：“不行，不行！你今天是什麽日子？吃天鵝肉的日子！能不幹嗎？幹！”柏逢時一陣不快，卻也無可奈何。隻有在那年青人的監視下邊喝邊灑。柏逢時這樣被強逼著喝了三杯。那年青人才說：“好，好，夠朋友！夠朋友！”

席間人們高聲呼叫，猜拳行令。柏逢時理解這些人。他們一年難得休閑歡樂，婚喪大事,就是他們的節日。他們四季難得好吃好喝，婚喪大事,就是良機。柏逢時耐心而又焦急地等待他們快點結束，好讓家裏寧靜下來，隻有他跟雪英。

晚上,柏逢時坐在炕上，小梅對柏逢時說：“叔叔，晚上你就睡在這炕上。這炕上有地方。媽媽睡在裏麵，我睡在中間，你睡在外邊。”柏逢時問：“叔叔為什麽睡在外邊”小梅說：“外邊有狼。叔叔睡在外邊擋狼。”柏逢時問：“為什麽不讓媽媽睡外邊呢？”小梅不吭氣了。柏逢時說：“小梅還是跟媽媽親呀，是不是？給媽媽找一個沒狼的地方。”小梅笑了。柏逢時又問：“為什麽你要睡中間呢？”小梅說：“我不想叫你挨著我媽媽。”柏逢時雪英都笑了。小梅一會兒就睡著了。柏逢時用手摸著小梅的臉蛋說：“她真乖。” 等小梅睡熟了，雪英把小梅輕輕移到炕裏麵，給小梅蓋好被子，這才轉過身，兩個人相對，默默而笑。“把燈熄了。小梅可靈醒呢。” 雪英輕聲說。柏逢時熄了燈，在黑影裏，兩個人相抱相吻。過了一會兒，柏逢時說：“咱們睡吧。” 柏逢時先脫了自己的衣服，卻發現雪英仍穿著內褲，就輕輕去脫。雪英一聲不響地讓柏逢時脫掉內褲，被柏逢時擁在懷裏，被柏逢時撫摸著，吻著。柏逢時小聲說：“你有氣質，你很漂亮，我愛你。” 當柏逢時試著去摸雪英的那個地方時，雪英拿開柏逢時的手，卻更緊地鑽在柏逢時的懷裏。柏逢時也不免強。“你們男人，難道，隻是，想女人的那個？” 雪英小聲問。那聲音裏似乎有著膽怯。柏逢時不知雪英心裏想的什麽，也就不再說什麽，就邊用手撫摸雪英的背、腰、臀部，邊說：“很是豐滿喲，手感很好！”“現在瘦多了。身子也沒有年輕時細膩了。”“你還不年青！”“你剛才生氣了吧？我沒有你那麽急。”“為什麽生氣？不，不會的！這麽不是很好嗎？我急嗎？” 雪英的眼裏滲出淚珠。她想起王阿紅，在沒人處碰到她，總是不由分說，把她推倒在地，扒掉她的褲子，就像餓虎捕食一樣。柏逢時可不一樣。他這麽體貼人。她以後要給他。她感到自己終於有了依靠，有了歸宿。她不再孤單，不再寂寞，不再害怕和恐懼。