柏逢時的七十年1919——1989 第三章 (1-3節)

第 三 章 (1-3)

《一》1961年，楊凡高揚案甄別平反。右派也將從石料場返回原籍原單位。當時氣氛寬鬆緩和了許多。高揚返回省城前想安慰柏逢時，就相約柏逢時登上石料場北麵的羊角山。羊角山上有佛殿道觀，站在山上看，南麵汝河如帶，西麵群山起伏如浪，東麵平原如畫，真是一派好風景。站在山頭看峽石石料場，安寧而靜謐。如果一百年後，有人來這裏，他們怎麽會知道，都是誰曾在這裏開山劈石呢？他們也不可能知道，來過這兒的人的種種辛酸與痛苦。人生中的種種歡樂與痛苦，隻有你自己知道，隻有你自己才能真切地感受那歡樂與痛苦。那歡樂與痛苦，隻有對你自己才是重要的。你的歡樂與痛苦伴隨著你的生命，也與你的生命同消亡，並永遠寂滅於宇宙之中。柏逢時想，人生是如此短暫，然而你卻必須無端地遭受這無謂的苦難，他心裏痛恨萬分卻無可奈何。高揚現在已經平反，他有一個溫暖的家。他可能還會有一個遠大的前程。可是，自己的家是已經破碎的了，自己頭上戴著右派分子的帽子，如一個折了翅膀的鳥兒，隻能苦苦掙紮。人生苦短，未來又將如何？柏逢時原來想消除自己心裏的苦悶，沒有想到，登高遠望，反而增加了自己的許多惆悵。

過了不久，石料場勞教的右派分子，分批返回到各自的工作單位。柏逢時回到縣上後，劉璞說不缺文科教師。他最後被安排到縣劇團當編劇，並被摘了右派帽子。

柏逢時審視自己，覺得過去，自己隻埋頭讀書工作，很少向領導請示匯報，更不要說巴結奉承了。但是，在一個權力至高無上的國家裏，對於有權的人，你怎麽能輕視疏遠呢？即使是一個十分豁達的掌權者，他也同樣需要服從和尊敬，他也不會願意自己的尊嚴和地位受到挑戰。任何權力，都追求無限，都要伸展到盡可能遠的地方，隻有受到阻遏，它才不得已而停止。在中國的現實中，你跟領導的關係，往往決定你的命運。你既然不能離開你生活著的這個社會，那麽你就應該學會在這個社會裏生存。你必須適應這個社會。

為了適應這個社會，你就要改變自己。你必須騰出時間向領導請示匯報，你必須反映你周圍人的思想動態，你要成為領導的耳目爪牙。你必須獻出你的忠誠。你必須要迎合領導，談你不感興趣的問題。你坐在領導那裏，有時被冷淡，有時是令人尷尬的沉默。柏逢時試著去做，他不適應，他感到痛苦。

我是我自己，我為什麽要改變我自己呢？祖國啊，你為什麽不能像大自然一樣，既容小草與喬木同生，又任月季與牡丹爭妍？你為什麽不能既聽鬆濤怒吼，又讓修竹搖曳；既使春桃爛漫，又容秋菊高潔呢？難道不是，正因為自然的寬宏，天宇之下，才是一片生機，大地之上，才有萬物爭榮麽！你為什麽不能給每一個人以自由選擇的權利，使每個人，各得其所，各盡其能，各行其道，各享其樂呢？壓製和摧殘，真的會讓你強大起來嗎？強求一律，迫人所不能，難人所不願，真的對你是那麽有意義有價值嗎？自然的法則，人性的法則，難道不應該也是社會的法則嗎？

 

 

夜闌人靜，他一個人躺在床上，想他的俊逸。真是剪不斷，理還亂。啊，俊逸，你那秋水一般明亮的眼睛，你那披在如玉般潔白肩頭的黑髪，你那逗人迷人的倩然巧笑！你現在在哪裏？啊，俊逸，有了你，家裏才條理井然，家裏才溫暖快樂，我的心裏才泰然安然。你現在在哪裏？他的俊逸像一隻蝴蝶，像一隻白鴿，在他的想象裏飛來飛去。他多麽想把他捉在手裏，抱在懷裏，親她吻她！可是，她還是消失了，消失得無影無蹤。消失在白雲間，消失在迷蒙的田野裏。他想她，萬分地想，絞心地想，杜鵑啼血般地想，春蠶吐絲般地想！他日夜縈回般地想她，卻得不到她。她過去那千種體貼，現在卻變成了條條繩索纏得他喘不過起來；她過去那萬般柔情，現在卻如條條毒蛇吞噬他的心靈，讓他隱隱作痛。柏逢時知道必須要跟過去告別，必須要跟過去割斷關係。既然回想過去已不再有用，回想過去已成為一種負擔，回想過去已變成一種煎熬，那麽就不應該再沉溺於那種迷幻般的回想裏。既然你已不可能再愛，不能夠再愛，你再愛也愛不著，你再愛隻有煩惱，你何必一定要沉溺於那過去愛的泥潭裏而不能自拔？忘記過去，麵對現實，構造未來，也需要勇氣。不再逃避現實的痛苦，不再害怕現實的痛苦，你就不僅僅在擺脫，你已經在超越了。把痛苦的體驗變成精神資源，你就深刻了，你就厚實了，你就更有勇氣和智慧了。對，必須爬起來，必須站起來，必須繼續勇敢地前行，必須在行進中尋找你自己，使你能夠盡可能地成為你自己。這就是你人生的責任與使命。

柏逢時躺在床上，撫摸著自己從饑餓中恢複過來的豐滿的肌肉，他感到自己身體裏蘊蓄著力量，那力量在他身體裏，就猶如岩漿在地殼裏滾動著，燃燒著，尋找著噴發的缺口。他是男人，他需要女人。

他需要女人。但是，他現在看女人，已經能夠平靜與超然了。他在心裏暗暗品評著她們。有的活潑天真，卻顯得幼稚。有的溫柔嫻靜，卻膽小而憂鬱。有的精明能幹，卻桀驁強悍。有的聰明不漂亮，有的漂亮，卻如泥雕木塑一般。他現在能夠保持超脫了。他清醒地知道，自己不可能再第二次跳進那令人備受折磨的愛的苦海中去了。深情就是無邊的苦海。他要自己成為一個客觀的美的鑒賞者。

 

 

編劇是一個閑差事，劇團多用現成的劇本。柏逢時隻作文字修飾，有時則稍加改編。或者在排練中，給演員講講背景知識和曆史掌故。閑暇無事，就幫助美術師刷布景。美術師趙永全誇柏逢時：“我還真沒有看出來，你對色彩的感覺還是挺敏銳的麽。”

“老趙，西方美術界裏，這個主義那個主義是怎麽回事？” 柏逢時問。

“我倒要問你，西方文學界裏這主義，那主義是怎麽回事呢。”趙永全不做正麵回答。

“咱們總說，什麽西方文學藝術裏這派那派，是資產階級沒落的表現，真的是這樣嗎？如果真的如此，如何評價畢加索？他畫變形畫、立體畫，也畫和平鴿子呀？”柏逢時問。

“你提這問題咱沒水平回答。我看，你喜歡看的就說好，你不喜歡看的，你看不懂的，就否定它。”趙永全有點意在言外的說。

“愛因斯坦的‘相對論’，我們也看不懂，難道也否定它？”柏逢時用意也不全在反駁趙永全。

“否定它！”趙永全說，口氣有點憤然了。“對於絕對，僅僅相對這個詞兒，就已經讓它如芒刺在背了。”

“可是，你能否定得了？”柏逢時說。

“否定不了，也得否定。我看，說不定那一天就要否定它！德國納粹已經否定過它一回了。有第一回否定，就會有第二回否定。”

“否定之否定，最後豈不成了肯定？”

“對。否定之否定，說不定到某一天就得來個肯定。”趙永全突然變得滔滔不了。他說，“麵對這樣一個複雜的世界，如果，隻肯定自己喜歡的理解的，而對自己不喜歡不理解的，全都排斥否定，那麽，這個世界對我們還有什麽？我們還敢去探索去創新嗎？我們的眼界，隻能越來越狹小，我們隻能變得越來越孤陋。現在，不論什麽，好像都是確定不移的，難道事實是這樣的嗎？‘五四’以後，我們崇尚科學，科學給了我們以新觀念新方法，可是，藝術同樣也能給人以新觀念新方法。就拿畢加索的畫來說，我們看他的畫會大吃一驚，怎麽會是這樣？不同時間不同空間的形象，怎麽能集中在一個畫麵上？你要進入他的藝術世界，就意味著，你必須以一種新的方式去思考它，去感受它。你一旦進入他的藝術世界，你就會驚歎它的奇妙和獨特。他所表達的情感與思想，會震撼你的心靈。原來，由藝術家內心投射出來的作品，是那麽地，跟自己息息相通，心心相印。那種情感共振，思想認認同，所表達的，原來是共同的人性。你在欣賞中，也就改變了自己，豐富了自己，你也會變得更為廣闊。多角度多層麵的思考感受與想象，也將使你進入一個新的境界，站在一個新的高度。我們這個世界是多姿多彩的，我們的內心世界也應該是多姿多彩的。可是，表現這豐富多彩的人生與世界，隻能夠有一種形式嗎？不過，這些，隻能咱們兩個私下說說。”

“你怕我嗎？”柏逢時低聲說。柏逢時從趙永全對繪畫的議論中，看到了他的內心世界。他們能感到，互相之間的心心相印，靈犀相通。然而，僅僅心心相印，靈犀相通，並不能保證政治上的安全。連續的政治運動，對人們心靈的暴風雨般的打擊，已使人們心有餘悸，盡管現在氣氛已明顯寬鬆。

“不怕你。你如果揭發我，我就說，那是你把你的想法強加於我。再說，也是空口無憑呀。”

“唉！真是一朝被蛇咬，十年怕草繩！”柏逢時歎息地說。

“草繩也可以置你於死地的。”趙永全說。

“怕的沒有價值！其實，任何一個社會，總要有些東西讓人心存畏懼，不然社會就亂了套。但是，我們現在是，全拿一些沒有多少價值的東西，讓人去怕，悲哀就在這裏。”

“可是，人們習以為常，認為本應如此啊。通過控製民眾的心靈與思想，來鞏固權力，謀取私利，難道不是世界上，所有特權者常用的伎倆嗎？”

兩個人默然。這是一個言出禍隨，動輒得咎的時代。你不能不如履薄冰，如臨深淵。

柏逢時回到宿舍裏，長時間想著，他跟趙永全的談話。他從趙永全身上看到，有許多人跟他一樣在思考著。不過，這思考現在被禁錮在每個人的頭腦裏。如果，準許自由思考，這些頭腦裏的創造性能量，就會迸發出來，變成改變世界的物質力量。世界本沒有異端。也許，我們見過的太少，我們才把我們沒有見過的事情，說成是異端，無謂地蜀犬吠日，桂犬吠雪了。《儒林外史》裏範進匡超人馬二先生那些人，在那個時代裏，也許可以算是有知識的人了，可是，看著他們，個個以舉業為至上，以八股為精髓，以做官為目的的，那自我感覺良好的嘴臉，豈止是似曾相識，不也是我們這些知識分子的真實寫照嗎？愚蠢的讀書人，並不感到自身的荒謬和可笑，卻還以為自己，走在曆史的前頭，領導著世界曆史的潮流。這不正像，走向屠場的帶頭羊，脖子上掛著引以為自豪的鈴鐺，驕傲地揚著簡單的頭顱，炫耀著自己頭上那粗壯的彎彎尖角，對自己的命運茫然不知，反而認為，自己可以引領同伴，走向幸福，進入天堂。如果有那麽一頭羊，不知不覺中越軌離群，它便怒氣衝衝地從羊群中跳過去，猛然低頭，鼓足底氣，用那堅硬的角，去狠狠撞它，教訓它，以後別隨便自己作主兒，離開羊群。我們為什麽不能寬容一點兒呢？其實，如果有一頭羊真能離開羊群，說不定，倒是尋著了一條生路。那麽，我們為什麽，一定要非撞它不可呢？我們誰都免不了愚蠢，可是，我們為什麽雖然愚蠢，卻還要裝得絕頂聰明呢？那帶頭羊，裝模作樣地，走在羊群前麵，以領袖自居，自以為，把羊群帶著走在金光大道上，可真的又能把同類引領到何處呢？誰又能掌握絕對真理呢？也許，人人心裏的欲望裏，才含有那真理的鱗片，可是，我們的聖哲先賢，要幹的大事，就是想辦法壓抑它、揉碎它、摧殘它。害怕人自己的欲望，豈不是害怕人本身麽？一個不斷摧毀個人欲望的民族，真的會強大起來嗎？

有一次，柏逢時又幫助趙永全刷布景，他們說到西方東方，趙永全說：

“有必要把西方東方，分得那麽清楚嗎？我們現在用的油彩，是西方發明的，用著不是很好嗎？有人會說，那是技藝。技藝可以用，思想是萬萬不能用的。過去，清朝把西方叫做蠻夷，現在換了個名兒：資本主義。受西方思想影響的，叫資產階級思想，名稱不同，骨子一樣。”

柏逢時說：“其實，西方的英美法，所承續的文化源頭，何嚐是他們創造的。他們在自己的砧木上，嫁接上希伯萊宗教，嫁接上希臘羅馬的文藝科學與法律，從來就沒有感到有什麽恥辱。希伯萊人既作過尼羅河埃及人的奴隸，又被擄掠到兩河流域，作過巴格達的囚徒。希伯萊的宗教，就是在這動蕩與恥辱中，就在這不得不與其它民族交融中，創造出來的，《聖經》就是在這種境遇中誕生的。難道一個民族，能在與外界的隔絕與自我孤立中發展嗎？給跟我們不同的人帶上一頂帽子，當作敵人，拒絕來往，自我蒙蔽的心態與滿清又有何種不同？”

趙永全說：“這就叫曆史是不能割斷的嘛。你剛才說，希伯萊人通過跟別的民族交往才創造了打破民族屏障的一神教。其實，希臘又何嚐不是如此？希臘人通過航海與東方不斷交流。尼羅河的數學，兩河流域的天文學，腓尼基人的字母，說不定還有印度的哲學，都被希臘人拿去。希臘人從來沒有忘記，從東方借來的，這一筆從來沒有償還的外債！為什麽東方人，現在連討還這一筆債，都感到恥辱呢？世界文明是在交往中發展的。可是，我們為什麽就那麽熱衷於閉關自守，有那麽多的自戀情結？這自我封閉，可能來源於恐懼，也可能是對自己缺乏信心。”

柏逢時說：“很有可能。有人總說西方有的，我們祖先早都有了。若從源頭上說，我們有過，淩駕於世俗之上的，在上帝麵前，人人平等的宗教精神嗎？我們有過，雅典人的民主製度嗎？我們有過，羅馬人獨立審判與辯護的法律製度嗎？無怪乎魯迅借一頭瘡疤的阿Q的嘴，說的一句口頭禪就是：我的祖先比你強多了。真的就一定強嗎？其實，那悠久的曆史，對我們的現實與未來，並不一定就有多重要。美國加拿大英國法國德國，都沒有多少悠久的曆史值得驕傲。他們現在不也都是，世界上既強大又富裕的國家嗎？隻有創造精神，才是最重要的。隻有創造，才有生路，才有希望，才有後來居上的輝煌。可是，現在你能創造，你敢創造嗎？”

兩個人默然。因為，他們都知道，創造是本於個性的自由獨立精神的。而現在，個人的自由獨立精神，正是打擊的目標。而恰恰這一點，正是富有朝氣的西方，與死氣沉沉的東方，最本質的不同點。如果我們不能在這一點上明明白白，我們就永遠也不會趕上西方。柏逢時接住說，“從文藝複興開始，西方就一步一步地推崇個人價值，高揚個人的自由獨立精神。正是在這樣的曆史文化背景中，才有了哥白尼、牛頓、達爾文、才有了達·芬奇，米開朗其羅、莎士比亞、貝多芬、才有了亞當·斯密、洛克、孟德斯鳩、伏爾泰，才有了康德、黑格爾、尼采，以及以後的弗洛伊德與馬克思。他們從不同的方麵，不同角度，以各自不同的方式，不斷弘揚人的創造精神，維護人的尊嚴，為個人的自由獨立，清除障礙，開辟道路，這才有了今天這個局麵。而我們卻反其道而行之。理學家以理殺人，現在以‘資產階級’的名義殺人。我們仍然把個人的自由獨立作為敵人，把個人的自由獨立作為敵人的民族，會強大起來嗎？”

“當然不會強大起來。你剛才提到那些人中的任何一個人，在中國的社會裏，都會被看作異端。自由獨立的個人，永遠是金字塔權力結構中，當權者的敵人。當權者，為了自己的權益，把個人馴練成為馴服的工具，也就是理所當然的了，自然而然的了。西方在馴服統治者，我們則馴服人民。”趙永全說。

“東西方的文學裏都有悲劇。西方的悲劇，多是伸張個人自由與權利的悲劇，是普洛米休斯式的悲劇。中國的悲劇，則多是奴隸被摧殘的悲劇，是竇娥式的悲劇。我們中國總把最高的那一個人，捧為神聖不可侵犯，但，那一個人，何曾給了我們什麽？秦代就已經用鐵鍁翻地鐮刀割麥，漢唐是，宋明是，現在仍然是。”

議論嘎然而止。因為他們突然意識道他們的議論已走得太遠，不期然而然地闖進了禁區。他們心裏互相推測對方：運動來了，他會不會是一個揭發者，或者告密者？僅僅這一個疑問，就使他們悚然而驚。他們本應因為能夠談心交流而欣喜，因為找到知交而欣喜。但是，他們心裏卻是後悔與擔擾。以致於，以後有好幾天，他們都不自覺地回避對方。他們心裏都告誡自己，以後這類問題決對不能再談。禁止思想自由的時代，必然是恥辱的時代。

《二》

柏逢時跟趙永全心照不宣，見麵後再也不談與政治有關的話題了。即使文學藝術也很少涉及，以免遭到不測之禍。

有一次，兩個人一起刷布景，趙永全對柏逢時說：

“老柏，我給你介紹個對象怎麽樣？咱們團那些丫頭，你看上那一個，你就說，我給你牽線搭橋，作紅娘怎麽樣？”

柏逢時聽趙永全這麽說，笑了笑，搖搖頭說：

“我現在有條件談嗎？”

“怎麽沒有條件？一表人才，氣度非凡，三十多歲的男人是女人的危險年齡，你現在魅力四射，她們能經得住你的吸引嗎？”趙永全說。

“笑話。人過四十莫談妻，每月25元，剛夠養活自己，還有政治上這頂摘了帽子的右派。孔子說，四十而不惑，五十而知天命，我已由不惑之年正踏上知天命之途。命矣夫！斯人也而有斯疾也，斯人也，而有斯疾也！曆史之命運加到我頭上，我認了。”

兩個人正說著，突然聽見一個女人的聲音：

“啊喲，你們說什麽悄悄話，那麽親熱呀？”

兩個人回頭一看，是芮琴，劇團的台柱子。

“我告訴你這悄悄話，我們正給你物色對象呢。”趙永全笑嘻嘻地說。

“趙老師，你再胡說，我就走了。”芮琴不好意思地說。

“那可別走，有什麽事嗎？”趙永全問。

“《牡丹亭》裏有幾句唱詞，人人都說它好，我總不明白它好在哪裏。求你給我講講。”
   “啊喲，求我講？恐怕不會吧？好啊，我講！那可得拜師啊。拜師可得要磕頭行禮，擺酒請客啊。”趙永全開玩笑說。

“現在誰還興封建那一套？”

“嗬，帽子不小？沒酒，別想讓我教你。老柏，你也別講。要講，就得提條件，你提條件，我保證支持。”趙永全說著，對柏逢時眨著眼睛。

“柏老師哪能像你，你總是，——那麽油兒。”

“好好好，柏老師好，柏老師哪裏都好，怎麽樣？”趙永全笑著說，並用含有別意的眼睛望著柏逢時。

柏逢時不理趙永全，他從芮琴手裏接過書本，輕輕吟誦，並作解釋：

“‘原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣，良辰美景奈何天，賞心樂事，誰家院？’——你看過《紅樓夢》嗎，噢，看過。看過就好。咱先說這幾句。這幾句為什麽好呢？你想象，杜麗娘把‘姹紫嫣紅’跟‘斷井殘垣’比，‘姹紫嫣紅’是什麽？在陽光明媚裏，在春風輕拂中，百花齊放，爭奇鬥豔，千姿百態，嬌豔絢麗。那景色該有多好！可是，這麽好的景色，沒有人欣賞，隻有長滿荒草的廢井與倒塌的殘垣斷壁，陪伴她。其實，我們也不妨把‘姹紫嫣紅’看作少女富有青春活力的生命，那活潑的青春生命，在杜麗娘心裏洋溢。那‘斷井殘垣’，就是那破敗的腐朽的社會環境。下麵把眼前的‘良辰美景’跟心裏沒有‘賞心樂事’比。為什麽麵對良辰美景，心裏反而不快樂？大自然一片生機，春景泛濫著生命活力。而杜麗娘青春生命的欲望，卻被壓抑在心裏。多麽鮮明的對比。杜麗娘滿懷青春的苦悶，她怎麽不痛苦？她又怎麽不悲傷呢？在西方，歌德的《少年維特之煩惱》，跟它有共同的地方。他們不僅充分地寫出了這種苦悶，還寫出了這苦悶由於社會習俗，傳統觀念的壓製，而尤讓人倍覺傷痛。”

芮琴睜著一雙明亮的眼睛聽著，這些解說深深地撥動著她心靈的琴弦。這些，都是她以前未曾聽到過的。

“《少年維特之煩惱》，我國以前有郭沫若的譯本，對青年人影響不小。現在，咱們回過來說，《紅樓夢》裏林黛玉讀了這一段唱詞，為什麽如醉如癡，心痛神馳。你想想，林黛玉青春少年，如春花一樣‘姹紫嫣紅’，而個人命運，卻又如‘斷井殘垣’。她美麗，有才情，卻寄人籬下，無依無托。她對寶玉滿懷柔情，卻難以表達。個人的豆蔻年華，就在這揉搓中飛流消逝，她內心怎麽不痛苦？她讀了以後，心靈怎麽能不深受震撼？湯顯祖、曹雪芹、歌德，都透過作品中的人物的悲劇命運，來悲歎著青春欲望遭受壓抑和摧殘的痛苦。當然，這痛苦也可以說是一種生命的痛苦。李後主有詞‘流水落花春去也，天上人間’，‘林花謝了春紅，太匆匆’，《西廂記》裏，‘花落水流紅，閑愁萬種？羅衣寬褪，能消幾度黃昏’，都一樣地表達了，對生命飛速流逝、青春不能永駐的，深深悲歎與哀痛。張若虛的‘江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年隻相似’就更是憂傷深廣了。李白說‘棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂’，‘抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁’，跟孔夫子站在河邊感慨，‘逝者如斯夫！不舍晝夜’，所表達的感情是一樣的。人總是尋求幸福和快樂，結果卻是一連串的痛苦和不幸。這痛苦與不幸，塞滿了飛速消逝的短暫的生命，怎麽不令人痛惜！……”柏逢時突然停止解說。難道他是在解說古人的作品嗎？他自己的命運又何嚐不是如此？痛苦難道真的是人類所不能擺脫的嗎？柏逢時陷入了沉思。

芮琴被柏逢時旁征博引並觸動自己情感的解說，深深震動了。自己現在已經29歲，真是年華易逝，青春不再。自己意中人又在何處，自己什麽時候，才能找得著，那能與自己心心相印，靈犀相通的意中人呢？柏老師一定讀過不少書，心裏不知該有多少典故。她喜歡的就是這類人。她想到這裏，就不由得偷看了柏逢時幾眼，沒有想到柏逢時也打量自己。兩眼相遇，不覺一片嫣紅飛上臉來，卻仍然不失少女嬌羞之態。芮琴微微低頭，輕輕咬著嘴唇。趙永全聽柏逢時旁征博引，也毫不示弱地插過來說：

“有許多藝術作品都是痛苦的產物。可是一旦產生，卻又能給人以精神享受。人們或讀或聽或看這些作品，有時受到啟迪而思索，有時因經驗相通而感動，有時因激發情感而宣泄，有時因情景之美而愉悅，並引發諸多想象，使你經曆你未曾經曆的，從而讓你升華豐富。總之，好的文學藝術作品，總能讓人在欣賞它時受益，或淨化你的心靈，或認識那複雜的人生，或治療你的疾痛，或激發你的靈感。對青少年，則可以培養其智力，發展其情感。他們在欣賞時，思考著，回憶著，想象著，感動著，他們的大腦細胞被激活，而發育著，聯係著。好的文學藝術作品該會給人間多少慰藉、所少美麗、多少享受、多少活力！我不知道柏拉圖因為什麽，要把詩人趕出它的理想國，我們古代那些當權者衛道者，也看不起文人，把文藝看作雕蟲小技，還常說文人無行，‘一入文人，無足道矣。’可是，詩人到底也沒有被趕出社會，李白杜甫的知名度，也不知高過多少台輔大臣跟皇上老兒。我不知道，有人為什麽那麽狹隘地看待文學藝術？文學就是文學，政治就是政治，文學為什麽必須是政治的奴仆？”趙永全立刻覺得自己失言，急忙打住。

芮琴聽柏逢時他們談自己不大懂的問題，就好奇的聽著。芮琴要走時，趙永全猶猶豫豫地說：

“芮琴，——”

芮琴立住，等趙永全說話，趙永全猶豫了好一會兒，又說，“你有事，你去吧。”

芮琴走了以後，柏逢時問趙永全，要對芮琴說什麽，為什麽又不說了。趙永全拍著自己的腦瓜兒後悔地說：

“我這個人就是愛說，就是愛說！我剛才想對芮琴說，我剛才所說的那些話，不要對別人說。可是一想，這一描，不是越描越黑，越描越明顯了麽？算了，不說了。”

“你也太多心了。”柏逢時安慰趙永全。

“害人之心不可有，防人之心不可無嘛。”

“我看芮琴不是那種人。”

“誰又是天生的那種人？沒到那份兒上。到那份兒上，你能保險？”

柏逢時默然，趙永全突然對柏逢時說：

“你看芮琴怎麽樣？”

“什麽怎麽樣？”柏逢時問。

“別裝蒜了好不好？你哄得了我？兩個人，剛才眼睛都打近距離秘密電報了。你當我沒有看見？你把芮琴臉都看紅了。”

“你呀，別開玩笑了。”柏逢時自己也有點不好意思。

“不開玩笑，說正經的。我看芮琴就很合適。注意，好從事而亟失時，可謂知乎？不可——日月逝矣，歲不我與！”

柏逢時笑了。他需要女人。他是男人。

 

芮琴並不特別美麗。猛一看，隻有一雙小眼睛，兩片厚嘴唇。但一登上舞台，那雙小眼睛，特別靈活明亮有神，那兩片厚嘴唇，出人意料的乖巧伶俐。她唱起來，吐詞清晰，音質甜美，音域寬廣。她不論演什麽角色，都能依照人物的心理性格，根據具體情境，把握表演分寸。她的一招一式，都不瘟不火恰到好處。她的一舉手一投足，都能給人以美感。她演紅娘，潑辣俊俏，幽默詼諧，伶俐機敏，妙趣橫生，真讓你目不暇接。她演穆桂英，穿上旗靠，戴上花翎，揮舞長矛，威武華貴，精悍中不失溫柔。你看著，不由你不嘖嘖叫絕。她演秦香蓮，唱起來或激昂慷慨，或愛意纏綿，或悲憤欲絕，那跌宕起伏中有酣暢淋漓，那抑揚頓挫中有低徊曼妙，你聽著，真是如沁心脾，那也真是，既賞心又悅耳。柏逢時認為，在劇團裏，她絕對的出類拔萃。

然而，柏逢時經曆了人生種種磨難，他再也不敢放任自己。他為了控製自己壓製自己的欲望，他在內心裏自己奚落自己，自己貶低自己。他想起小時候，常常看見，叫驢突然停下來，把嘴頭緊緊插在驢糞蛋裏，迫不及待地用勁全力嗅著，嗅一會兒，便仰起頭，翻著鼻頭，香噴噴地吮吸。那樣子，真像癮君子，吸食毒品一樣陶醉入神。這時候，主人無論如何用皮鞭狠狠抽打，驢子決不理會，也不在意。它陶醉得忘掉一切，一直到它，品足了那神秘得令它神魂顛倒的氣味後，這才得意洋洋，興奮快樂地搖著尾巴，背著長長的耳朵，激昂響亮地嚎叫，輕快舒暢地奔跑，享受著生命所給予它的快樂。我難道像這驢子一樣嗎？唉，我真的像這驢子倒也好了。那樣，雖然人類騎著我，打我，隻喂我幹草，我仍然有快樂了。

可是，自己終究不是驢子。自己對自己、對別人、對社會，有著清醒的意識。自己能去愛嗎？有條件愛嗎？愛情本是一件奢侈品。現在，你必須先有政治經濟的皮，然後，才會有斑斕的愛情的毛。民以食為天，人不能餓著肚子去愛。愛需要麵包牛奶去滋養，才鮮潤可愛。在自然生物界，愛的優勢是力量。人類是同樣的，隻不過，變成了經濟和政治實力。自己現在沒有條件去愛，那麽，何必為沒有結果的事自尋煩惱呢？他清醒地認識到，必須否定自己的欲望。他嘲笑自己。他不願陷入愛的泥潭，跳到愛的深淵裏了。他不願意，再給自己尋找無謂的痛苦和煩惱了。盡管，他動心於女人的顧盼巧笑，盡管，他企望女人的溫柔繾惓，盡管，他渴望去吻女人濕潤的嘴唇，去撫摸女人細膩的肌膚，去擁抱女人纖細的腰肢，去揉搓女人綿軟軟的乳房。然而，他不能。

 

他回避芮琴了。芮琴排練時，他再也不去觀看了，那對他曾經是消遣和享受。若有芮琴演出，他就到劇場以外去。一個人悄悄地散步。然而，在靜靜的夜裏，芮琴那婉轉悠揚情深悅耳的唱腔，伴隨著節奏分明清亮有力的板鼓的敲擊聲，卻是更清晰地飄在了柏逢時的心裏。他不能平靜了。他的心裏被激起一層又一層情感的波濤。人永遠不能擺脫你自己，不能擺脫你內心的欲望，這就是命運。不，我不會做我欲望的奴隸，我應該馴服我的欲望。不是為了實現我的價值，而僅僅是，為了避免煩惱和痛苦。他又用讀書來平滅他欲望的火苗了。

柏逢時讀《資治通鑒》，他學顧炎武，一邊讀一邊抄。別人誇他勤奮好學，他自己知道，這不過是為了擺脫愛情的誘惑。他之所以要擺脫這誘惑，僅僅是因為他沒有地位，沒有金錢，沒有前途。他不願自尋煩惱，也不願拖累別人。

他晚上熬到十二點一點，第二天五點起床。他不讓自己有剩餘的精力。他什麽活都幹，掃地，刷製布景，整理道具。凡是重活體力活，他就搶著幹。他不讓自己有多餘的精力去想多餘的事情。然而，曆史上的種種問題又困擾著他了。什麽是中國曆史上的禍害呢？是外戚嗎？是宦官嗎？是藩鎮嗎？是文人嗎？是女人嗎？是黨人嗎？東漢末年不是清除了宦官了嗎？不是禁錮了黨人了嗎？宋太祖不是根除了藩鎮的力量了嗎？明末不是殺了魏閹了嗎？清代不是斬殺了一個又一個文人嗎？女人不是從來就被壓製著嗎？是外族嗎？可是外族入侵時，中國地盤小嗎？中國人口少嗎？中國物產不豐富嗎？柏逢時質問著，思索著。祖國啊，千百年來，你總是千方百計處心積慮地維護長者、尊者、高位者的權力，你總是千方百計處心積慮地壓製摧殘少者、低者、位卑者的權利，你怎麽能不亂，能不弱？有權力的人，可以任意盤剝壓榨那些無權的人，有權的人，怎麽能夠苛責無權者，去承擔天下興亡的責任呢？人們不會用生命，去保衛一個，自己在其中不能享受權利的國家。各個朝代的覆亡是偶然的嗎？各個王朝不是亡於人數少的外族的入侵，就是亡於內部卑弱者的暴亂，是偶然的嗎？不受製約的權力，由於必然的腐敗墮落，而衰敗，而傾覆，從而使中國處於循環的治與亂之中，難道隻是偶然的嗎？可是，我們現在卻仍然希求一個絕對權力，拯救我們於苦難之中，給我們帶來幸福，這是一個多麽大的夢幻啊！

劉邦殺了季布韓信，朱元璋殺了李善長胡雄庸。鄉間田野裏佝僂著的莊稼人，不知道這些，不管這些。他們用鐮刀割麥，漢代這樣，明代這樣，現在還這樣。劉邦重要嗎？朱元璋重要嗎？他們之所以重要，是因為我們把他們看得重要，把自己看得不重要。他們利用權勢和陰謀，逼著我們把他們看得重要，把自己看得不重要。我們應該把自己看得重要，把他們看得不重要。我來到這世界上，絕對不是為了他們才活著。那麽，我為誰活著？我為什麽活著？我怎麽活著才算活得好呢？柏逢時原本是為了逃避現實才讀書的，原本是為了壓抑自己的欲望與內心的騷動才讀書的，然而，書卻激起了他另一種欲望，一種思考的欲望。生活像一個螺旋，你想逃避，你自以為逃避了，不料又回到原處。終點仍是起點。你還是你，你仍然有欲望，你仍然受欲望的煎熬，你仍然感受著那欲望引起的痛苦。

 

《三》

有人敲門。

柏逢時開門，是芮琴。

這出乎柏逢時意外。柏逢時十分高興。他熱情地讓芮琴進屋，他急忙給芮琴搬凳子，凳子上有灰塵，他一時找不著抹布，就掏出手巾來擦。他殷勤地給芮琴衝茶，又給茶裏放糖。沒有勺兒，他就掂起糖筒來倒，倒了半杯子。他把茶杯遞給芮琴，小心翼翼，唯恐不周。這一切，芮琴都看在眼裏，她心裏的喜悅，化作笑意輕輕泛在嘴角。

柏逢時原想讓自己安寧。他不能像和尚，靠清除欲念來求得解脫。他知道，孽根是斬不斷的。芮琴來問一些曆史掌故的來龍去脈，柏逢時對芮琴如數家珍般娓娓而談。有一次芮琴看著柏逢時的床說：

“你的床單該洗洗了。”

柏逢時不好意思卻也淡淡地笑了笑。

“嘖嘖，你的枕巾！”芮琴把被子移到一旁一條不幹淨的枕巾亮出來。芮琴把那枕巾展開，像展開一麵不光彩的旗幟。柏逢時有點兒尷尬，卻也隻能任其自然。

“柏老師，我給你洗洗。凡是要洗的都拿出來。”

“噢，千萬不能，千萬不能。”柏逢時沒有想到芮琴要給他洗，急忙想阻擋。可是芮琴已撩起床單，床下麵沒有洗的襯衣襯褲襪子露了出來。芮琴像發現新大陸一樣嚷起來：

“噢，這麽多！”

柏逢時臉紅了。就急急地說：

“這不能讓你洗，這不能讓你洗。”

芮琴敏捷利索地把那些衣物抱在懷裏，柏逢時想奪過來，無意中卻碰著芮琴豐滿而柔軟的胸部。他趕緊縮手，芮琴在一刹那間，如觸電般猛地一愣。屋子裏一片寂靜。兩個人都有點不自然。還是芮琴抬頭赧然一笑，說：

“我走啦——你可真懶！”

芮琴抱著衣服走出屋門，回頭拉門時，飛快地回瞥了一眼，那目光如閃電一般明亮。柏逢時心頭立即回應，隆隆地響起雷聲。他坐在桌前品味著那目光的意味：是特別關照？是親熱俏皮？是深情溫柔？他慢慢琢磨著‘你真懶’的意思：是親密的戲謔？是善意的諷嘲？是非常關係的表示？

吃罷晚飯，芮琴來送洗好涼幹的衣物。她把洗得幹幹淨淨的枕巾床單給柏逢時鋪好，把衣物疊得楞楞的放在床上。柏逢時望著一下子整齊了好多的床鋪，一種溫馨的感覺充滿心頭，洋溢在這個房間裏。有一個家該有多好。柏逢時芮琴互相吸引著，慢慢地向對方走去。

 

芮琴是柏逢時屋子裏的常客了。

有一次，她翻柏逢時桌子上的書，看著那高高的一摞書問：

“這些書你都看過？”

芮琴在生活中，還從來沒有碰到過一個，這麽愛看書的人。她在學校裏，原本是學習上的尖子。因為父親被鎮壓，通不過政治審查，頻頻落榜。她因為喜歡演戲，就進了劇團，當了演員。上大學讀書，原本就是她的夢想。她從心底裏就喜歡那些愛讀書，有學識的人。

“有的看過，有的隻是翻一翻。“柏逢時說。

“書裏都說些什麽呀？”芮琴問。有些是古文，她看不懂，那對她是一個多麽神秘的世界。

“驢推磨。“柏逢時說。

“什麽驢推磨？你說的什麽呀？”芮琴對柏逢時的回答迷惑不解。

“中國曆史大體上像驢推磨，一個朝代一圈。統治者的法律是磨盤，群眾是糧食，那些當官的是拉磨的驢，皇帝是吃糧的人。”柏逢時這話源於魯迅：中國曆史中，隻有三種人：主人，奴隸，狗腿子。

芮琴不懂柏逢時話裏的意思。她對曆史不感興趣，她感興趣的是柏逢時的感情世界。她想知道他心裏想些什麽。

“你有《西廂記》嗎？“

“原來有，後來丟了。”柏逢時說。實際上不是丟了，他所有的書，楊俊逸調走時全帶走了。他有時想讀那一本書，想找那一本書，查查資料，就想起楊俊逸。他就想起了那個溫暖然而現在已經破碎了的家。現在他又想起楊俊逸來了。不過，他不好說出來，現在他想討好芮琴，芮琴會成為他新家的女主人嗎？

“還有別的什麽好看的書嗎？”

“我喜歡的，你不一定喜歡；你喜歡的我不一定喜歡。你說，你想讀什麽，沒有的，我可以替你去找。”

芮琴並不想找書讀，她心裏最想讀的就是柏逢時這本書。他心裏都有什麽秘密，她真想打開一切，看個明明白白。

“你看我表演都有那些問題。”芮琴問。

“依我說，你演什麽都好。唯獨不適合演閆惜婆、潘金蓮。”柏逢時說。

“那你是說我演的不好啊。”

“我看你更適合演穆桂英、秦香蓮。”

“其實，閆惜婆潘金蓮我也能演好。”芮琴說這話時，用眼睛看看柏逢時。那眼睛的神情充滿了自信，也在尋求理解，也傳達出一種信任與親密。

“噢，”柏逢時突然明白了似的說。“我知道了。你是怕演活了，人們真把你當成了閆惜婆潘金蓮。我看著你演得好像有點草率，有點不經心嘛，原來是這樣。”

芮琴聽柏逢時這麽說，不由抿嘴一笑。她很高興柏逢時能理解她。她把話鋒一轉問：

“你原來的愛人為什麽跟你離婚？”

“我是右派呀。”

“我不信。”

“真的，我不騙你。當時，我在峽石石料場勞教。她調回到西安，我估計離婚是她父母的主意。”

“噢，她把你甩了，你還為她辯解？可見你心裏愛她。你現在還想她嗎？”

“想有什麽用呀，盡量不想就是了。”

“盡量不想，說明你還想。”芮琴說這話時加重了語氣。那語氣裏不無嫉妒，她嘲弄柏逢時，“人家把你甩了，你還想人家？沒有意思。”

“你說的對。破鏡不能重圓，河水不能倒流。但願她日子幸福。”柏逢時順著芮琴的話了。她在有意無意之間已經向芮琴靠攏了。他跟楊俊逸畢竟已經過去，芮琴就在他的眼前。她不是也很聰明嗎？她不是也很漂亮嗎？

“你的心真好。她把你甩了，你還希望她好。難道你一點也不生她的氣？”

“不生氣是假的。氣有什麽用？那不是白生氣？現在嘛，也不怎麽生氣了。”

“虧你想的開。”

“不想開也得想開呀。”

“你們吵架嗎？”

“吵呀，牙跟舌頭還打架呢。不過，每次吵架，我總是甘拜下風。有理沒理，總是我的錯。總是我來道歉，賠不是，不停的哄她。”

“沒有出息。”芮琴眼睛斜睨著柏逢時說，雖帶嘲諷卻也親密。“你為什麽不再找一個呢？世上難道就再沒有你看上的了？”

“這可不像山裏人買貓，伸手從布袋裏隨便抓一個就行了。”

“隻怕你心太高了吧。”

“我心還高？能高起來嗎？不高，自己有多高，自己還不知道？想高也高不起來呀？每月工資二十五元二角五分整。”

“要看人好不好。不能光盯著錢。”

“沒有錢，拿什麽吃？拿什麽穿？”

“兩個人合起來不就湊合這夠啦。”芮琴話剛說出口，自知失言，就隨手從書堆裏抽出一本書說，“我拿去看看。”不等柏逢時應承，就說了一聲，“我走了。”一轉身就飛快地出了房間。

芮琴離開房間，柏逢時的心像湖水裏扔了一塊石頭，好久不能平靜。是的，他喜歡她。柏逢時問自己，人一生真能連續不斷地去愛嗎？巴爾紮克、雨果、歌德，都有過情人。曆史上的帝王，也常是三宮六院嬪妃成群。掌了權的女人，如武則天，如葉卡琳娜，也跟男人一樣有許多情人。燕妮那麽才貌雙全，馬克思不也跟她的女仆，有過一段引起家庭風波的情緣嗎？我不是在尋找情人，我是在建立家庭。我需要家，一個不讓我再感到孤單，不讓我再感到漂泊不定的家。每個人都在依著什麽樣的方式去愛的啊。為什麽我愛起來，既像貝多芬那樣的如閃電雷響，洶湧激烈，又如肖邦那樣，如春蠶吐絲，情意纏綿呢？芮琴啊，我愛你。我不會如杜牧般薄幸，我不會如紈絝那麽無常。我要長久地專心地愛你。我已經知道世上有許多好女人。然而，盡管，有桃李芬芳，有牡丹華貴，我將如陶淵明，隻愛那高潔的菊，如周敦頤，隻愛那出汙泥而不染的蓮一般專一。我隻愛你。戀愛常使人想入非非。在柏逢時的想象裏，芮琴的麵容，是如蓮花般清麗了，芮琴的身材，是如蓮影般搖曳多姿了，芮琴在舞台上輕盈移步，那長裙是如蓮葉飄動在綠波之上了。他情不自禁地把芮琴給他洗過的衣物捧在手裏，抱在懷裏，貼在臉上。他再也不試圖用蒼白的思考去驅趕那，鮮活，飽滿，讓人不能不愛的女人了。他因為愛，而想到權力了。如果他手裏有權，他還會這麽猶豫苦惱嗎？他還會感到自己卑小無力嗎？啊，權力，你在中國，為什麽這麽萬能？你在中國，為什麽會這麽法力無邊？可是，你又給中國，造成多少災難啊！

 

芮琴為什麽快三十還沒有結婚成家呢？差不多十年，前芮琴在舞台上已嶄露頭角。那時，芮琴跟宣傳部一個年青人熱戀。後來，那個年青人調到專員公署，兩個人的關係就中斷了。顯然，芮琴的地主家庭，父親被槍決，是一個重要因素。在好長一段時間裏，芮琴不能忘懷，她曾是那麽深深地熱戀過的情人。那是她的白馬王子，那是她心中的偶像。後來，雖然不乏追求者，但竟然沒有一個，可以在風度才華上跟那個年青人差肩比美。也或許是，有前程的青年回避她，而未能進入芮琴的視野，而爭強好勝的芮琴，也難隨意俯就。十年一眨眼，就這麽在蹉跎中過去了。近三十歲的芮琴，已錯過了選擇佳偶的良機，處於高難攀低難就的兩難處境之中。現在，柏逢時進入了她的感情世界。柏逢時雖然四十剛出頭，卻謙恭寬厚，隨和平易，工作勤勉，好學不倦，博學多識，風度儒雅。聰明的芮琴，知道自己不能再等待了。她不願再生活在不切實際的幻想裏。她需要一個男人，一個她愛也愛她的的男人。但是他愛她嗎？

芮琴的父親，是在解放戰爭中，以反革命罪被處決的。然而了解實情的人，都知道是一宗冤案。盡管是冤案，卻沒有人想著去為他平反。那麽，芮琴的父親又是怎樣一個人呢？

1926年，芮琴的父親芮文華跟同縣的楊凡一起在北京上大學。當時南北分裂，國家政局動蕩不寧。那時，馮玉祥的國民軍，控製京津一帶。因為日本軍艦替奉軍運送軍火，馮玉祥駐守大沽的國民軍，就奉命向日艦開炮。西方八個國家就依據《辛醜條約》，向北京政府發出最後通牒。1926年3月18日，學生遊行抗議。隊伍走到國務院門前，段旗瑞的衛隊竟悍然開槍，四十多個青年，喋血府門，橫屍雪地。人們痛恨北洋政府喪權辱國而又橫暴殘忍，紛紛南下。芮文華楊凡也就在這時到達南方。他們到達廣州後，隨即參軍北伐，可是就在北洋軍閥節節敗潰，北伐革命節節勝利時，發生了4·12政變。楊凡那時已是共產黨人，理所當然地，參加了反對國民黨的武裝鬥爭。芮文華雖然不滿國民黨濫殺無辜，排除異己的殘暴行為，卻也不願冒險革命。他家裏有寡母孤妹，他不能想象，從小含辛茹苦，撫養他長大成人，又送他上大學的母親，痛失孤兒愛子的情景。他回到家鄉，他喜歡農業。他目睹家鄉農民生活的困苦。他決心發展農業來幫助他們。當然，他也通過發展農業積累財富，並尋求自己的社會地位。他先在自己的土地上，引進小麥良種，引種美國岱字棉。他根據土地氣候條件，在土塬上栽植蘋果。到抗戰初期，已初見成效。農民從他那裏套換良種，學習新技術。為了滿足農民學習技術的需要，他辦農業技術培訓班。他積累了一部分資本後，就投資創辦軋花、麵粉等小型工業。抗戰中，他曾任縣政府的建設科長，他因為不滿官場腐敗，又不善於經營複雜的人事關係，就又回到自己家裏，搞他的農村建設，以實現他農業報國的理想。1947年，黃原縣第一次解放。任縱隊政治委員的楊凡，同時兼任地方分局書記。他騎馬來到芮文華家裏，好友重逢，暢談通宵。芮文華支持土地改革，願意交出全部土地。他希望將來擔任縣的農業技術顧問。能把新技術推廣到全縣，他就十分滿足了。可是形勢驟然發生變化，解放軍後撤。黃原縣地富組成民團反攻倒算，亂捕濫殺。芮文華聽說縣裏關押了四十多個農會骨幹，準備全部槍殺。他急忙騎馬到縣裏求情講理，結果無效。那些被槍殺的人中，有許多是芮文華培養的農業技術骨幹。1948年，第二次解放後，土匪猖獗，社會極不安寧。國民黨殘餘武裝合圍二區政府。當時猝不及防，且寡不敵眾，彈藥用盡後，大部分犧牲，其中有五人被俘。國民黨武裝，突然聽到縣大隊已來救援，就用刺刀把五個俘虜戳死在大院裏。縣大隊戰士到達後，看到戰友犧牲的慘狀，悲憤交加，一起朝天鳴槍致哀。槍聲回蕩在令人悲痛的天空裏。

縣臨時政府下令在全縣大搜捕。凡是過去在國民黨政府裏任過職的，全在搜捕之列。在逮捕芮文華時，當地農民跪在地上求情。芮文華以為，到縣上可以說清楚。押到縣上以後，隨即就跟過去的官僚惡霸地痞土匪關押在一起。當時正處於拉鋸之中，形勢緊張，沒有時間詳細審理甄別，就下令全部處決。芮文華不認識縣上那些領導。他根本沒有想到會是那樣的結果。當他要被反綁起來時，他掙紮聲辯告求，全都無濟於事。夜晚，在押赴刑場的路上，他自知玉石俱焚，不免一死。就高喊口號：共產黨萬歲！共產黨萬歲！執行的戰士，害怕暴露目標，就把刺刀戳進他的嘴裏，並勒緊他脖子上的繩索。他就這樣，含著滿嘴鮮血跟那些他憎惡的人倒在一起。柏逢時在峽石石料場，聽楊凡講起這段故事，深感驚異，悲歎不已。楊凡自己倒是十分平靜。他隻是輕輕歎息，無可奈何深感惋惜地歎息。楊凡說，芮文華是不應該死的。新中國需要這樣的人。但是楊凡也知道，在革命戰爭年代，被自己的同誌槍決砍頭的還有很多很多。那些人比芮文華更忠誠。他們的死，有的比芮文華更慘烈。柏逢時想，難道人類中這些悲慘的事，是一定非要發生不可的嗎？過去的事已經發生了。如果有一天，我們的民族能夠製止這類事件的發生，那麽，那一天，將是我們民族新生的紀念日。

 

柏逢時和芮琴都在主動地尋求接觸的機會。在搬布景時，柏逢時碰著芮琴的手了。柏逢時知道那一雙手，是豐滿的，柔軟的，細膩的。但是，他還從來沒有，碰過它，握過它。盡管，他很想把那手握在他的手裏。現在他的手碰著那手了。芮琴手沒有動，好像什麽感覺也沒有一樣。她隻是朝柏逢時笑笑。她眼裏閃著光亮，含著脈脈溫情，她感到快樂。時間對他們倆時既快又慢，有時快，有時慢，他們在一起，感到非常非常的快，他們一旦離開，就又感到非常非常的慢了。

在食堂吃飯，芮琴坐在柏逢時身邊。有時吃鹵麵，芮琴借口自己不吃肥肉，就把自己碗裏的肉，揀到柏逢時碗裏。在一個貧窮的國家裏，吃永遠絕對是第一位的。見了麵先問吃了沒有。重要的事，利益攸關的事，就用吃來表示：吃緊、吃虧、吃味、吃開、吃癟、吃苦、吃香、吃透。這是兩個字的。吃小灶、吃偏食、吃老本、吃官司、吃幹醋、吃獨食、吃不住、這是三個字的。吃閉門羹、吃後悔藥、吃大鍋飯、吃裏爬外、吃現成飯、吃啞巴虧，這是四個字的。還有“吃不了，兜著走”、“吃著碗裏，看著鍋裏”、“吃不上，涎水肚裏咽”，“眼睛盯著看，腳板圍著轉”等等。這是好幾個字的。好處，常有油水來表示。肥肉是有油水的，芮琴把自己碗裏有油的肥肉，自己不吃揀給柏逢時吃，那關係一定非同尋常。打板鼓的老錢看在眼裏，就故意大聲嚷：

“芮琴不要偏心，芮琴不要偏心。”

芮琴臉紅了。柏逢時低頭隻管自己吃，心裏樂滋滋的。不料老錢得寸進尺

起來，說：

“我會觀麵相。芮琴臉紅撲撲的，一定是有喜事了，什麽喜事呀？”

芮琴那嘴從不饒人。今天被老錢步步緊逼，隻好反擊，就說：

“我也會觀麵向。讓我看看，你長得是一雙羅圈兒腿，一張老婆兒嘴，一張猴兒臉，一雙八字兒眉……”芮琴話沒說完，人們都忍俊不禁地笑起來。大家原來沒仔細看仔細想，經芮琴這麽一說，心裏一想，是這麽個樣兒。那特征就像一張漫畫一樣，一下子誇張地顯現出來。柏逢時抿著嘴笑。他想，芮琴嘴利是因為反應快，觀察細，這才不被動，這才能擺脫困境。他心裏喜歡。雖然芮琴那話，有點兒尖刻不厚道，但也是被逼得沒法兒。到底是女人嘛。他欣賞女人的聰明甚於臉蛋。芮琴聰明機靈。

老錢見大家笑他，就認真起來，大聲說：

“對啦吧，喲！嘖嘖，喲！芮琴，你還值得拿別人開心？你那一雙眼睛是大的來？小小的，老鼠眼睛！你那一雙嘴唇，厚厚的，像什麽？我不說也罷。你自己琢磨去。”老錢到底是男人，開玩笑掌握著分寸，尤其是芮琴還沒結婚，還算是姑娘嘛。

大家聽老錢那麽說，都望著芮琴笑。芮琴卻也不說什麽。她知道老錢讓著她了。不過她的心病卻讓老錢打個正著。要在以前倒也罷了，可現在不同，她回去照鏡子，左照右照，反正，不管怎麽照，都是眼睛小，嘴唇厚。她眼睛盡量睜了睜，嘴唇狠狠地抿了抿，看起來好像眼睛反而更小了，那嘴唇反而更是厚不楞楞的了，心裏很不自在起來。

 

 

芮琴覺得自己臉蛋不夠漂亮。她不知道柏逢時心裏怎麽想。兩個人抬布景時，芮琴就反守為攻地挑剔柏逢時：“我看你這個人真邋遢。衣服髒了也不說洗洗。多惡心。”她話說出來，突然覺得說重了。她心裏卻希望給柏逢時洗洗。但這要柏逢時自己說，她希望柏逢時說，那好吧，你給我洗洗好嗎？可是柏逢時聽見隻是楞楞地問：“是嗎？”多傻呀，這個人，連個話都不會說。女人都喜歡男人逗她。你逗呀，笨！心裏不由得生起氣來。就說：“像你呀，那個女人會嫁你呀。”話說出來，臉卻不由得紅了。臉紅得燒得 連自己都不好意思，一轉身就走了。柏逢時看見芮琴走了，好像生氣的樣子。心想，這是怎麽啦？誰惹她了？他琢磨著，卻琢磨不出個理兒來。隻是心裏悶悶地。芮琴離開後，很是後悔，心想，自己說沒有那個女人會嫁她，那裏是這樣的呢？他會不會誤會？自己心裏後悔起來，反而急起來，埋怨起自己來。

下午，芮琴找著機會跟柏逢時到一起。柏逢時換了一身洗得幹幹淨淨的衣服。對著芮琴不由得拽拽前襟，拉拉長袖，那言外之意是，還邋遢嗎？還惡心嗎？芮琴看著，抿著嘴笑。柏逢時見芮琴笑了，自己也笑了。他覺得芮琴那笑的樣子，很俊，很俏，很甜。芮琴心裏想，他換了衣服，很可能是我早上說了他。他把我的話很當一回事兒。他心裏有我。芮琴心裏踏實了。他心裏踏實了，反而想拿出幾分架子，裝出幾分矜持來。在抬布景時，柏逢時說：“我換下的衣物，吃了飯，抓緊時間趕緊洗。”芮琴有點失望，她很想給柏逢時洗，但嘴上卻不由得說：“你洗你的衣服，洗就好了，給我說，幹嗎？”柏逢時碰了一鼻子灰，有點無趣，心裏想，“就是，說這話，不是多餘的嗎？”也就蔫蔫地尋不著說話的由頭了。芮琴見柏逢時好沒意思的樣子，就裝做不高興地說：“你這個人裝得老實，其實一點也不老實。”柏逢時驚訝地瞪著眼睛，不知這話從何說起？芮琴咬著下嘴唇，用一雙水汪汪的眼睛上下打量柏逢時穿的衣服。柏逢時奇怪地自己上下打量，不由得啞然一笑，說：“你眼睛真尖。”停了一會兒補充說，“我不想讓你再說我邋遢，說我惡心。”芮琴臉轉到一邊，故意不理他說的話，心裏卻說，我早看出來了，你以為我是瞎子嗎？

柏逢時問芮琴：“那麽多台詞，沒見你背，你怎麽就記得那麽熟？”芮琴得意地說：“難道我的啥事都要你看見不可？”雖然是反問，卻顯得親密。兩個人都能感到對方情意脈脈。但是，柏逢時還是顧慮重重。他反反複複衡量自己，總顯得猶猶豫豫，想進又不敢進，想退又願不退。從芮琴那方麵，迫切希望柏逢時主動進攻，她隻準備形式上推擋幾下就投降。由於心理狀態不同，互相之間隻有不斷的火力偵察，卻沒有任何一方的主動進攻，拉開正式求愛的戰幕。有幾天，柏逢時畏畏縮縮，那時他心裏矛盾，不知是進是退。有幾天，芮琴帶理不理，心想，你司馬懿堅守不戰，難道是故意氣死孔明不成？

可是，兩個人總還是不知不覺之間就在一起了。芮琴問：“你真的忘記了你那個楊俊逸了嗎？”柏逢時問：“你真的忘記了你宣傳部的那個小夥子了嗎？”芮琴用眼睛盯著柏逢時說：“我忘了，早忘了。你呢？”柏逢時說：“我沒有完全忘。”芮琴又傷心又生氣，臉上變了顏色，低頭默默走開。她心裏多麽希望，柏逢時把他原來的那個女人，忘得一幹二淨，隻想著自己。可是不！他心裏還想著另外一個女人。過了幾天，她想開了。人家幾年的夫妻，怎麽能說忘就忘了呢？真能忘了嗎？其實我也沒有忘。我恨那個人，這恨，說明我心裏還有那個人。我並沒有真忘。柏逢時說他沒有完全忘，這是老實話。他沒有存心騙人，他是老實人。這說明，他這個人不薄情，懂感情。他一想開，不僅不生柏逢時的氣，反而覺得，那都是他的好處了。

芮琴見了柏逢時說：“你這個人還老實。”柏逢時奇怪，不知芮琴為什麽這麽說，就問：“你怎麽知道我老實？”芮琴反問：“我說的不對嗎？難道你不老實嗎？”柏逢時半認真半開玩笑地說：“其實我有時候也不老實。人人都是又老實，又不老實。我看你們女人找對象，想找個老實的吧，又嫌太老實，怕他沒能耐。找個有能耐的，又怕不老實，自己不放心。所以，到底要找個老實的還是不老實的，自己也說不清。”芮琴聽了，不由得笑了。芮琴想，他心裏眼眼兒倒不少。柏逢時對芮琴繼續說：“我們每一個人，都不太老實。說自己老實的人，你反而得防著點兒，說不定他最不老實。有的表麵上老老實實，可能不太老實。有的表麵上好像不老實，辦起事卻老老實實。我承認我不老實，所以嘛，我還是老實的。你說我說的對不對？”芮琴笑了。她想，他說的對。這個世界上沒有絕對老實的人，他說他他老實，這才是一句老實話。柏逢時不哄人。

*******************************************************************************

此博主是一位在中國內地教書育人四十餘年的劉應同先生。。受劉先生的授權和委托，我們把長篇小說,《柏逢時的七十年1919—1989》，在此連載發表。

博客：http://blog.wenxuecity.com/blog/blogctl.php?act=articleAdd