柏逢時的七十年1919——1989 第一章

第一章  

《一》1919年5月4日，太陽東升時，一個嬰兒誕生了。

中國北方，一個村子叫柏家寨，柏家寨有一個四合院。四合院裏，一個頭戴瓜皮帽，四十多歲的男人，正在屋簷下，低頭焦急地走來走去。他叫柏純孝。他的第二個老婆要生孩子了。啊，男孩，一個男孩！老天保佑，一定要給我一個男孩！他在心裏祈禱，他在心裏呼喚！他多麽需要一個男孩來傳宗接代，重整家威！

柏純孝繼承了祖上八十多畝土地。他這一支三代單傳，人丁稀少。他已經四十多歲，還沒有一個兒子。他有田有地，卻勢單力薄。保長鄉長敲詐他，勒索他。族人眼紅他，巴他絕了後，好占他的家產。他常常受欺侮，他常常憋一肚皮窩囊氣，卻又無可奈何。他常常在心裏喊：老天爺啊，你怎麽不睜開眼看看？你眼瞎了麽！你有眼嗎？你若有眼，為什麽不保好人，老保壞人啊！為什麽你給壞人好幾個兒子，卻不給我一個兒子啊！

 

 

柏純孝有一塊八畝地，下墊是堂兄柏純義的。柏純義犁地常常戳他的墊跟。剛打起來的新墊，過不了幾年就又倒了，塌了。柏純孝為這事肺都要氣炸了。可你有什麽辦法？那天，天下著蒙蒙細雨，柏純孝信步走向八畝地，遠遠看見柏純義跟三個兒子整地。他知道柏純義要使壞心，就急急大步流星地奔過去，一看，墊上正留著新鏟的鐵鍁印子！他們正是趁著雨天，才幹這見不得人的勾當！我今天饒不了你，狗日的！柏純孝站在墊上指著新鏟的鐵鍁印，火冒三丈地罵：

“他媽媽的，這是什麽！你要鏟，怎麽不鏟你媽的屁股，你鏟我的墊！”

柏純義他們早就看見柏純孝來了，卻裝得沒看見一般，正眼也不瞧他一下，繼續幹他們的活兒。一直到柏純孝站在墊上高聲大罵，這才慢悠悠地抬起頭，斜眼看著柏純孝。柏純義把手裏的鐵鍁順手往地上一插，雙手叉在腰裏回罵：

“狗日的，你罵誰？你是活的不耐煩了怎的？”
“我就罵你，怎麽的！”

柏純孝手抖著指著墊上新鏟的鍁印：“你是死了沒地方埋，給你找墳地怎麽的！你就這麽希罕別人的地？”

柏純義看看自己身旁三個熊腰虎背般的兒子，就用鄙夷不屑的眼睛瞪著柏純孝，往手心上狠狠唾了兩口唾沫，抓起鐵鍁對兒子說：

“幹活！別理他！我看誰今兒敢動我一根屌毛！”

柏純孝要破著命上了。他從墊上跳下去，猛撲過去，要跟他們來死的。柏純義的大兒子揪住柏純孝的前襟推搡著嚷：

“你罵誰？你想幹啥！我看你皮癢癢了吧？”

柏純孝跳著蹦著，氣得眼睛都紅了，破著喉嚨大叫：“我就罵你！我就罵你！媽媽的，你為什麽鏟我的墊？你為什麽鏟我的墊？”

“為啥鏟你的墊！你墊上的土掉下來壓我的莊稼，我就要鏟！你看我鏟！我不找你，你倒來纏我！”柏純義說，用鐵鍁故意在墊上亂戳。

柏純孝見這蠻不講理的樣子，氣得渾身發抖，嘴裏泛著白沫，嘴唇哆嗦，卻說不出半句話來，還眼睜睜看著柏純義他們用鍁在墊上亂鏟亂戳！柏純孝就撲過去，要奪柏純義的鍁，兩個人立馬糾纏在一起，你要捶我的額頭，我要抓你的麵皮。三個兒子一看，一擁而上。柏純孝自己也不知怎麽地，就已經倒在地上，隻覺得周圍全是拳腳。柏純孝沒有還手之力，隻有嘴巴掙紮著叫罵：“你媽的，你打！你媽的，你打！”

柏純孝好不容易抱著柏純義的腿，也顧不得挨打，就用嘴去咬。柏純義三個兒子那裏容得他張嘴來咬，就拽胳膊的拽胳膊，提腿的提腿。柏純孝盡管嘴裏罵著，胳膊甩著，腿踢著，無奈，已被那父子四人淩空提起來，刷地一下摔出去，丟在幾尺開外的泥土地上，臉蹶在泥土裏。柏純孝翻身坐地，滿臉泥土，抬頭要罵，嘴裏卻裝了泥土，就隻有不停地先吐出嘴裏的泥土來。他已經氣昏頭，他豁出來了，他爬身起來，一頭猛衝過去。柏純義趁著柏純孝的衝勁，右手抓住他的前襟一拉，左手順勢猛地一推，下麵用腳一勾，柏純孝又一個嘴啃泥地爬在地上。柏純義鄙夷不屑地罵：“屌樣兒！還能怎麽？哼！”柏純孝知道他們人多勢眾，今天來不過他們。他從地上爬起來，上氣不接下氣，聲音啞嘶地邊瘸邊罵：

“柏純義，咱們不的畢！你等著，咱不的畢！”

柏純孝雖然氣昏了頭，卻聽得清清的，柏純義罵他：“絕戶頭！不的畢？看你還有日天的本事！天生的絕戶頭！”

 

 

柏純孝傷心透了，不是因為他打架吃了虧，而是沒有兒子，他是絕戶頭！他不能善罷甘休。他先找族叔柏敬儒評理。不料柏敬儒慢騰騰地說，你沒兒沒女的，眼睛一閉，還不都是別人的麽。爭那幹什麽呀，何必生那麽多的閑氣？後來又說，最好的辦法，是過繼一個兒子。你找一個人多勢眾的，看誰還敢欺侮你。柏逢時一聽，心裏想，誰家人多勢眾？還不是你們家？媽的，都想謀我的家業，休想!這些賊兒！沒有一個操著好心！他心裏這麽想，臉上卻不敢表現出來，隻裝著沒聽懂柏敬儒的話。直到從柏敬儒家裏出來，這才把嘴裏的唾沫狠狠地朝柏敬儒的大門“呸！”地一聲吐出去。他心裏越來越想要一個兒子，自己親生的兒子了。

村裏人看著柏純孝家人丁單少，勢孤力薄，沒有靠山後台，就都變著法子欺侮他。今兒個，他的一顆樹讓人挖了；明兒個，他的玉米棒子讓人掰了；要不就是有人把牛放到他的地裏,吃他的莊稼苗兒；或者，跟他連畔的人家,犁地時,故意犁過了犁溝。柏純孝心想，絕不能讓祖業敗在自己手裏，他一定要有一個兒子，他一定要讓兒子當官。他常夢見兒子當了官，把柏純義跟他兒子一起關在大牢裏，打他們的尻板子。給他們套上大木枷，讓他們吃夠苦頭，然後拉到集會上示眾，最後砍掉他們的狗頭！這才算解了自己的心頭之恨，才算出了怨氣，心裏才真舒坦。可是刹那間，掉在地上的頭，又長在脖子上，凶神惡煞般撲了過來。他從夢中驚醒，一身冷汗。啊，兒子！啊，兒子！我要揚眉吐氣，我要報仇雪恨，我要有一個兒子！我要讓兒子當官！現在他的小老婆就要生產了，他坐臥不寧，心急火燎。突然，嬰兒的啼聲從屋裏傳出來。柏純孝渾身打顫，他爬在窗口，聲音發抖地問：

“兒子？可是個兒子？”

“是個兒子。”

“兒子！是個兒子！我的老天爺，你可睜開了眼啊！”柏純孝熱淚縱橫，顧不上禁忌，衝進產房，從接生婆手裏搶過兒子，抱在懷裏，睜著含淚的眼睛，顫巍巍地說：“讓我看看我的兒子！兒子！你可是我的兒子!”

 

 

這個兒子,正好在別人詛咒他斷子絕孫，正好在別人變著法子圖謀他的財產，正好在人們不斷欺侮他的時候，來到他的眼前，他怎麽能不高興得心花怒放！他抱著他的兒子，心裏想，為什麽隻有一個，為什麽不能像楊老令公有八個！要是有八個兒子，我眼裏還有誰？要是有八個，試看今日是誰的天下！他要給兒子起一個好名字。

“適逢其時！哈哈，那些王八羔子的，咒我是絕戶頭，妄想！老天有眼哩！”他給兒子起名“逢時”，來表達他的興高采烈，洋洋得意。但是柏純孝牢記“玉不琢，不成器”、“教不嚴，父之過”的古訓。俗話不也說“棍棒下麵出孝兒”嘛。他要實行嚴教。他要叫兒子讀書，好好讀書，將來做官。他要揚眉吐氣，他要榮宗耀祖，他要蓋過那些欺負他的人。柏逢時從記事的時候起，就不曾見父親對他笑過。他隻記得父親嚴肅的臉，嚴厲的眼睛，還有不時的嗬斥聲和巴掌。父親拉長了臉，反複講他如何受人們的氣，最後總是說：“要爭氣！好好用功，將來幹成事，就沒有人再敢騎在你頭頂上拉屎拉尿了！”柏逢時很小很小就開始背《三字經》、《千字文》、《百家姓》了。土地讓人們安土重遷，讓傳種接代更為強烈。土地強化的是人們內心的權力欲望，抑製的是人們內心對個性自由的渴望。

《二》 六歲那年，父親要給柏逢時娶親了。

如果是現在，六歲,原本是聽爺爺講 ,孫悟空在老君的八卦爐裏，煉就火眼金睛，手拿金箍棒,大鬧天宮；是聽奶奶講,哪吒腳踏風火輪,抽掉龍王筋；是聽媽媽講《白雪公主》，是聽爸爸講《醜小鴨》的時期。也是偎在媽媽懷裏撒嬌，或者跟小夥伴打彈子，放風箏上藍天的時期。然而，柏純孝卻要叫六歲的兒子擔負起傳宗接代的重任。他希望兒子快點生孫子，一個又一個，生一大群，個個熊腰虎背。那時，他會威風起來的。那時，看誰再敢欺負他？那時，他會是一個真正的老太爺。

冬初。白雪覆蓋著大地。凜冽的寒風掠過荒寂的原野，從樹林的禿枝中穿過，發出尖銳淩厲的叫聲。柏家的迎親隊伍,終於伴隨著朔風回來了。樂隊吹奏著，鞭炮響著。人們忙著迎新娘，看新娘。柏逢時從馬上下來，掀掉禮帽，一頭鑽到小夥伴堆裏打鬧戲耍。

“逢時，逢時，逢時呢。”有人一連聲地喊。六歲的逢時,在人群中鑽來鑽去，他手裏拿著一團紙，蘸著墨汁，正追著一個小夥伴。他臉上剛被那小夥伴抹了一團黑，他那能善罷甘休！那個小夥伴,在人群的空隙中鑽來鑽去，突然藏在一個大人後麵，從大人的兩腿中對柏逢時做鬼臉。柏逢時情急地從大人兩腿中間猛地往前一鑽，想揪住那個小夥伴，卻頂得那大人打了個趔趄。那大人趕緊站穩，一看是柏逢時，正要發作，一想今天是他娶親的日子，就隻是嚴肅著麵孔說：“你不聽有人喊你嗎？”

柏逢時一見是父親，條件反射地帶著臉上的墨跡，端正地站在那裏。這時柏逢時的舅母過來拉著柏逢時的手說：

“好我的逢時，都找你好半天啦，原來你在這兒。走，快跟新媳婦拜堂去。”

柏逢時被舅母拉著來到祖先堂裏。大堂牆壁上掛著列祖列宗的畫像，上麵是一個大匾，匾上是燙金大字。畫像前是供桌，供桌上是後代祖宗的牌位。牌位按輩分大小井然有序地排列著。牌位前是香爐，香爐上煙雲繚繞。柏逢時與新娘香芸站在祖先堂正中，在禮官的叫聲中給天地祖宗叩頭，給長輩叩頭。柏逢時感到驕傲。他得意興奮得目光灼灼。他今天是世界的中心，大家都圍著他一個人轉，就連父親對他也溫和了許多。柏逢時想起今天早上，在禮樂的伴奏聲中，給他剃頭，給他戴上插著金花的禮帽，給他穿上長袍馬褂，披上紅綢。拜過祖先父母後，在人們簇擁中，穿過人群，走出大門。在震耳欲聾的鞭炮聲中，扶他上了棗紅大馬。迎親隊伍早已排好長隊，有人替他拉馬，前麵有吹鼓手儀仗隊開道。他的馬起步了，那長長隊伍,才跟在後麵走動起來。他騎在馬上，看著跟他一樣大的男孩，在地上爭著搶著拾地上沒有燃響的鞭炮。要是天天過這樣的日子就好了。沒有人管你，打你；再也不背詩曰子雲，《三字經》、《千字文》；大人們都逢迎你。他興高采烈，他興致勃勃地作揖，他飛快地爬在地上磕頭。他不時笑嘻嘻地回頭望著圍觀的人們。這恰與新娘遲緩冷漠的動作形成鮮明的對比。柏逢時眨著眼睛，焦急望著新媳婦，心裏想，你怎麽就這麽慢騰騰地，你怎麽就不快一點兒呢。磕完頭，我還要玩呢，我非要也給他臉上抹一大塊黑不可呢。

 

 

天黑了。客人陸續散去，柏家院恢複了往日的寧靜。吃罷飯，一些近親女客聚集在柏逢時大娘的屋子裏。柏逢時的大媽和媽媽坐在炕頭，柏逢時靠在媽媽懷裏。屋子裏擠了一屋子人，有坐在炕上的，有坐在凳子上的，也有站著的。柏逢時的大娘寬厚慈祥地對柏逢時說：

“逢時，今晚可不能老纏著你媽。你得跟你媳婦睡去，聽見了沒有？”

“我才不跟她一起睡呢。”柏逢時歪著頭撅著嘴說。

“嗯——！”大娘先裝出嚇唬的樣子，然後溫和地哄著逢時，“那你娶媳婦幹啥？有了媳婦就得跟媳婦睡。有了媳婦就是大人了。你說，誰家大人還跟他媽睡在一起？”

“我大？我大也沒有我爸大！我爸能跟我媽睡，我就不能跟我媽睡！看你說的。”柏逢時歪著頭說，他把媽媽抱得更緊了。媽媽的懷抱永遠是那麽溫暖而充滿愛意。

人們忍俊不禁。年青人捂著嘴，強憋著在肚皮裏翻滾不已的笑。有的實在忍不住，就急忙轉身往外跑，屋子裏還是爆發出歡樂的笑聲。人們前仰後合地笑著。

“笑什麽!笑什麽？”柏逢時有點惱怒，他迷惑不解地環視周圍的人說，“我說的不是實話?我說的不是實話？”

大娘笑著說：“到底小，不懂事，淨說些傻話。”
“傻話？我才不傻呢，那還不是真的？”

柏逢時的媽媽笑著把逢時抱在懷裏，一邊拍著，一邊哄著：“誰說我逢時傻，一點也不傻。今晚不去就不去，乖乖兒的，媽哄你睡。”說著輕輕的搖著，拍著。柏逢時一聽媽這麽說，就從媽媽懷裏起來，要解扣子鬆褲帶。媽媽哄他說：“這麽多人，你怎麽睡？先穿著衣服滾一會兒。等一會兒，人都走了，媽好給你暖被窩。這麽多人，你都不怕別人看見你的光屁股兒。我娃乖乖，聽話，啊。”柏逢時聽媽媽這麽說，就撒嬌地滾在媽媽懷裏。緊緊地抱著媽媽。到底是折騰了一天，也實在累了，不由得迷糊著眼睛。就在他將入睡的一刹那，突然半睜開眼睛，半抬起身子，迷迷瞪瞪地大聲說：“我可不去！啊，媽，我不去！”

“不去，不去。快快睡，啊，我娃乖乖。”柏逢時的媽媽邊說，邊拍著，嘴裏“喔喔”地哄著。不一會兒，柏逢時就發出均勻的鼾聲。大家也都不由抿著嘴笑。等柏逢時睡熟了，大娘這才抱著柏逢時，輕手輕腳地送進了新房。

 

 

柏逢時被安頓到新房裏，客人也都各自安息了。大娘對逢時的媽媽說：“你也睡吧，這幾天你也夠累了。有事，我招呼就是了。”柏逢時的媽媽頓時有一種說不出來的空虛和惆悵。他的兒子，從今以後就跟另外一個女人睡在一起了。他畢竟太小，什麽事也不懂啊。可是你舍不得也沒法，男大當婚，女大當嫁，人人都這麽著。

逢時的大娘,是虔誠的佛教徒。夜深人靜，她合掌跪在佛像前，為全家祈禱，為自己祈禱，也為逢時祈禱。逢時雖說不是她親生的，她跟親生的一樣疼他，護他。逢時的媽媽有時要打他,擰他，他就一頭鑽到大娘懷裏。供桌上香煙嫋嫋，菩薩慈祥地笑對人間。逢時的大娘希望菩薩能永保全家平安，能讓逢時早生貴子。她吃盡了沒有兒子的苦。因為沒有兒子丈夫罵她，鄰人笑她。族人覬覦她的家產，村裏人無端地欺負她家。她現在要燒香積德積善，為自己的來世，為逢時的今世。她希望柏家能人丁興亡，家業發達。

夜已經很深了，大娘仍然跪在佛像前合掌祈禱。這時她聽見從新房裏傳來柏逢時的喊聲：

“媽，我尿。媽，我尿。”

逢時的大娘輕輕走到庭院，側耳傾聽。逢時還小，還不懂事，香芸會悉心照管他嗎？

新房裏紅燭高照。紅色的家俱，紅色的綢被，紅色的畫兒在燭光照耀下，顯得既鮮豔又溫暖。睡得迷迷糊糊的柏逢時連喊了幾聲，沒有人回應，他生氣了。原本不應該這樣，媽媽應該來哄他的。他要表現他的憤怒了，他閉著眼睛大聲拉長了聲音喊：

“媽——我尿——”

他拿足了勁兒喊，他生氣媽媽來得太慢。過去可不是這樣。隻要他稍有動靜，媽媽就爬在他的身邊，柔聲柔氣地對著耳朵問他，哄他。心肝兒，寶貝兒地叫著。那溫暖的氣兒吹在他的臉上、脖子上。她的手伸到自己被窩裏，溫柔地撫摸。媽媽還輕輕地擰她的屁股蛋兒，柔柔地親他的臉蛋兒。媽媽一邊哄著，一邊把他從被窩裏拉出來，抱在她熱烘烘軟綿綿的懷裏。他從不睜開眼睛，他隻感到渾身軟酥酥的，有一種醉人的舒適。然而，他卻裝著不自在的樣子，臉苦楚著，嘴哼唧著、呻吟著來延長媽媽的愛撫，來引誘媽媽更多的愛撫。然而,今天沒有，沒有人管他，理他。他終於暴怒了。他索性雙腿蹬開被子，赤條條地涼在炕上，來示威，來發泄他的憤怒。他呼喊著：

“媽——尿——”

炕那頭，十五歲的新娘香芸坐起來，不知怎麽樣才好。香芸穿著一身紅綢衣，在全屋紅色映襯中，更顯出香芸的粉白紅嫩。她羞澀而大膽地望著自己丈夫那赤裸的身子。

“當家的，他該尿啦，你哄著他。”

逢時聽大娘在窗外說話。他奇怪地睜開眼睛。啊，這在那裏？為什麽不在媽媽炕上？啊，他們騙我！他憤怒地緊閉眼睛，憋足了勁兒地哭嚎起來，他抗議大人們的欺騙。

新娘聽大娘在窗外叫她，她下意識地陡然回頭，好像做錯了什麽，她的心怦怦跳著。

“當家的，你怎麽啦？你沒聽見他在哭？”大娘語氣有點不滿了。新娘隻好從炕那頭爬過去，沒好氣地去拉哭嚎著的柏逢時。柏逢時憤怒地甩開香芸的手，想在炕上撒潑打滾。他要跟媽媽一起睡，他不跟這個生女人一起睡。新娘對這又哭又嚎的柏逢時手足無措。她想拉，手卻停在空中。她羞怯猶豫而又無可奈何。

柏逢時哭著叫著，滿院子都是她的哭聲喊聲。

“我說當家的，你是成心讓他凍著不成？你就不能哄哄他！”

新娘香芸突然用牙咬著嘴唇，猛地把柏逢時拽起來，柏逢時還想掙紮反抗，香芸隨手在他屁股上狠狠擰了一把。柏逢時被這意外的一擰，嚇得突然止住哭聲。他莫名其妙地摸著生疼生疼的屁股，茫然不知所措。他這才睜開眼睛，隻見新娘滿臉怒氣地瞪著他。他還不明白是怎麽回事。他還沒有反應過來。隻聽新娘惡聲惡氣卻壓低聲音從嘴裏擠出一個字：

“尿！”

他立刻氣餒了許多。他還想哭想喊，可一見新娘那一雙惱怒的眼睛，就隻好哽咽著哭聲，光著屁股跳下炕。尿盆裏響起輕輕的叮咚聲。尿罷，隻好自己爬上炕，坐在被窩裏抽噎。柏逢時越抽噎越委屈，就在他正要大放悲聲時，新娘的眼睛亮晶晶地逼視著他，並從喉嚨裏擠出一個字：    

“哭！”

柏逢時隻好把幾乎要奔放出來的哭聲壓在胸膛裏，偷偷地望了望新娘，不停地小聲抽噎。

“睡！”

新娘咬著牙說。柏逢時隻好順從地奉命鑽進被窩。新娘給柏逢時放好枕頭，拽好被子，把嘴對著柏逢時耳根，話從牙縫裏低聲擠出來：“再哭，掐死你！”柏逢時隻好輕輕抽泣，體驗著他的新婚洞房花燭夜之情。

大娘在窗外聽見這一切，卻也無可奈何。一直到柏逢時睡熟了，她想再也沒有事了，這才回到自己屋裏。生活形成觀念，觀念產生習俗，習俗生成製度，柏逢時的命運就這麽被決定著。

 

柏逢時娶了新媳婦，揭開了他人生旅程新的一頁。以前他晚上睡覺，總是媽媽給他脫衣，他睡在被窩還要媽媽拍他哄他，他才覺得安穩。早上起床，總是在媽媽的撫摸和柔聲細氣的嬌哄中，被媽媽拉起來，抱在懷裏，捉住他的胳膊穿到衣服袖子裏。他常常閉著眼睛耍賴。隻有聽到父親的聲音，這才飛快起來。柏逢時見了父親就像耗子見了老貓，膽小，畏怯，老是回避唯恐不及。可現在，他每天晚上要跟一個陌生的女人睡在一起。他再也不能撒嬌，他再也沒有愛撫。他感到憂傷。

《三》他, 柏逢時上學了。

二十年代的農村學校，學的還是《論語》、《孟子》。除了背書還是背書，背他什麽也不懂的書。他最怕背書了，怕背不會挨板子。背錯一個字一板子。有一次他一共挨了十八板子。手掌被打的圓鼓鼓的，脹得又紅又亮。那板子是用花椒木做成的。據大人說，用花椒木做的板子，打起來才又痛又麻，疼得長有後勁，效果特別好。柏逢時背書時，老先生閉著眼睛，可他一點兒也沒有睡著。你隻要背錯一個字，他就悠悠地說：“一板子。”他越這麽說，你就越心慌，你就越肯背錯，你挨的板子也就越多。等到你背完書，老先生才慢慢地抬起身子，睜開眼睛，從圓圓的鏡片後麵用嘲弄的眼光盯著你說：“會不會？不會。不會咋辦？挨板子。你以後就給我好好的瘋，瘋得上了天！瘋著美，是不是？來，一十八下，不多！不多！”柏逢時這時直急得能有個地縫鑽下去才好。柏逢時挨板子不像崔丙午，你說多少板子就多少板子。他總是兩隻手飛快地輪換著伸出去，隻聽板子輪番打在左右手心上啪啪作響。老先生打完板子，竟也喘起氣來。崔丙午雖也含著淚從老先生屋裏出來，卻也呲牙裝出笑的樣子。崔丙午說，你越伸得快，他越打不重。你越伸得慢，他才打一下是一下。盡管有別人的經驗，柏逢時還是膽怯害怕。每次挨板子前，他總是不由得把手心貼在大腿上，輕輕上下摩擦，盡量磨蹭，拖延。他用嘴唏唏地倒吸著氣，眼裏含著求饒的淚，他膽怯地哼哼著表現著恐懼和悲傷。老先生卻像黑老包坐堂，絕不寬假。他拿板子不斷敲著柏逢時貼在大腿上的手指，越敲越重。柏逢時這才不得不慢慢地抬起要挨板子的手掌，瑟瑟縮縮地伸到那讓人不寒而栗的空間裏。心裏卻想著要逃避躲閃。老先生打了一輩子頑童的板子，積幾十年之經驗，知道如何才能打得萬無一失。他先輕輕地哄著：“來啊，耍著美是不是？背書不美是不是？今兒你好好美一美。莫要害怕，輕輕的，輕輕的。”那像是在逼蛇出洞，又像是在誘魚上鉤。他一邊說，一邊用板子在柏逢時手掌下挑動。柏逢時的手隻好顫抖著慢慢伸出來。上上下下，下下上上的一點一點抬高。越是抬高，就越覺得大難臨頭，就不由得抽噎起來，是悲傷也是驚恐。老先生心裏有數。他知道往往就在你狠打的一刹那，他嗖地抽回手掌，閃你一個空，弄得不好，還打在自己腿上。老先生總是把那小手掌挑到相當高度，讓手掌和前臂成水平樣，他這才抓住時機，把花椒木板子從小手掌下閃電般地反轉上來，以迅雷不及掩耳之勢，打你一個措手不及。隻聽“啪”的一聲，像放爆竹般響亮，也就在同時，隨著“唉吆”的驚叫聲，忙把手掌夾在兩腿中間急急搓著。柏逢時疼痛得彎著腰，屈著腿，哭著，卻不敢大聲。老先生卻無動於衷，一點也不含糊地要一板子一板子的打夠他要打的數目。要打得板板響亮沉重他才滿意。除了打板子，還有下跪，頂磚頭、舉板凳，戴眼鏡,掛胡子。羞辱的辦法, 無奇不有

有一次，柏逢時戴了一幅眼鏡，掛了一嘴袁世凱的翹梢胡子,從學堂出來。過路的人看見了，調侃地說：“哪兒來了一個紳士！”他羞愧難當。他讓小夥伴從井邊水桶裏借口水，噴在他臉上，想洗掉那黑墨畫的眼鏡胡子，免得再讓人看見，被人恥笑。哪知水噴在臉上，沒有洗淨，留下了一道道黑印，像黑花貓的臉一樣。

柏逢時多麽羨慕大人，不上學，不背書，不挨板子，不戴眼鏡，不掛胡子。他沒有快樂，連走路都憂傷不已。一天早上，放學後,跟小白狗一起回到家裏，一個老漢正跟父親坐在院子裏。香芸正在那裏曬被子，被子上是他晚上尿的一團濕尿。那老漢看見柏逢時，笑著說：“逢時，晚上又畫地圖啦，小驢逑的。”柏逢時紅著臉，急忙鑽到屋子裏，再也不敢出來。這個世界真是冷酷無情，你永遠是人們嘲弄蔑視的對象。

 

 

柏逢時隻有跟小白狗在一起，他才真正快活。

家裏的小白狗是他唯一的朋友。每當快放學時，小白狗早就蹲在學校門口，期待柏逢時出現。每當學校門口閃出第一個孩子的身影，它就興奮起來，豎起耳朵，不斷地撲朔前爪，喉嚨裏發出輕輕的嗚嗚聲。柏逢時一閃出學校大門，它就跳起來,像箭一般躥到柏逢時麵前，圍著柏逢時蹦跳。小白狗親昵地咬柏逢時褲腳，衣服和手指。有時竟立起來，前爪搭在柏逢時肩頭，用鼻頭碰柏逢時臉頰，用舌頭舔柏逢時鼻根。柏逢時萎靡不振的精神立刻振奮起來。這時的柏逢時,忘記了父親嚴肅的麵孔，忘記了背書和板子。柏逢時拽小狗的尾巴，騎在小狗身上，擰它的耳朵。小白狗疼得尖叫，卻隻輕輕地咬柏逢時的手指，好像是祈求柏逢時輕一點兒，或者用玩耍跳躍來擺脫柏逢時的惡作劇。

“衝啊！”柏逢時興奮地喊。

小白狗聽到主人的號令，像箭一般衝向前方。柏逢時在後麵奔跑，像戰場的戰士衝鋒。一直跑到家門口，看見那黑沉沉的門樓，才突然清醒而頹喪。原來的興高采烈頓然消失殆盡。柏逢時萎頓地走進大門。小白狗善解人意，不再歡蹦亂跳，靜靜地尾隨在柏逢時背後。柏逢時吃飯，小白狗悄悄地臥在他的身旁。柏逢時吃完飯去學校，小白狗送柏逢時一直到學校門口，一直到看不見人影兒,這才戀戀不舍地離去。

小白狗,是柏逢時最忠實的夥伴, 最知心朋友。它不像那些小同學，當你挨了板子，他們全都幸災樂禍地笑得呲牙咧嘴。當你背會了書，他們卻睜著一雙嫉恨的眼睛。有時偷偷到老先生麵前告你的無頭黑狀，惹得老先生發怒，不分黑白地打你的板子。小狗不，它永遠忠實你，跟你玩耍，給你快樂。

可是最近小白狗再也不跟柏逢時玩了。他聽說小白狗發情了，他不知道發情是什麽。隻見家裏滿院都是狗。這真讓人驚異與讚歎。世界上竟然有這麽多狗。各色各樣，大小不一，神態各異。不知為什麽，它們一下子突然全都冒出來，圍在小白狗身旁，小白狗走到那裏，它們就跟到那裏。它們中,有的體形高大雄健，有的長毛油光閃亮，有的雙目炯炯發光。不過，在小白狗麵前，卻都顯得低三下四，甘做馴服的奴仆。這麽多狗，讓父親怒火中燒。他說這太騷氣。他操起棍子去打那些黃狗，黑狗，白狗，灰狗，各種毛色的狗。父親打那一個，這一個靠前，打這一個，那一個又靠前。父親掄起棍子橫掃，那些狗避開棍棒，躲在牆角，跳上雞窩和牆頭，眼睛仍然盯著小白狗。晚上，父親叫來幾條大漢，這才算把那些滿院的狗趕出大門，把大門緊緊關好。一晚上，隻聽得大門外，全是狗們打鬥的聲音，吵得人們晚上不得寧靜。誰知早上起來，院子裏竟然立著幾頭牛犢一樣的大狗，它們是晚上想方設法翻牆過來的。開門時，大門竟然被咬了個小洞眼兒。原來那力氣小的，翻不過高牆，就專心致誌地咬著木門，希望咬出一個能鑽進去的洞來。柏逢時的父親惱怒了，惡狠狠地大罵：

“全是這小母狗招惹的，看我宰了你！”

柏逢時聽父親這麽說，又難過又害怕。每晌放學，他總是跑到猴王廟裏，爬在猴王麵前叩頭祈禱：

“猴王爺，猴王爺，千萬保佑小白狗，萬萬不能讓大人殺了小白狗！”

正在這時，門上來了一個算命的瞎子。柏純孝讓瞎子算命，瞎子說：
   “財主啊，你真是好人有好命。這話怎麽說？這人的屬相裏麵，有幾個屬相是屬於貴人的，龍、蛇、猴、馬、虎、狗都是好屬相。龍不用說了，蛇是小龍，猴是大王。馬是龍馬，雖然不是頭領，也是頭領的幹將，也要幹大事的。這狗雖不是虎，也是小虎，也是了不得的。所以這在朝為官的，你掐指頭算去，全是這些屬相。今年是狗年，你家又來了這麽多狗，你說好不好？大好事呀，別人求都求不來呢！人常說，善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。財主是善人，那有不報的道理？老天報你，就在那一件一件的小事上，先檢驗你的心，你說是不是？這事應驗在你家以後人丁興亡，家業要發達的。人丁興亡，家業發達,都是幾代人積善積德來的，都是一輩子積善積德來的。財主這麽個善人，愛做善事，老天爺都給你在那裏記著，分毫不差的。”

算命的瞎子這一番話,正說在柏純孝的心上。他就是想多生早生貴子，他就是要家業發達。可是他也沒料到這狗也竟是一種驗證，母狗也竟是一顆福星。他就叫大娘給瞎子裝了幾個饅頭，以後給小白狗熬粥喝，再也不趕那些野狗，盡由著它們去。

那些狗，形形色色。有的像黑熊，有的像灰狼，有的雄壯如虎獅，有的鬼祟如狐狸。小白狗躺在那裏閉著眼睛，懶得正眼去瞧它們。向它求愛的太多，反而讓它心煩。狗群裏有一隻長毛黃狗，活脫脫一副老虎模樣。它蹲在小白狗身旁，睜著一雙眈眈的眼睛，不準任何一隻狗靠近小白狗。其它的狗就隻好在外圍轉悠，可眼睛都望著小白狗和黃老虎。那眼神有嫉恨的，有憤怒的，有貪婪的，有可憐的，有憂鬱的，也有裝做無所謂的。黃老虎眼裏滿是溫柔與祈求。它望著小白狗，不時用鼻頭輕輕拱一拱小白狗的屁股兒，小白狗不搭理它的殷勤。它拱了幾次，以為得手，就要上到小白狗的身上，不料小白狗卻呲著牙汪汪地要咬黃老虎，黃老虎就隻好掃興地後退，沒趣地用舌頭舔舔鼻頭，仍然表現著耐心。這時一隻花狗趁機靠前，黃老虎馬上呲牙咧嘴地，從喉嚨和牙縫裏發出凶惡的警告聲。那花狗也隻好知難而止，蹲在那裏，尋找時機。花狗有時也左右觀望，抖威風似的引頸高叫，好像它已經是當然的接班人了。狗群裏有時也突然騷動起來，一對一，一對二，一團一團地混咬混鬥，直咬得鼻青眼腫，掛紅披彩。雖然沒有得到什麽，卻也沒有一隻願意退出戰場。有一隻瘦狗，自己占不了什麽便宜，就蹶起屁股，揚起後腿，把雞毛樹葉塵土刨得滿天飛揚，把垃圾刨得烏煙瘴氣。突然，幾隻狗聯合起來攻擊黃老虎。黃老虎抖起威風，把它們一個一個擊敗。它把其中一個帶頭的直咬得慘叫哀號，夾著尾巴逃跑了，它還用狠狠的眼睛盯著那逃去的影子。它感到再也沒有狗來挑戰，才放心跟小白狗並排地臥在一起，閉著眼睛做著愛的美夢。可是風雲突變，不知從那裏竄來一隻黑熊般的大狗，直奔小白狗。黃老虎那裏容得！誰知黑狗生氣勃勃，鬥咬起來勢不可擋，黃老虎終於敗下陣來，極不情願地退避一旁，用一雙悻悻的眼睛看著黑狗熊獨占鼇頭。黃老虎雖然敗北仍不甘心，蹲在一旁，不時舔舔傷口，不時鍾情地望著小白狗，心想有朝一日卷土重來，好稱雄稱霸。柏家院裏經常是狗的惡鬥狠咬，院子裏飛著各色狗毛。終於有一天，狗全不見了，消失得無影無蹤。

幾個月後，小白狗生了一窩狗娃。

柏逢時放學回來,第一件事,就是蹲在小白狗旁，看那些毛茸茸的狗娃，那些黑的白的花的狗娃，個個憨態可掬，活潑可愛。柏逢時忍不住抱抱這一隻，抱抱那一隻，把臉貼在那毛茸茸的身上，讓小狗冰冷的鼻子碰著自己的鼻子。可愛的小狗拉屎都要跑到土堆上，先刨一個坑，把小屁股對著這小土坑，拉完了屎，用嘴頭拱土把屎埋好，揚起小尾巴，在地上擦屁股眼上的屎。小狗一天一天地長大，有人在雄狗娃脖子上綁根紅繩，算是記號，那小狗就是他家的了。有一天放學回家，柏逢時急忙跑到狗窩旁，想抱抱小狗。不料小白狗卻呲著牙翹起鼻頭，喉嚨裏發出凶狠的叫聲，好像要咬他的樣子，再也不那麽友好了。小白狗把那幾隻小狗娃緊緊地抱在自己懷裏。有一隻小狗想要跑出來，小白狗急忙用嘴把小狗銜回去，用前腿壓著小狗，不讓它跑出來。柏逢時一看，原來少了兩隻小狗。小白狗一定是見人把它的小寶貝抱走了，這才心存戒意。然而，那些雄狗娃們，還是一個一個地被抱走了，隻剩下四個小母狗。農村裏沒有人願意養母狗。有一天，柏純孝把四個小母狗扔到村外的一個枯井裏。小白狗追到井旁，聽到井下自己兒女隱隱約約的叫聲，那求生的聲音一定很淒慘。小白狗急得爬在井口，把頭伸向那黑洞洞的井口，悲慘地呼叫，呼喚它的兒女。終於，小白狗忍耐不住，不顧一切地躥了下去。柏逢時知道後，來到井邊，還能聽到井下狗的叫聲，可他不敢求父親把小白狗救回來。最後井裏什麽都聽不到了。柏逢時以後再也不去那個地方。柏逢時感到這個世界真是殘酷無情。

 

 

《四》 北方，冬天睡覺，兩個人總是腳對腳地鑽在一個被筒裏。這樣可以互相取暖。香芸跟柏逢時也是腳對腳睡覺。剛開始，誰也不挨誰。時間長了，總要你碰著我，我碰著你，碰著碰著也就習慣了。夜深了，人靜了。香芸睜著黑亮黑亮的眼睛，聽著柏逢時輕輕的鼾聲，一夜到天明。香芸終於忍耐不住了，就伸腳輕輕地蹭柏逢時屁股兒，柏逢時雖然瘦弱，那屁股兒，卻圓圓的，綿綿的，富有彈性。等柏逢時伸直了身子，香芸就用腳趾頭小心翼翼地去碰去逗他的小雞雞兒。那小雞雞有時竟奮然而起，堅硬如小辣椒一般。香芸急急縮回腳，又驚，又喜，又羞，心怦怦地直跳，臉熱熱地直紅，心裏卻老想著那個，讓她好奇，讓她心跳的小雞雞兒。昨天晚上，香芸腳剛碰著柏逢時那硬棒棒的小雞雞兒，突然，那雞雞卻射出尿來，香芸急得一動也不敢動，任憑那尿射在他的腳上。那尿，熱乎乎的，濕漉漉的，像泉水一般。被窩裏立時熱騰騰粘糊糊的一片，立刻就又變得冰冷冰冷的，濕粘濕粘的。柏逢時醒來了，又濕、又冰、又粘的被窩，實在難以安眠，就輾轉反側。香芸側耳傾聽著，心怦怦跳著，終於忍耐不住，輕輕地喊：

“濕了，這頭幹，過來！”

柏逢時從又濕又粘又冰又冷的被窩鑽出來，爬到香芸這頭。香芸往裏挪了挪身子，打開被頭，柏逢時立刻感到一股溫暖熱氣，就順勢鑽了進去，躺在香芸身旁。

這是他們結婚三年後第一次同眠共枕。

香芸18歲，柏逢時9歲。

盡管隻有9歲，柏逢時卻能感到女人身上散發出來的那種特有的氣味。那氣味媽身上有，香芸身上也有。那是一種讓人溫馨，讓人留戀的氣味兒。那是一種讓人沉醉讓人安穩的氣味兒。第一夜，香芸給予柏逢時那種威嚴，那種淩厲沒有了，現在有的是柔軟的身子，溫暖的氣息，安穩的感覺。柏逢時用手抓住香芸發育飽滿的奶子，驚訝地大聲嚷：

“哎呀，你的奶頭兒跟媽的奶頭一樣大，一樣綿軟！”
“聲小一點！”香芸急忙用手蓋住柏逢時的嘴。

香芸把柏逢時緊抱在懷裏。啊，他已經長大了，他會長大的！他會很快長大的！長得跟村裏的小夥子一樣大，胳膊粗，腿粗！像那些小夥子一樣有力氣！她用手貪婪地撫摸柏逢時，輕輕的擰他的屁股。突然，她瘋狂地親吻柏逢時。柏逢時把臉從香芸的親吻中掙脫出來，喘著氣說：

“我氣都出不來了，都快把人憋死啦！”

 

 

《五》 時光過得真快，柏逢時長大了，讀中學了。在農村人的眼裏，讀書的盡頭就是做官。柏家出了人才。人們不再挑畔，處處表現出和解。

逢時上學後，香芸的閨房寂寞而冷靜。香芸每天照例是燒火做飯，洗鍋刷碗，織布紡線。香芸的歎息聲，不時地伴隨著紡車聲、織布機聲,灶房風箱的響聲。

1936年的夏天。驕陽如火。莊稼一片碧綠，今年會是一個豐收年。柏純孝需要人手。有人介紹了一個山東人叫阿大。柏純孝看這人手腳粗大，麵容憨厚，心想是個幹活的，就留下試試。第一次吃飯，阿大拿起饅頭，一連吃了五個。柏純孝想，這人倒是個吃家，不知幹活如何？阿大一共吃了八個饅頭，米湯喝了四碗，直喝了個鍋底朝天。那樣子似乎還沒有吃足興，肚裏還有空兒。香芸想，這個人真是個餓死鬼變的呢。柏純孝見阿大似乎沒有吃盡興，就說：“以後盡飽吃，隻要活幹得好，盡飽吃。”阿大卻不計較，好像他這肚皮，多吃一兩個，少吃一兩個，多喝一碗兩碗，少喝一碗兩碗，也並不算什麽。

吃完飯，柏純孝並不指派他幹活。阿大自己就尋筐擔擔土填圈。柏純孝想，這人好勤快，有眼色，能尋著活門，心裏就喜歡。香芸從廚房裏出來說：“我給他鏟土。”柏純孝和大娘都笑了。他們知道香芸想試試阿大的力氣。牲口圈在大門外，長工住在大門外牲口圈旁。香芸大娘柏純孝都出去。到了土堆旁，香芸拿起鍁往筐裏鏟土，鏟得滿滿的。阿大一點也不在意，直到香芸住手，這才用擔鉤掛住筐梁，鑽到擔下，把擔放在肌肉塊塊飽綻的肩頭，抬頭笑了笑，一點兒不費力地就直起腰板。走了幾步，擔吱吱響著，阿大急忙用兩隻大手抓住筐梁，飛快地跑到圈裏，一眨眼功夫就從圈裏出來，把筐放在香芸麵前。不一會兒，香芸就喘著氣，額頭上已滾著汗珠了。

“還是我來。”阿大從香芸手裏接過鐵鍁，三下五除二，就是滿滿一筐，跳起重重的擔子奔走如飛。香芸大娘和柏純孝都笑了。柏純孝見了人就誇阿大：“好手，好手，一把好手。就是能吃，就是能吃。”

 

 

有一天，一個人牽了一頭七尺多高的騾子,經過柏家寨去趕集。人人見了都不由得誇獎：“好一頭騾子！”有人問：“多少錢？”拉騾子的人說：“三萬，便宜不？”可是越便宜，人越是懷疑。有人不放心地問：“怎麽這麽便宜？”拉騾子的人說：“是便宜，卻不是偷來的，也不時搶來的。有人可能說，那要不就是有什麽壞毛病。老實說，毛病倒是沒有，就是性子烈，一般人使不住它。我不給主人家幹活了，主家說，這騾子就你能使喚它，那你就給它尋個好主人家，能懂得它，愛惜它，也不枉這騾子給咱家出過力。人常說，男怕進錯行，女怕嫁錯郎。今兒個，我要像嫁女兒一樣賣騾子。誠心誠意地給它找個好主人家。一是能使住它的，它性子太烈；二是會使它的，心要好。它是畜牲卻通人性。你隻要會使它，它也像人一樣，可聽話, 可懂事呢。可千萬不能一個勁打它，說實在的，打它，我心裏疼。再說，你越打它，它越不服。這跟人一樣，越有本事的人，越難領導。你隻要會使它，它也是聽話的。便宜就便宜在這上頭。”

“叫阿大！”柏純孝聽賣騾子的這麽說，就提高嗓門，一疊聲地喊。

阿大不緊不慢地走過來。柏純孝急急地用手向阿大打招呼，高聲說：

“快來呀，你看看，這頭騾子你能使喚得了？”

“嗯？”阿大好像沒有聽得十分清楚。

柏純孝急得不得了，生怕這頭騾子被人牽走了，就又大聲吆喝：“問你能使喚不能，你怎麽老是嗯嗯嗯的，還不快一點兒！”

阿大不吭聲地走到騾子身邊端詳著。隻見那騾子毛色黑油光亮，一雙竹削般的耳朵，俊俏機警，一雙特亮的眼睛桀驁不遜。

“來。”阿大慢騰騰地說，從拉騾子的手裏接過韁繩。

“這騾子欺生，你千萬要小心！慢慢哄著它，甭欺負它。”拉騾子的人擔心地叮嚀，說完了，這才把韁繩遞給阿大。

阿大接過韁繩，那騾子突然撒開長蹄，像箭一般衝了出去。阿大冷不防被拽得跌了個踉蹌，終於爬在地上。阿大急速抓緊韁繩，被擦著地皮拉了幾尺遠。就在人群驚惶連連喊叫時，阿大趁機從地上一躍而起，跟著騾子跑了幾步，雙腳趁勢蹬往一塊大石頭，死死拽住韁繩。狂奔的騾子被韁繩拽住，沒法子掙脫，就狂暴地揚起前蹄，盡力前衝，卻無奈被阿大死死拉住。騾子沒法掙脫，就掉轉屁股，噴著粗氣，死死後拖。人跟騾子對峙著。賣騾子的急得對阿大說：“慢一點，甭急，甭急。它跟你熟了以後，乖得很呢。”韁繩似乎都要扯斷了。阿大慢慢收緊韁繩。騾子狂躁不安。阿大趁騾子不防備的一刹那，猛地衝前一步，抓住轡頭，用強而有力的胳膊肘頂住騾子的脖子，騰出左手擰住騾子的耳朵。騾子憤怒了，狂暴地蹶起後蹄狠勁地蹄。圍觀的人急忙避開。阿大任憑騾子亂蹄，臉上露出輕鬆的笑容。阿大讓騾子蹄得乏了，就把韁繩牢牢地拴在樹上。

“取鞭子。”阿大說。

“這騾子隻能哄，越打越生。”賣騾子的有些心疼。

“我不會亂打它，你放心。”阿大接過一個小孩遞過來的鞭子說。阿大拿鞭子在手裏，端詳著騾子。人群靜下來。香芸也在人群裏觀看，手裏拿著活計。她隻見阿大猛地揚起鞭子，小拇指粗的牛皮鞭，宛如一條銀蛇，在空中打了一個旋兒，隨著“啪”地一生脆響，閃電般地落在騾子的後胯窩裏。騾子屁股立即往下蹲縮，打著顫兒。人們仔細瞧，鮮血從胯窩滲出來。阿大又轉向另一邊，騾子驚恐地轉著屁股，又蹲又縮想極力回避。

“阿大，你別打了！”香芸剛才還替阿大擔心，現在突然心疼起騾子了。就在香芸喊出第二句話時，阿大又揚起鞭子。香芸下意識地急忙轉臉低頭閉眼，隻聽“啪”地一聲，那鞭子像抽在自己心上。好一會兒，她都不忍心看那騾子。當她轉過臉，隻見騾子身上大汗淋漓，像潑了水似的。騾子渾身肌肉抽搐打顫。香芸不忍心看下去，咬著牙狠瞪了阿大一眼，跑回家去了。

柏純孝滿意這頭騾子，更滿意阿大。

中午吃飯，是麥麵條。香芸掌勺舀飯，柏純孝特意大聲交待說：

“大碗給阿大。”

阿大端起碗，用筷子一挑，全是稀湯。阿大用嘴吹了吹，咕嘟咕嘟全喝下去，把碗遞過去。端來又是一碗稀湯，一連喝了四碗，又把碗遞過去。

“還要？”柏純孝問。

“嗯。”

“快給阿大舀飯。”柏純孝大聲說。

“沒有飯了。”香芸說。

“拿饃來。”柏純孝又說，他很看得起阿大。

“饃剛完。”香芸說。

阿大隻覺得肚裏的稀湯直晃蕩，就說：

“我去看看，鏟點兒鍋底也好。”

“你去看看，別見外。”柏純孝笑著說。

阿大走到灶房，揭開鍋蓋，吃驚地說：

“咦，這麽稠的半鍋！”就給自己盛了溜尖一碗，坐在那兒狼吞虎咽地吃起來。香芸比了比嘴，也不好再說什麽。

吃罷飯，一家人都去看新買的騾子。騾子綁在槽上。香芸心疼地去撫摸，騾子張著滿是粗板牙的嘴，噴著粗氣，背著耳朵，刨著前蹄，香芸隻好縮手。香芸想了想，就去舀一碗黑豆給它吃。不料騾子用嘴一拱，豆子灑了一地。香芸罵道：“死鬼，不識好歹。”阿大走上去，嘴裏“籲，籲”地叫著，顯得又威嚴又親切。騾子像聽懂話似的，用嘴頭拱阿大的手。阿大輕輕地拍騾子的前額，把豆子倒在槽裏，騾子低頭乖乖地吃著。香芸瞟了阿大一眼，用牙咬了咬嘴唇，嫉妒而又讚賞，不由地笑了。

阿大的力氣好像永遠也使不完。他什麽活都幹。他一個人能幹兩個三個人的活兒。他不多說話，見人總是憨厚地笑笑。每次從地裏幹活回來吃罷飯，從不歇息，不是幹這就是幹那。倒是柏純孝心裏過意不去，老叫阿大歇息。阿大跳水，像小孩玩耍一般。他把擔放在肩上，兩隻大手，一前一後抓住桶梁，腳下帶著一股小旋風。走到水缸邊，就這麽分別用左右手把水桶提起來倒在缸裏。他丟下水桶去掃地。把那角角落落，打掃得幹幹淨淨。阿大上山打柴，回到家裏，把柴截短劈開，整整齊齊，一摞一摞地碼起。他幹活，比你想得還要好。夏天，阿大總是光著膀子幹活。汗水把那黑黝黝的皮膚塗得明光油亮。他胳膊肩頭的肌肉隨著用力滾動著。香芸看著阿大幹活那輕巧勁兒，利索勁兒，心裏讚賞不已。她愛看阿大幹活，愛跟阿大在一起，也愛逗著阿大說笑話了。

 

《六》

二十六歲的香芸,有一頭烏黑的秀髪，白裏透紅的臉兒，一雙逗人的眼睛。阿大能夠感覺出香芸的魔力，就像磁石吸引鐵屑一樣。兩個充滿欲望的生命，兩個洋溢著青春活力的生命，不用挑逗，不用碰撞，心裏就已經產生了互相吸引的火花。那火花在閃爍，在跳動，終於變成火苗。但還沒有變成強大的火勢，兩個人都企圖控製它。

阿大心在想，人家是啥，咱是啥？咱是個土疙瘩。人家是主人家的媳婦兒，萬萬不能存這個心兒。那會辜負主人的厚意，打碎自己的飯碗兒。阿大有意回避香芸了。他幹活，香芸來了，他走開。香芸在那裏，他偏不在那裏。這反而讓香芸想著他了，牽腸掛肚地想著他了。她需要男人愛她，她也要愛一個男人。她愛看阿大幹活。阿大幹活的虎勁兒，她喜歡。她愛跟阿大說話，阿大的局促，阿大的憨態，阿大的癡樣兒，讓她快樂。她總愛逗他，拿他開心。晚上，她一個人在屋裏做活，她感到空空兒的，她感到悶悶兒的。她多想跟阿大在一起，跟阿大說個話兒，逗個樂，但是不能。她夢見阿大了。她跟阿大坐在一起，阿大精光著脊梁，她總想挨著那脊梁，可總是挨不住。阿大總像往遠處飄著，飄著，似乎很近，又總是很遠。猛然，她醒來，炕上，她一個人兒。夜，靜靜的，隻聽見自己的心跳。屋裏空蕩蕩地，隻有自己的心跳。她的男人在學校裏，她的男人胳膊腿兒像幹柴，她的男人不會幹活兒，她的男人沒力氣……她睜著黑黑的眼睛，睡不著覺兒。她隻覺得空，屋裏空，心裏空。

早上，她看見阿大有點羞了。她不由地避著阿大了。她氣他了，無緣無故氣著他了。她找著借口罵他，奚落他，指責他；她說他這不對，那不好；她說他這沒做，那沒幹。阿大一聲不吭，隻是默默的幹活。香芸罵他不挑水，他放下手裏的活兒，趕緊去挑水。香芸說他院子沒掃幹淨，他就重掃一遍。香芸不管咋說，說得有理沒理，他都一聲不吭。香芸咋說，他咋做。過了不久，香芸又心疼阿大了。她看阿大幹活，可是心裏不再快樂。她眼睛憂鬱了，她感到悶悶的了。阿大要挑水了，香芸總是在廚房裏。她慢悠悠地洗鍋，她慢悠悠地刷碗，她慢悠悠地擦案擦罐子。她不看阿大，可她的心在等他。香芸終於忍不住了，一次，阿大往水缸裏挑罷水,正要走，她對阿大說：

“阿大，你立住！我給你說個媳婦，你要不要？”

“要，可是，我哥還沒有媳婦呢。”

“你哥沒有媳婦，就不興你要媳婦了？”香芸生氣了。阿大見香芸生氣，擔桶要走。

“往那裏走？立住！給你說個媳婦不要花你一分錢。”香芸小聲說完了，牙咬著嘴唇。

阿大不吭氣，低著頭。

“怎麽不說話？木頭！”香芸說，心裏的弦緊緊繃著。

“要，咋能不要。”

香芸盯著阿大，心跳著，心裏想說，卻不知該怎麽往下說，終於聲音輕輕的，溫柔的連香芸自己都覺得吃驚：“跟我一模一樣。”

阿大聽到這一句話，頭嗡地一下，他感覺到自己身體裏的血液奔流澎湃起來。他的心髒像重錘敲大鼓一般。他是男人，一個站在那裏像鐵塔一樣的男人。他身體裏的血液原本就如燃燒著的鮮紅的火山岩漿一般，現在聽香芸這麽說，那血液像要衝破他的身體爆發出來，噴射出來。但是，他隻是低著頭，停了一會兒他說：“我走了。”香芸眼看著阿大擔著水桶急急走了，她心裏一下子充滿了憤恨的哀怨。她隻覺得這個世界空蕩蕩的，她的心裏空蕩蕩的，連她在這個世界上都是多餘的了。她想哭, 放聲痛哭.她的眼淚流了下來。她突然清醒過來，急忙擦了擦眼淚，把沒有幹完的活幹完，回自己屋裏去了。

 

 

每年麥收,是農村最忙的季節。龍口奪食，必須分秒必爭。柏純孝親自領著雇工在地裏幹活，整天都不回家。柏純孝的大老婆小老婆在場裏料理。香芸做飯，做完飯也到場裏幫忙。地裏割好麥，用牲口馱回來，一把一把騰開曬幹，搭成垛。等到地裏的麥全收完了，這才把那麥垛扒開，攤在場裏，不斷翻曬。曬幹了，再套上牲口，拉著碌毒，一圈一圈地碾，把麥粒脫下來。麥粒脫淨了，把麥秸起掉，把脫掉的麥粒堆在一起，趁風揚去麥糠，把麥籽淨出來。最後是一遍一遍的曬。一直到曬幹，幹到把麥粒放到嘴裏咬得幹嘣兒響，這才用布袋裝起來倒在囤裏。一年的莊稼這才算收打完畢。收尾工作是把麥秸垛起來，做牲口的飼料。一切完畢，光景好的人家就炸油條，幹活的人，吃著油條，蘸著蒜水兒，真是其樂融融。

阿大的任務最重。他先是趕著兩頭牲口把割好的麥子往回馱。一晌罷了，卸了牲口，給牲口喂水喂草，還要急急擔上擔子給地裏幹活的人送飯。在地裏跟大家一起吃完飯，把擔子送回來，這時牲口剛好吃飽，就又拉牲口去地裏馱麥。他還要忙中偷空兒給缸裏挑水，掃院子，給牲口墊圈，省得圈裏濕，還能積肥。若有空，他在場裏幫大娘他們料理。收麥期間，隻有他最忙，活最重，也隻有他不顯勞累模樣。他心裏快活，嘴上吹著口哨兒，身上有使不完的勁頭兒，大娘二媽一見阿大，心都樂，直誇他好。

有時，阿大馱麥回來，香芸要在，就幫著解麥馱子。若是剛好兩個人，香芸就變著法兒罵他，嘲弄他。阿大喜歡她罵人時那辣味兒，她嘲弄人時那逗味兒，還有那眉眼裏的俏味兒。她罵他，他高興，他喜歡。他順著她的心來，他挨著她的話來。有時他瞅著香芸笑。正嘲罵著他的香芸，臉反而紅了，不吱聲了，不由得背過臉。阿大從場裏出來，騎在騾子背上，拉開他的野嗓子，唱起曲兒，連一二裏以外的人都能聽見。人都知道那是柏純孝家的夥計在唱。他抬頭望，天上的老鷹在飛，他眯著眼睛，好久好久地看著那老鷹。有時，他放開騾子奔躥起來，心裏開花般快活。

香芸舀飯拾饃時，阿大立在旁邊，香芸問：

“我做的飯好吃？”

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

“我看你是什麽都好吃！我給你一泡豬糞也好吃？”香芸說。阿大哼哼地憨笑著。等香芸收拾好飯菜，阿大就擔著擔子往地裏送去。阿大走了，香芸的心空了。她的情緒沒了，她的勁也沒了。不過，她又馬上鼓起勁，麻利地收拾好廚房，來到場裏，她想等阿大。阿大回來還早，若沒有事，香芸就納鞋底兒，大娘二媽都誇香芸勤快。

收麥遲早就要結束，人們都要從地裏回到家裏。香芸一想到這兒,就覺得世上這麽多人都妨礙著她。收麥完了，她再也不能跟阿大兩個人,單獨在廚房裏，碰巧在麥場裏。一天，她做好了飯，天氣太熱，身上濕漉漉的，盡是汗。她端了一盆水回到自己屋子裏。她用手巾擦了擦臉，就脫去長衫，擦了擦胳膊。接著,解開小衣兒的扣子，擦背部，擦胸部，擦肚皮上的汗珠兒。阿大回來了！阿大卸牲口。牲口打滾兒。阿大拿水擔。水擔鐵鉤兒響。水擔鉤住木桶。阿大腳踏在地上，咚咚咚地響著。他的腳好重。阿大給水缸裏倒水，水嘩嘩地響。阿大放水桶，放水擔，水擔靠在牆上。香芸心怦怦地跳，手停在胸前。院子裏很靜，很靜。靜得讓人喘不過氣來。香芸想喊，她嘴好幹好幹，嗓子好緊好緊。世界像一麵鏡子，薄薄的，隻要稍微一動，都會打得粉碎。

“掌櫃的，”阿大問了，“飯好了沒有？”

香芸內心裏湧動著強烈的欲望，這欲望壓迫她，讓她喘氣。她終於再也忍不住了。她喘著氣大聲說：

“阿大，你過來！”香芸的聲音嘶啞了。

阿大聽香芸叫他，就大步走過去，猛地推開門。香芸猛地轉身，臉色蒼白，眼睛裏滿是哀傷的欲望，祈求的欲望。阿大看見香芸解開的小衣兒，反射似的雙手把門拉住。兩個人，一個門裏，一個門外，隻隔著兩扇閉而不關的門。香芸再也沒有力量喊出第二句來，她眼裏慢慢滲出淚水。阿大手足無措。他沒有勇氣推開他雙手緊緊抓住的門扇。他腦子裏隻是閃動著香芸渴望的眼睛，雪白的胸部。

香芸排山倒海而來的激情，終於如潮水般退去。她扣好小衣兒的扣子，穿好長衫，平靜地說：

“阿大，把水倒掉。還要趕快給地裏送飯呢。”

阿大這才輕輕推開門，低著頭，端著臉盆出去。香芸從窗戶那一方玻璃裏,看見阿大把臉盆放在地上，蹲在臉盆旁，雙手放在臉盆裏，呆楞楞地蹲在那兒，有好大一會兒，突然把水撩在自己臉上，最後索性端起臉盆把那水傾倒在自己頭上。

《七》

 

柏逢時從學校回來了。

在農村，即使富裕人家，平常也很少吃肉。隻有逢年過節，才殺雞買肉。大娘特地讓人割了點豬肉，做好，隻讓柏純孝和逢時兩個人吃。柏逢時跟父親在一起，總感到拘束和壓抑。柏逢時低著頭，隻顧自個吃，不說一句話。盆裏有一塊肉，柏純孝正要去夾，不料柏逢時卻夾了去。柏純孝很不高興，臉上頓時顯著慍色說：

“沒有人跟你搶著吃！長這麽大了，一點禮數不懂，一點規矩不懂，將來怎麽應酬？還虧你上了中學。上了中學還是這樣！吃飯是要坐正，孔夫子割不正，尚且不食呢。看看你，坐沒個坐樣，夾菜時一筷子抄一個菜頂子。要從盤子旁邊夾，一回少夾一點兒。不要把筷子伸的那麽長，顯出你八輩子沒吃過東西。長輩喜歡吃的菜，不要動，要讓著些。像你這樣子，將來還想幹大事？”

柏純孝的嘮叨，讓柏逢時感到煩躁。他嘴上不敢說什麽，可在心裏卻不斷反駁：我跟誰搶著吃？上中學又怎麽啦？菜在碗裏，我怎麽知道別人喜歡吃什麽？吃飯跟幹事有什麽關係？真正的煩人！真正的豈有此理！柏純孝早已看見柏逢時滿臉不快之色，就更加生氣；心裏越生氣，就越要說，非說不可：

“吃飯把菜汁滴在桌子上，叫人看著好？多盯眼！一回少夾一點麽。你沒有聽見孔聖人說過，……”柏純孝一下子想不起孔聖人說過什麽，就咳嗽起來。咳嗽了一會兒，這才說：“人說起來，你不愛聽，可你就沒有想想，你對不對？不對，還不愛聽人說！人常說，苦口良藥利於病，逆耳良言利於行麽，別人誰說你？說你，還不是為你好？老人言，沒虛傳嘛。”

柏純孝見柏逢時不說什麽，隻是低著頭吃，心裏更生氣了。就狠狠瞪了柏逢時一眼，從碗裏夾了一塊肥肉，夾起來在菜盆上方上下掂了幾下，好讓肉汁滴在盆裏，省得滴在桌子上。他把肉塊放到嘴裏前，又故意瞪了柏逢時一眼，意在示範，做個榜樣，讓柏逢時知道吃飯的禮數。因為肉煮得太爛，又夾得時間長了，往嘴裏送時，發現肉快要夾斷了，也就顧不得從容嚴正，急忙伸著脖子，揚起下巴，張大嘴巴去接那眼看快要夾斷的肉塊，可還是差一點，沒來得急，肉塊跌下來，擦著下巴，從衣襟上滾落到地下。

“你光會說別人。”柏逢時小聲嘀咕。

“放肆！”柏純孝勃然大怒，把筷子“啪”地一聲拍在桌子上，惱羞成怒地站起來怫然而去，一邊下意識地用袖子不斷拂著被肉汁沾汙了的前襟。家裏人聽見柏純孝憤怒的嚷聲，逢時的大娘從屋裏出來問：

“逢時，又惹你爸生氣啦。”

“我沒有惹他。”柏逢時小聲說，一肚子不高興。

“你呀，”逢時的大娘對柏純孝說，“孩子不常回家，好不容易回來一次，吵個啥呀？”
    “以後永遠也別回來！”柏純孝大聲說。

“他不對，興你說他，那能不讓他回來呢？”逢時的媽媽出來勸柏純孝。

“都是你養的好兒子！”柏純孝向小老婆發火。他是一家之主，他必須有權威，有尊嚴。

柏逢時自己也不清楚，父親為什麽不滿意自己。是因為自己留一個洋式頭嗎？是因為自己穿了一雙皮鞋嗎？柏逢時氣惱父親看他時那種眼神，說話時那種聲調。就是大娘和媽媽也讓他厭煩。那過分的關心，不停的叮嚀，反複的囑托，嘮嘮叨叨，讓他心裏感覺不勝其煩。他有另外一個世界，他跟他同學的那個世界，他從書裏所了解的那個世界。那個世界是他的父親，是他的大娘、媽媽所不了解的。

 

 

柏逢時暑假回到家裏。暑假後，他將到外地求學。白天到地裏幹幹農活。有空就讀書。他強烈地感到，農村的落後和閉塞了。他也強烈地感到，自己跟周圍人的格格不入，從而也感到自己的寂寞和孤獨了。他不時地翻開日記，邊讀邊回憶自己近幾個月來的經曆和感受。常常不由自主地閉目靜思那曆曆在目的種種情景。

二月二十日 天氣晴

今天讀完巴金的《家》。我覺得我就是覺新。背叛舊家庭，反抗舊社會，難道不是現代青年的責任？我應該做覺慧覺民。

我在閱覽室又碰見她了。她穿著長裙從我眼前一閃而過，好亮眼！她讓我想起春天輕捷的燕子，夜空閃亮的星鬥，五月照眼明的紅石榴花。每當她從我眼前閃過，我的心就怦然跳動。我每天都想看見她。

三月一日 天晴

在閱覽室，她坐在我身旁。這是偶然的嗎？她注意到我了嗎？我的呼吸似乎要凝結停止了。我的耳朵裏滿是我心髒的咚咚的撞擊聲。我的血管擴張，全身膨脹。我幾乎要逃離她了。可是，我仍然泥塑木雕般地，大氣也不敢出地，坐在她的身旁而不知所措。一直到她離開，我竟然沒有膽量看她一眼。

三月十日  天晴

春天來了。綠草如茵，柳色如煙。

我恨家庭加在我身上的枷鎖，尤其是婚姻這個枷鎖。不知什麽時候，他們就已經給了一個我不愛的女人。我整個地被捆綁，被束縛。我沒有自由，我要爭取自由！

在借書窗口，我剛好站在她的背後。我好高興好高興。我故意把我的氣息吹進她黑亮的長髪裏，嗬在她修長細膩的脖頸上。她能感覺出來嗎？

她借的是曹禺的《雷雨》。

三月二十日  天氣稍陰

今天，在牆報上看見她寫的文章。她的文筆很美。看來，她讀了不少書。一有空，我就站在牆報前默默誦讀。真讓我百讀不厭。讀她的文章真是妙不可言，讀後回想真是餘香猶在口，韻味仍無窮。她是一個才女，真是一個才女。我總是在尋找時機能碰見她。她不僅俊美如花，而且氣質也超凡脫俗。

我感到，我跟她的心靈已密切地契合在一起了。可是，我卻感到她是那麽高不可攀，離我又是那麽遙遠。

三月二十五日  小雨

早上起來，才知道下了雨。天空飄著的朦朦細雨，總算把幾天來狂風吹起的灰塵壓下去了。空氣固然是清新了，我的心卻更寂寞了。飯後，我一個人從學校後門出去，站到破舊的城牆上，望著滔滔的黃河後浪推前浪地滾滾東去，不由得想起唐人的詩句，“黃河之水天上來，奔流到海不複回”。人的生命難道就是這樣的嗎？

我想她。她在幹什麽？她現在在那裏？

三月三十日   小風

跟她正麵相逢，我總不敢正眼瞧她。我總是從背後偷偷地欣賞她。她的身材苗條，她走路的姿態輕捷明快。那長長的辮子，隨著她搖曳的身姿，在脊背臀部悠然擺動。啊，她已經是我思想的中心，感情的中心了。可是她知道我嗎？我在這個世界上是多麽的微不足道啊。

我要努力學習，我要勤奮讀書。我要在學校裏出類拔萃，我也要在牆報上發表文章。我不能默默無聞，我要讓她知道我，注意我。

四月四日 小風

今天清明，雖然沒有令人淒迷的細雨，我卻已經因她而斷魂了。喝酒而讓自己在沉醉中遺忘，那是我不願意的。我寧願她在我心裏，雖然有因相思而綿綿的痛苦，卻也有無盡的甜蜜。吃罷晚飯，我走出校園散步，朝陽處的小麥已經抽穗，碧綠的大地上開著許多無名小花。啊，花，昨晚我在夢裏，夢見亭亭玉立的她，手裏拿著花圈兒朝我微笑。突然，她把花圈扔過來，恰巧套在我的脖子上。我全身立即泛濫著一種說不出來的快感。我興奮地笑著，我帶著笑聲從夢裏醒來。

我睜著眼睛一直到天明。我心裏又快樂又憂傷。

四月六日 晴

我在想象裏吻她。

她的雙唇像圓潤的櫻桃，像美豔的桃花，像熟透了的石榴顆兒。那吻，讓我感到她的柔嫩，感到她的甜蜜，感到她洋溢的青春活力，感到她醉人的力量。那吻，讓我想起了罌栗花的芬芳，簫管裏飄出的悠遠的樂聲，天空裏震撼心靈的閃電與雷鳴。那感覺由嘴唇向全身彌散，我似乎處身於二月的春風裏，五月的驕陽裏，八月的月光裏，臘月梅花的幽香與雪花的清爽裏。我似乎赤身躺在那溫柔的流水裏，躺在那藍天的白雲裏，躺在那萬紫千紅般的花朵與黃鸝清脆柔和的叫聲裏。我心裏燃燒著灼眼的燦爛的火花，那是愛她的火花。

我願意永遠處於這想象的夢裏不願醒來。

四月八日  早上風，下午晴

一個人不論是其所愛的對象，或者是其所愛的方式，一定是來自於他生命的最深處。不然，為什麽我隻愛她一個，除非她，我不能愛其他任何人。愛的風暴盡管整天在我的心靈裏飛旋升騰，折磨著我，讓我永無寧日，可我卻不敢當著她的麵說出來。豈止說出來，寫信我也不敢。我隻怕傷著她，得罪她，她不高興！唉，我雖然愛得情不自主，如醉如癡，卻因為膽怯，難以表達而痛入骨髓。可是，歌德不是把他絕望的愛變成了驚世傑作《少年維特之煩惱》了嗎？不是把他不能實現的愛變成了纏綿有力的《馬麗恩巴德悲歌》了嗎？

我一定要好好學習，我一定要博覽群書。

四月二十日  天陰

我看見她跟一個男生靠在一起又說又笑，我立刻妒火中燒。我心裏立刻布滿了烏雲，憂傷的烏雲。我自慚形穢。因為那個男生人高馬大，有一雙大眼睛。更讓人可恨的是，他還是學校籃球隊的中鋒，投籃高手。他是運動場上的明星，許多女生心中的偶像。我真想捅他一拳頭。可我那裏是他的對手？我開始天天吊在單杠上做引體向上，希望我雙臂的肌肉能塊塊膨脹飽綻起來，練了十幾天，可那胳膊仍然像柴棍一般精瘦得令人失望。

她是我心中的神明，我心甘情願的向她頂禮朝拜，可她離我卻那麽遙遠，想到這一點，真讓人無限憂傷。

四月二十二日  陰

熄燈以後，談論最多的是女生。在黑暗裏，男生肆無忌憚的談著女生的眼睛，頭髪，臉蛋，皮膚，屁股，抱起來的感受，然後再給她們打分。當人們談起她，我就心跳，可是人們隻給她打了85分，這讓我憤憤不平。他們全無眼光，全是有眼無珠。我多麽想跟她說話呀，我不知有多少次想好了要對她說的話，可是一見麵，我隻覺得我像觸電一樣，頭嗡地一下，那些話全沒有了，那些話全無影無蹤了。我暗暗地眼巴巴地，望著離我而去的她的倩影，我隻覺得我的麵目可憎，嘴巴幹禿，舌頭又大又硬，喉頭又緊又痛。我因愛她而恨著我自己，恨我自己的呆和傻，呆傻得就像一根立在那裏的木頭。我恨我自己的一切。

啊，她那輕捷明快的步態是多麽地美啊！

四月二十五日  風夾雨

數學突然小考，我答得一塌糊塗。成績出來後，老師叫我到他的辦公室裏，用迷惑而生氣的眼睛瞪著我，手裏抖著我那可憐的試卷，厲聲質問我成績何以考得如此之糟糕！？我低頭閉嘴一言不發。盡管我喜歡幾何那簡明的圖形和無懈可擊的論證。可是上課時，她那一雙眼睛更好看更有吸引力。那一雙眼睛總是重疊在老師畫的圖形上麵。不知為什麽，那一雙眼睛盡管如秋水，卻又似乎如籠罩著憂鬱的秋霧一般。我又看見那一雙眼睛了。……

“啪！”“聽著！”炸雷一樣怒氣衝衝的喊聲隨著響亮的拍桌子聲，讓我陡然驚醒。我知道老師看出了我的心不在焉，這才讓他怒火中燒，說不定還很傷心。我悔恨交加，我想老師肯定是認定我不可救藥了。

“去吧。知道嗎？你很聰明！一定要好好學。”聽了老師鼓勵的話，我也下定決心要好好學。我心裏酸酸的，我流出了感激的眼淚。我剛走出辦公室，心裏不由地想，她的眼睛為什麽那麽憂鬱？我多麽想看見她！我不能不想她！

五月一日  陰雨

同學在一起情緒激昂地談“九·一八”談“一·二八”，但也悄悄談紅軍的神出鬼沒。談完了，各自還是各自。我心裏仍然是孤獨和寂寞。我原本是喜歡讀書的，可是讀書，仍然填充不了我那空蕩蕩的心靈。我的心裏總有一種不可言傳的渴望，一種需要耕耘，需要慰撫，需要有東西生長在裏麵活動在裏麵的渴望。她能夠在我的荒漠與陰鬱的心靈裏就好了。可是不能夠。這真是一種苦刑。可是在這樣一個充滿苦難的時代裏，我卻甘心情願地受這愛的苦刑是應該的嗎？

五月二日 大風

她的影子總是無聲無息地就來到我心裏。那是驅趕不掉的。我沒有力量驅趕她，我也不打算驅趕她。因為她既讓我感覺得不到她的痛苦，但同時卻也讓我享受到我在心裏常常想她的充實與快樂。盡管那是焦渴中含著苦澀的快樂。傍晚，我一個人坐在城牆上，聽著呼呼的風聲，望著從遠方奔流而來卻又奔流而去的黃河，不由得想哭起來。我一直想哭，有好幾次似乎要哭了，卻沒有哭成。這次是個機會，我看了看周圍沒有人，原本是要放聲大哭的，一哭為快！可是一想，萬一有人來聽見了，豈不成了笑話？想了想，還是不敢大放悲聲，就隻是低聲抽泣，不斷地用手背抹去滾在臉上的淚珠。我為愛而哭，我心裏有愛，但卻不能去愛，因為我家裏有一個我不愛的妻子。

我怨恨著我的家庭了，我怨恨著我的父母了。

五月六日  天氣晴  萬裏無雲

我今天非常快樂。

每次下課後，我都要跑到她的教室門前，總希望能看她一眼，那個地方是我最喜歡去的地方，一有機會就去。課間，她出來了，我急忙扭轉頭，拿著好大勁不敢正麵看她。等她從我身旁走過去，我急忙偷偷地看著她的背影。這麽看著，我心裏暢快。不料，她竟然回頭朝我嫣然一笑。那眼光似乎別有一番情意。我萬萬沒有料到，有這麽大的收獲。我既惶恐又驚喜，就興高采烈地蹦著跳著跑回教室，在教室還跳個不停，蹦個不停。那個發狂的神經病勁兒，直讓許多同學莫名其妙且側目而視。那一節課我什麽也沒有聽進去。我心裏隻有一個聲音：她看我了！她對我笑了！她看我了！她對我笑了！……下課了，我突然害怕到她的教室門口去了，盡管我心裏是多麽的想去那兒，想看她，想讓她再看我，想讓她再對我笑。她的笑，多美呀！

五月十日  天氣晴朗 太陽明亮耀眼

最近，我的作業做的特快，我上課反應特別靈敏。我爭論起來，真不知那兒來的那麽多好詞兒。我的語言的鋒芒真是銳利無比，所向披靡。下起棋來，總是我贏的時候多。我感覺我很聰明，真是一個小天才。很明顯，在班裏我是個尖兒。有同學憤然地罵我：人狂沒好事，狗狂挨磚頭！我一笑了之。我寬容罵我的人。也許我有點狂，可有點資本的人，誰一個不狂？我專找戀愛的詩來讀。徐誌摩的詩尤其好。我邊讀邊背邊想象。啊，她的眼波是風，是那麽溫存，吹得我好迷醉好迷醉；她的眼波是歌聲，不斷地激蕩入我的心靈，我的心靈裏滿是愛的鬆濤般的響聲；她的眼波是雪花，帶著清香，飄落在我的衣襟，貼近我柔波似的心胸。啊，我多麽想懷抱著撫摸著她纖纖的身形，嗅著他的香肌，在葡萄叢中顛倒昏迷，那該是何等的鮮豔芬芳！

我感覺我也想寫詩，能寫詩了。

六月十日 天氣悶熱

一個多月沒有寫日記了。

她永遠不會再來學校了。聽說她的父母親要強逼她嫁給縣黨部書記做二房。那個男人有勢也有錢。那個男人的老婆不會生育，要娶個二房給他生兒育女。她哭了三天三夜，可是沒有辦法。我聽了這個消息，直如五雷轟頂。隻覺得心裏酸楚，嘴裏苦澀。一個月來，我心口上，一直像壓著一塊大石頭，不想吃不想喝。我感到身心疲憊，無精打采。我總是低著頭走路，常常閉著眼睛歎息。社會太黑暗了。我個人是多麽渺小和軟弱無力。社會應該有公正和正義，一定要改變這個不公正的社會，一定要打碎這個沒有正義的世界。

我讀鬱達夫的《沉淪》也讀蔣光赤的《哀中國》。祖國呀，你還有多少兒女在那裏受苦啊！我的悲哀的中國啊，我不相信你永沉淪於浩劫，我不相信你無重興之一日！

六月十五日 陰雲

回家，隻覺得香芸粗俗，隻覺得母親嘮叨，隻覺得父親如仇敵一般。我一定要離開家，去尋找一個更好的世界。

六月二十日 早上起風  更熱

昨晚躺在床上，回想白天差一點淹死，直讓人心跳出汗。近來常常跟同學吵架。雖然是一些雞毛蒜皮的小事，我卻想大吵大鬧一番。沒有人理我，我也不想理任何人。我感到鬱悶，我感到孤獨，我感到悲傷。中午午睡，躺在床上又悶又熱，我就不顧學校禁令，悄悄跑到黃河邊，脫掉衣服，跳到黃河裏。那裏本是黃河淺灘，過去常去，沒有危險。跳下去，水剛齊腰。誰知道走了十幾步，突然一下子沉到沒底的深淵裏。暈頭暈腦地嗆了幾口混水，就本能地狗扒窩式地向岸邊遊，我隻會狗扒窩。可是一股急流硬是把我衝向茫茫的翻著濁浪的河中心，我隻好拚死力掙紮著逆水往岸邊遊。我知道我處在生死關頭，我知道上岸才有生路。有好幾次，我已經抓住岸邊了，可是岸上的泥土軟軟的塌下來。就這麽，我像一隻蝌蚪不斷的被激流衝向下遊。眼看著再往下十幾丈河岸就是峭壁，那就再也沒有上岸的希望了。雖然我死力的去抓岸邊的泥土草根，還是連連地可憐地失敗了，好不容易地爬到岸上，我軟軟地癱在河岸上，口裏不斷吐著渾水，頭腦裏一片空白。

我穿好衣服，疲軟無力地走向學校。心裏想，人隻不過是一棵小草，今天還在，明天就沒有了。人隻不過是濁浪裏的一棵草根，上下飄浮著漂浮著，一會兒就不見了。我差點兒死了。可是，生對我是多麽寶貴，多麽重要啊。

六月二十一日  天氣晴

我愛她，我願意為她獻出一切，可是我什麽也沒有做，也不能做。沒有她，我很痛苦，我很悲傷，可是，沒有她我也活著。我不能想象她躺在別的男人的懷裏。她是我的，她天生就是我的，她應該躺在我的懷裏，讓我緊緊地抱住她。可是她還是要躺在別的男人懷裏。她也照樣要活下去。生命的意義到底在那裏？生命的意義難道不就蘊藏在個人生命裏嗎？生命存在是生命的第一意義，生命存在的方式不就是從生命存在中派生出來的嗎？

六月二十三日  天陰轉晴

今天在街上突然跟她迎麵相遇。我原以為她會很悲傷很痛苦，她會麵容憔悴，首如飛蓬。讓我驚訝的是，她竟然跟在學校時一模一樣，隻是穿著更講究了。難道她已經向惡屈服了嗎？我幾乎要恨著她，在心裏萬分鄙視著她了。我想，如果她原本不是那麽聖潔，我就可以大膽的跟她說話，甚至可以摸她的臉蛋，親她的嘴了。我更加地想她了。

我覺得我欲望鄙俗，我不斷地譴責自己！

六月二十五日 熱風

我不斷在心裏罵自己醜惡和卑劣，可是，我還是禁不住想她，強烈地想。我在想象裏，解開她的紐扣，鬆開她的褲帶，脫掉她的褲子，她掙紮，她反抗，可她眼睛裏閃著渴求，又不斷給我機會。她哭了，她求饒，可她又貼在我身上。我欲火中燒，我渾身顫栗。終於她屈服了，屈蜷在我的身體下，雙手握著臉，跟我一樣，渾身打顫。可是我知道，這一切都不是真的。真的是，她要嫁人了。她要躺在一個四十多歲男人的懷裏。我簡直不能容忍！可是我還是得容忍，不容忍又有什麽辦法！我恨我自己了。恨我自己軟弱無力，無所作為，沒有出息，恨我自己老想著她，想著她的肉體。恨我自己竟然是如此之下流墮落，我必須跟我自己鬥爭。我必須讀書，好好讀書。我要讀好多好多書。那就先讀羅曼羅蘭的《約翰·克裏斯朵夫》吧，那就先讀高爾基的《我的大學》吧！

逢時啊，你振作起來吧！

柏逢時終於翻膩了那本日記。一天，他把日記藏在閣樓上的一隻箱子裏。他要埋葬他的那一段記憶，割斷他跟那一段生活的聯係了。他希望新生，他要到外麵去尋找一個更好的世界。

 

《八》

晚上，柏逢時打開書本，那是他最喜歡讀的巴金的《家》。夏天，天氣很熱，要不是柏逢時回家，香芸會坐在院子裏乘涼，因為柏逢時在燈下看書，她才坐在屋裏陪他。油燈光線微弱，天氣寧靜而悶熱。隻有柏逢時翻書的聲音，隻有香芸做活拉線的聲音。香芸邊做活邊打量自己的丈夫。他的胳膊細細的，身子瘦瘦的，脊背和肩胛骨高高地凸現出來。她想，他要是長得像阿大那麽壯實該有多好。她感到愧疚，她不應該想別的男人。我整個兒是他的。活是他的人，死是他的鬼。桌子上放了那麽多書，可她不識字，她不懂。阿大也不識字，也不懂。香芸這才覺得自己的丈夫還是比阿大強。逢時會讀好多好多書；阿大不會。阿大隻會幹活，永遠一身塵土，兩腳泥巴。

“你還不睡？在學校念書，回家還念書？那書裏都說些啥呀？”

柏逢時沒有回答。他覺得香芸永遠不會懂得這些書，給她說也沒有用。香芸見丈夫一臉不高興，就又問：

“你是在生爸的氣嗎？”

柏逢時不高興香芸問他，打擾他。他心裏不愉快，也不完全是父親經常無緣無故地訓他。他回到家裏，找不到一個可以深入交談的朋友。找不到一個共同感興趣的話題。小時候玩耍的朋友在一起，常常是沉默著無話可說。小時候是那麽親密無間，現在互相之間，似乎是越來越疏離，越來越陌生了。他現在向往一個新的世界，一個跟農村完全不同的世界。

“我要離開這個家！”柏逢時歎息著說。

“啊，為的啥呀？”香芸吃驚地問。

“我要出去。再說，日本人已經進軍關內，中國人以後不會再有太平日子過了。”
    “日本人？”香芸想，日本人跟自己有什麽關係？她想，日本人可能跟咱不一樣，不過再不一樣，他也是人，就說，“不論是誰來，你還總得種莊稼，是不是？老百姓總還是老百姓，你說呢？”

“你懂得什麽？難道你願意當亡國奴嗎？”柏逢時生氣了，對香芸的無知生氣了。香芸萬萬沒有想到男人生這麽大的氣。她說的不是實話嗎？她很傷心。她不知道她那裏說錯了。她心裏委屈。她哭了。屋子裏隻有他們兩個人，可是兩個人之間猶如兩塊石頭，不能靠近，也不能互相了解。她的男人，從來沒有對自己說過一句熱心話兒，悄悄話兒。她跟鄰裏的年輕媳婦們在一起做活兒，她們大膽地述說著她們男人的恣意逗笑，浪言狂語。她們男人晚上的強悍和粗魯。說到高興處，個個笑得彎了腰。她們有那麽多的快樂，唯獨她沒有。香芸含淚的眼睛裏，突然現出阿大模糊的影子。阿大充滿肌肉的膀子與胸脯。阿大憨厚的笑。香芸急忙擦幹淚水。她覺得自己不該這麽想，這麽想一定是造孽造罪的。香芸強顏歡笑，贖罪似的對柏逢時說：

“看你，怎麽就生那麽大的氣？睡吧，你在學校裏書還沒有看夠？你不瞌睡？”柏逢時仍在看書。香芸自覺無趣，就慢慢脫掉自己的衣服，自個兒獨自去睡。柏逢時仍然低頭讀書。他沉侵在《家》所描寫的那個世界裏。他抬起頭，他眼前桌子上的大鏡裏，映照出搖曳燈影裏變幻著的香芸赤裸裸的身影。香芸取下銀簪，光亮的如絲黑髪便如瀑布一般瀉在香芸凝脂般的胸前。香芸滿臉愁雲，她用手抹著眼角的淚水，長長地歎了一口氣。那悲傷的歎氣聲，深深地使柏逢時內心受到震動。突然像劈開山崖石壁般地，他看到了一個，從未曾注意過的世界，香芸的感情世界。她為什麽憂鬱而哀傷？她為什麽哭泣？他突然覺得應該了解她，慰撫她。為什麽自己從前就沒有想過去關心她，了解她？自己從前是太冷落她了。

“你怎麽啦？”柏逢時站起來問。

“沒有什麽。”香芸淡淡地說。

柏逢時脫掉衣服，香芸往裏挪了挪身子。結婚十多年來，柏逢時第一次感覺到他的女人那複雜的豐富的感情世界。第一次，有一種欲望，去擁抱她，慰撫她，了解她。柏逢時既發現了他人，也發現了自己。他發現妻子的淒傷與美麗，他自己的孤陋與冷漠。

 

 

柏逢時要離家到省城去讀高中了。柏逢時帶著對香芸的留戀與歉意離開家鄉。

說留戀，是因為柏逢時感受到香芸對他的關懷、體貼與溫柔。說歉意，是因為柏逢時感到自己對香芸的冷淡，漠然與傷害。盡管如此，他還是要離開這個家，離開他的家鄉。一個更廣闊更神秘的世界在召喚他，一種要衝破落後與閉塞的精神鼓舞著他。他要走出去，他要做舊世界的叛逆者，他要追求光明與自由。他要走到一個更新的世界裏去。

柏逢時坐在火車上，火車馳過原野，穿過山巒，飛過長橋。柏逢時眼前不斷幻出香芸離別時那腸回九轉的傷痛，那抽泣中的悲戚與酸楚。香芸，你為什麽要哭泣？你為什麽如此悲傷？

香芸給柏逢時打點好行裝。她要把一雙襪底上繡著彩花兒的襪子放到箱子裏。她要她的男人穿在腳上，時時想她。結婚十多年來，她的男人現在才算知道關心她。熱熱的親她，緊緊地抱她，跟她說笑，她有了快樂。可是現在他卻離她遠行。家裏又剩下她一個人獨守空房。又剩下她一個人，在靜寂的晚上聽老鼠的吱吱聲，又剩下她一個人徹夜不眠地，望著窗外天空的銀河，望著天空裏無言相對的牛郎與織女，又剩下她一個聽著淅瀝的雨聲，無聲地流淚，淚水沾濕了枕巾被頭。她突然恨著什麽了，她隻是握著臉淒楚地抽泣。柏逢時坐在香芸身旁，輕輕地把手搭在香芸肩頭，不知道該說什麽才好。有好一會兒他把襪子從香芸手裏輕輕抽出來說：

“在外邊是不穿這種襪子的。”

香芸聽柏逢時這麽說，就從柏逢時手裏奪過襪子，緊緊地攥在手裏，狠勁地撕，可那裏能撕得動呢？香芸撕著撕著，再也忍耐不住，就失聲痛哭起來。是因為他不希罕自己費盡心思繡縫的襪子嗎？是因為男人撇下她一個人，她不得不一個人煎熬著，又要度過那孤寂的漫漫長夜嗎？

“好吧，別哭了。”柏逢時安慰香芸。他從香芸手裏抽回襪子放到箱子裏。柏逢時這才看見襪子紫紅的血痕。那是香芸傷心地趕活兒，不小心叫針戳破手留下的。柏逢時也感到傷心。他把香芸的手緊緊地抓在手裏撫摸著。香芸突然爬在逢時懷裏，緊緊地抱住柏逢時，以一種撕人心肺的哭聲說：

“我等你！我能守住！我等你！我能守住！”

香芸幾乎用盡自己的全部力量喊著這幾句話。柏逢時既悲傷又感動。

柏逢時還想起自己離家時，一家四口人為他送行。香芸紅腫著眼睛攙扶著大娘，不停地哽咽抽泣。大娘說：“香芸，好孩子，你別傷心。逢時又不是不回來。你哭，你大娘聽著也傷心。別哭，好孩子。”大娘安慰香芸，自己先就不由得不停地抹著眼淚。逢時走出村口好遠好遠，回頭仍然看見一家四口人站在村口的大樹下，遠遠地望著自己。柏逢時自己突然覺得父親、大娘、媽媽是那麽單薄和蒼老。他們好像被風一吹就會飄然跌倒一般。他後悔自己不能寬容父親，不能體貼大娘和母親。自己也不曾給香芸以更多的溫存與關愛。

可是，柏逢時不能不離開自己感到狹隘的這個世界，到另外一個更廣闊的世界中去。現在，這個世界有他所愛的，有他所依戀的。另外一個世界又是怎樣的呢？他現在感到既自由又孤單，既無拘無束又茫然迷茫。但他立即對自己說，我必須不斷地往前走，隻要你不斷地往前走，你就能看見光明，你就能尋得自由！

 

 

柏逢時坐車來到省城。他提著行李，隨著熙熙攘攘的人流，走到車站外的廣場上。廣場口停著許多人力車。二三輛小汽車，一輛破舊的客車。一輛小汽車從他身邊開過，車後噴出一股嗆人的汽油味兒。柏逢時站在人流中，望著匆忙的人群。其中大多數穿著襤褸的衣服。有幾對西裝革履與燙發旗袍的青年男女，十分惹人注目。有許多乞丐伸出烏黑的手，翻著白眼，向行人乞討。沒有人理睬他們。柏逢時走著，一個乞丐走上來，伸著手。那是一個十二三歲的女孩子。柏逢時從口袋裏掏出一張紙幣放在那女孩的手裏。周圍的乞丐便都圍上來，伸出他們烏黑的手。柏逢時好不容易擺脫乞丐的糾纏，才坐上了一輛人拉車。他想，這是一個多麽不公平的世界。

由於日本人發動了盧溝橋事變。學校裏彌漫著濃烈的抗日氣氛。學生組織演出、講演、宣傳、慰問等活動。學生在晚會上、在街頭慷慨激昂地朗誦著田間的《給戰鬥者》：

我們

複仇的

槍

不能折斷

因為

我們知道

這古老的民族

不能

屈辱地活著

也不能

屈辱地死去

 

我們一定要

高舉雙手

迎接——自由

自由，自由！“五四”一代反抗的是舊道德，大革命時期則跟軍閥鬥爭，現在則跟蹂躪我們的日本侵略者鬥爭，這都是為了自由。舞台上演出《放下你的鞭子》，揚著鞭子的老人，皮鞭下的女孩子，是一個多麽悲慘的世界。我們必須戰鬥。同學們唱著《義勇軍進行曲》。雜誌的封麵上，印著戴著鋼盔的戰士，在長城下持槍躍進。是的，我們的民族會在戰鬥中複興與新生。當他讀著艾青的《北方》，目睹現實的窮困與腐敗，他問：這裏沒有日本人，為什麽在北國原野的鐵道旁，卻有伸著手的乞丐在北風中哀號？他想尋找答案。他搜讀各種書籍，尤其是西方的曆史哲學文學如饑似渴地閱讀。從延安來的書刊和消息讓他鼓舞。在想象裏，那是一個嶄新的世界。延安窯洞的紡紗車，南泥灣裏墾荒的戰士，寶塔山頭的號兵，都讓他向往。他想象，在晨光裏，那號兵握著飄著紅綢的銅號，吹出昂揚響亮的號聲。那號聲彌漫在天空裏，回蕩在層巒疊嶂間。大地在號聲中蘇醒過來，東方升起一輪紅日。在紅日光芒的照耀下，一支支軍隊扛著上了刺刀的長槍奔赴抗日前線。中國是有希望的，帝國主義是打不倒我們的。不久日寇南侵，省立高中流亡，柏逢時隨著學校流亡到大後方。抗日戰爭中，他進入一所大學。依靠補貼過著艱苦的生活。他積極參加學校的各項活動，再也沒有可能和機會回到家鄉去了。

 

《九》

香芸送走柏逢時，一個人獨守空屋。她要堅守對丈夫的誓言。她悔愧對阿大的感情。阿大識字嗎？阿大能念書嗎？他有遠大的前程嗎？不，隻有柏逢時才是我的男人，我不能對不起他。香芸不再跟阿大說話，她有意回避阿大了。可是隨著時間的推移，香芸總感到她生活裏似乎缺少了什麽，她隱隱地感到她需要著什麽。那是什麽，她不知道。她隻知道，她的日子過得乏味，過得空虛。她隻知道，她活得沒有勁兒，活得沒有意思。香芸臉上沒有笑容了。鄰居那些女人跟香芸在一起，羨慕地說：“你嫁了個識字的，我們的命咋能如你呢？等到那一天，你的逢時回來，騎著高頭大馬，或者竟坐著八人抬的大橋，那該有多威風！   你這一輩子享的福，我們八輩子都享不完哪！”香芸也曾做過，戲台上那戴鳳冠穿鳳袍的夢。然而生命的本能在躍動，她不得不承受這生命本能的苦楚煎熬了。香芸恨自己了。她恨著自己所過的這個日子了。每天晚上，她一個人躺在炕上，望著窗外屋頂那一方狹小的天空，望著那一方天空裏冷冰冰的星星，更感到自己的孤獨和寂寞了。有時貓頭鷹突然發出淒厲的怪笑聲，讓香芸感到一陣毛骨悚然。她睡不著，就一個人擁被呆坐，呆坐更讓她痛苦。她為了打發那漫長的不眠之夜，就無奈地做活。常常是不由自主的歎息聲，伴隨著單調的行針走線聲，熬過了一個又一個漫長的黑夜。香芸極力在這種生命的空虛寂寞孤單與痛苦裏掙紮。唯一能安慰她的，是對未來的期望。她期望著，終於有一天，柏逢時學上成了，當了官，榮歸故鄉，一切都成為過去。

人正因為有了期待，才能安寧，才能經受生活的種種煎熬與磨難，才能進行艱苦卓絕的奮鬥。社會因此而受益，而曆史也在這期待中緩緩前行。然而過長的期待，則使期待由美麗變得可憎。一旦期待成為騙局，原來期待中的快樂也就變成了無謂的痛苦。香芸已經感受到這無謂的痛苦了。

香芸無意中又跟阿大在一起了。跟阿大在一起讓她愉快，讓她開心。盡管心中難免還有一層揮之不去的烏雲，但她有了笑容了，她臉上的憂傷慢慢地消失了。她再也阻擋不住自己去想阿大了。她終於放開她思想的柵欄，毫無顧忌地想著阿大了。

這是一個悶熱的夏天的夜晚。

柏純孝家的四合院是那麽寂靜。天要下雨了。大娘跪在佛像前祈禱。柏純孝躺在炕上聽妻子搖著紡車。香芸拿起活計，卻了無心緒，隻好歎息著，把活計放在一邊，呆呆地望著窗外。窗外月亮已被烏雲遮蓋，黑洞洞的。她想起阿大的鞭子。啊，他好凶，他怎麽能有那麽大的勁兒。再蹦跳的牲口，到他手下都乖乖兒的。他胳膊上的肌肉，一疙瘩一疙瘩的……香芸突然醒悟過來，她盡力禁止自己去想，想那不過是自尋煩惱。香芸前麵亮了一下，耀眼的閃電後接著一聲悶雷在屋頂爆炸，爆炸的雷聲從屋頂滾向遠方。今晚上隻有阿大一個人，他睡著了嗎？他聽見這雷聲了嗎？這雷聲有多嚇人！他不害怕，那麽搗蛋的騾子他都不怕……又是阿大！香芸咬著自己的手，她哭了。她感到自己的需要了。

風呼呼地刮起來。豆大的雨點劈劈啪啪地打在瓦楞上。閃電夾著悶雷，風聲攪著雨聲。雨水從天上瓢潑般下來。香芸心跳起來。今晚隻有他一個人，他該在幹什麽呢？她從炕上跳下來，她想阿大。可是她又坐在炕沿上全身顫栗，不能自持。不能，不能，她頭上流著汗，屋裏太悶熱。香芸輕輕拉開門扇，門響了一下，香芸心裏一驚。風聲呼嘯著從屋頂像千軍萬馬般奔騰而過。雨嘩嘩地從天上潑下來。簷水已由線連成水幕。她一下子感到冰涼的風，冰涼的雨水。漆黑的夜裏，隻有雨聲風聲。閃電已經消失，雷聲已經隱去，風聲雨聲掩蓋著一切。香芸靠在門上，她想他。她要讓那滿天的雨水平滅她的欲望，她衝到院子裏，雨水潑蓋在她的頭上身上。她又退回到屋簷下。她想退回到屋裏去。屋裏等她的是漆黑的悲傷與孤單，她再也不能忍受那孤單，那悲傷了。她閉著眼睛，扶著門框，頭暈得幾乎昏了過去。終於，她嘴裏呐呐地喊著阿大，不顧一切地衝到雨中，跑出前院，拉開大門，猛地推開阿大的門，撲到阿大炕前。阿大赤裸著身子，四肢伸開，鼾聲均勻。香芸又難過又悲傷又憤怒又怨恨。她不由得打他，擰他，咬他，掐他，她恨他，她恨他！阿大從夢中驚醒過來，迷迷糊糊，茫然而莫名其妙地問：

“啊，啊，怎麽啦？怎麽啦？啊，啊！”

當他清醒過來，當他突然明白是怎麽回事，他猛地翻起身，用兩隻粗大的手，把香芸提到炕上，用粗壯有力的胳膊把香芸緊緊地抱在懷裏，壓在他的身子下麵。香芸暈過去了，昏厥在阿大的懷抱裏。她閉著眼睛，如在夢裏一般，嘴裏呐呐地輕輕地說著一句話：

“我不怕！我不怕，我不怕……”

阿大發現香芸還穿著褲子，就翻轉身子，喘著粗氣，粗大的手抖著，迫不及待地扒掉香芸濕漉漉的褲子。阿大渾身如著火一般，有的隻是膨脹欲裂的欲望。阿大暴怒的龜頭，在香芸大腿中間胡亂撞擊，猶如一頭尾巴著火的公牛。那龜頭終於火辣辣地刺進香芸柔軟濕潤的最琛處。就在那一瞬間，香芸啊地呻吟了一聲，兩腿蹬直，似乎釋放了所有壓抑，享受著男人的所有美妙。阿大使著全身狠勁，要把整個兒自己壓縮到他瘋狂的龜頭上，鑽進女人的身子裏，融化到女人的身子裏。幾億年之前，兩個原生物，正因為饑渴難耐，這才奮不顧身，彼此吞食。不料，兩個細胞核卻因此融合，產生了一個嶄新生命。生命的演變的靈魂，難道不就應該是這樣一個，充滿饑渴欲望，且又必須冒險的曆程嗎？

人跟人，有時是那麽遙遠，中間似乎隔著萬水千山。可突然之間，萬水千山消失了。兩個人輕而易舉地抱在一起合二為一，又是那麽的近，近得不能再近。有時你顧慮重重，好像你往前稍跨一步，就會跌進深淵，可是你真的跨出來，卻如平地一般。有時你麵前好像是側立千尺的峭崖陡壁，你以為稍稍觸動一下，就會傾壓下來，讓你粉身碎骨。當你真地觸動它，卻原來不過是黑幢幢的嚇人的影子。行動猶如一盞明燈。燈沒有點亮，黑暗森然可怖。燈亮了，一切可怖的景象竟然在突然之間全部消失。

香芸經過痛苦掙紮，毅然投入阿大懷抱就是這種感覺。她在阿大懷抱裏度過她人生中最輝煌的幾個時辰。她準備付出最沉重的代價，結果卻什麽也沒有發生。

 

 

香芸覺得人生是美好的令人陶醉的了。野馬一旦脫韁就難收回。香芸享受生命給予她的快樂。他們偷偷約會。約會中的驚險不能盡興，更強化了他們繼續約會的願望。香芸與阿大共享著一個隻有他們兩人共有的秘密世界。他們逗笑、述說，追問，罵俏。香芸時而興高采烈，時而切齒痛罵，時而熱情奔放，時而矜持冷漠。阿大永遠摸不透她。正是這種變幻的神秘莫測，更使香芸顯得光彩奪目，更讓阿大如醉如癡。阿大即使在稠人廣眾之中，也總要用他灼灼的目光，穿過人群，射到香芸心裏，讓香芸怦然心動。香芸總是避開他逼人的目光，低著頭，嫌他過於膽大妄為。但是她的心裏開滿了鮮花，享受著令人消魂的快樂。阿大像一座火山。青春的欲望原本就像熾熱的岩漿在胸中翻滾，一旦衝破地殼，必定是迅猛而又熱烈。

柏家有一個果園，園子裏栽著各種果樹。每到秋季，各種果子慢慢熟了，真是五光十色。其中有幾顆棗樹，棗子紅了，閃光紅潤，猶如一串串紅色的瑪瑙寶石。那棗吃起來香甜清脆，一想起它，就不由得饞延欲滴。香芸常來園子爬到樹上摘棗。一天，香芸爬到樹上，一邊摘著，一邊吃著。她往下一看，隻見阿大仰著臉呆呆地望著自己傻笑。香芸心花怒放地想，這個呆子什麽時候來的，怎麽我一點也沒有發覺。就隨手摘了一個棗子打向阿大。阿大並不回避，也不用手去接，隻是憨笑。香芸索性揪著棗子一個一個去打阿大。棗子打在周圍的地上，打在阿大的身上。阿大故意仰著頭，眨著眼睛，任憑香芸飛打。突然，阿大脖子往前一伸，用嘴接住一個棗子，逗得香芸咯咯咯地笑。正當香芸移腳要換到另一枝上。阿大猛地跳起來，抓住香芸的腳腕，把香芸猛拉下來。香芸冷不防，驚惶地“啊呀”喊叫了一聲，嚇得聲音都變了，不料卻被阿大緊緊抱在懷裏。香芸氣得翻身爬在阿大肩頭狠狠咬了一口。香芸突然覺得自己咬狠了，抬頭看阿大，阿大卻安詳地笑著。

“痛了？”

“不。”

“真的？”

“真的。”

“那我再咬一下。”

“你咬。”

“狠狠地咬，咬掉一塊肉。”

“你咬，隨便。”

香芸用眼睛深情地瞪了阿大一下，解開阿大的扣子，翻開衫子，肩膀上印著兩道深深的齒痕。香芸心疼地用手撫摸：

“差一點咬破。”

“你能咬破？”

“那我再咬。”

“你咬。”

香芸裝著去咬，卻把臉貼在那齒痕上。這個阿大，真讓人又驚、又恨，又疼、又愛。她緊緊地摟著阿大，閉著眼睛，沉醉在幸福裏。

“我想啦，掌櫃婆。”阿大小聲對著香芸耳朵說。

“怎麽？”香芸似乎沒有聽清。

“你摸摸。”阿大提起香芸的手摸摸他的褲襠。一根硬棒棒的像鼓棰一樣的東西，隔著褲襠向外頂著。香芸的手像燙了一下趕緊縮回。他從阿大懷裏掙脫出來，哧哧地笑著。

“我脹的好痛啊。”阿大求著香芸。

“叫它脹破才好哩。”香芸飛紅了臉說。

“你這個妖精！”阿大要抓香芸。香芸笑著在前麵跑著擋著躲著。阿大躬著腰在後麵追著抓著。好不容易抓住香芸。香芸沒法子掙脫，就躬著背，跪在地上，用手牢牢抓住前麵的褲腰。阿大就從後麵拽開香芸的褲襠，伸手進去摸著。香芸回頭用挑釁的眼光似乎在說：“看你今兒個還有什麽法子？”阿大摸著香芸的屁股蛋兒，哄著，求著。香芸從阿大軟軟的祈求中，感到自己的權力，感到自己能夠賜予的快感。不過，今天，他阿大別想。她今天似乎在報複，似乎也在尋求補償。她要用今天的拒絕來擺平那天她的主動。她為她的主動感到羞愧。阿大那像火山岩漿一樣的欲望，在身體中翻滾沸騰。他再也忍耐不住，就掀翻香芸，把他又長又粗的指頭猛地戳進香芸濕漉漉的洞中。香芸猝不及妨，惱羞成怒，飛也似地翻轉身子，順手朝阿大臉上就是一巴掌。阿大反射似地護著臉，一時性起，心想立時要把香芸剝個精光。可他看著香芸那一雙怒目圓睜的俊眼，他的心怯了，軟了。他心裏幹著急卻拿她沒一點轍兒。正在這時有人敲門。香芸急忙整理衣褲，用手梳理頭髪。拍著身上的塵土，蹲在地上裝著拾棗。阿大慢慢地去開門。大娘拄著拐杖，躬著腰，一步一步走過來。一直走到棗樹下，這才顫巍巍地說：

“這棗個頭大，又脆，又甜。咱村誰家蒸棗糕，都用咱家這棗兒。棗兒，棗兒，誰不想早點生個兒子呀……“

大娘沒完沒了地說著。香芸也不敢大大方方抬起頭來。大娘看著地上的棗兒快拾完了，就說：

“香芸，你上去再打些，再打些。”

大娘說罷，這才拄著拐杖，一步一步走到園子外頭，一扇一扇把門拉上說：

“阿大，把門關上。省得誰家的豬兒，羊兒，牛兒進來，糟蹋這落到的地上的棗兒，這些棗兒多好呀。”她一直等到阿大把門關好，這才一邊走，一邊自言自語地說，“馬倒是好馬，可怎麽不下駒兒呢。”阿大聽見這話，說給香芸聽，香芸聽了這話，不由得紅了臉說：

“看你再浪！”

晚上阿大躺在馬廄的炕上，用巴掌握著他那個硬起來的東西，一晚上，瞪著兩個圓圓的眼睛就是睡不著。他真想把香芸緊緊抱在懷裏，把他那一門朝天大炮裏所有的東西，狠狠地向香芸那裏麵射去……

香芸睡著了。夢裏，她手裏拿一個棍子，去趕跑到園子裏來吃果子的豬兒、羊兒、牛兒，可怎麽也趕不走。有一頭牛兒，那額頭上隻長著一隻角兒，偏偏又不怕她，一頭朝她頂來，把她挑上了天。她在天上飛呀飛，怎麽也落不下來。突然天上卷起烏雲，閃著電，打著雷，她嚇得叫阿大。她猛地從天上掉下來，她以為這下要摔死了，誰知落在阿大懷裏。她手裏拿的棍子，卻長在阿大的肚子上，一下戳到她的那裏麵。她驚醒了。她感到全身都饑著，渴著，酸著，軟著……

 

 

一天中午阿大躺在樹下乘涼，看見香芸提著筐去玉米地。玉米灌漿後，掰些不論煮著吃，燒著吃，都香得很。阿大看著沒有人，就尾隨著香芸。香芸走下墊，阿大在上墊，香芸一點也沒有發覺。阿大看著香芸掰下玉米，一棵一棵放在筐裏。又把那玉米杆拔下，來整整齊齊放在地裏，手腳簡潔利索。香芸穿著花格衫子，淡青褲子，身材勻稱，全身散發著引誘男人的味兒。阿大在心裏罵道，真真她媽一個好母羊羔子。阿大嘴裏咽著唾沫，就從兩丈高的墊上突地跳下去，“騰”地一聲立在香芸麵前。香芸正低頭用力拔玉米杆，冷不防嚇了一跳，一看是阿大，就罵道：

“死鬼！看把人嚇的，跑到這兒來幹啥？”

“來。”阿大捉住香芸的胳膊說。

“不行。”香芸甩掉胳膊說。

“不行都得行。”阿大把香芸抱起來。

“看，有人。”香芸推開阿大，從阿大懷抱裏掙脫出來。

“沒有人，我都看了。”

“我不願意。”香芸心想由不得你，就去提筐子。阿大用他鐵箍一般的左手抓住香芸的手腕，右手把筐從香芸手裏奪下來仍到地上。左手隻輕輕一擰，香芸身不由己地轉身緊緊地貼在阿大胸前。可她偏說，“不，由了你才怪呢。”阿大什麽也不說，緊緊地抱著香芸親著，親得香芸喘不過起來。香芸還想掙紮，阿大說：

“我真想把你捄死！”說著兩隻胳膊用力捄著。香芸覺得她的五髒六肺都要被捄出來，她的肋骨要被捄抹斷了。

“哎呀，你放開我！我氣都出不來啦。”

“不。”阿大稍微鬆了一些。

“再等一天。”

“不。”

“我身上來了。”

“你哄我。”

阿大不容分說把香芸掀翻在玉米杆上。香芸用腳蹬阿大，用手捶阿大，擰阿大，掐阿大。阿大一聲不吭，隻管用他粗粗的指頭戳香芸的肋骨，用他的大手搓香芸的奶頭，摸香芸的屁股。也不知怎麽著，香芸的頭發散了，紐扣開了，褲帶鬆了。香芸小小的肚臍兒露出來了，園園的奶頭露出來了。香芸黑油油的陰毛在白白的大腿間一閃一閃的，急得阿大恨不得一口活吞了香芸。香芸氣喘籲籲地罵道：

“死鬼，大白天的！”

“大白天，才美！” 阿大趁香芸不防，抓住香芸的褲腿一提，香芸的身子白刷刷地涼在玉米杆上。阿大從來沒有大白天見過女人的身子。在耀眼的陽光裏，香芸白亮白亮的身子，照得阿大的眼都要花了。阿大跪在那裏楞著，瞪著驚異的眼睛，張著傻不幾的嘴巴。香芸正羞得沒法子，卻不見阿大動靜，就氣急地擰了阿大一把，罵道：

“死鬼，還不快一點，是巴不得叫人看見，怎麽的！”

阿大這才醒過神來，驚歎地說：

“我的媽呀，你的身子比那棉花瓜子都白！” 說罷，揚起巴掌在香芸屁股上響亮地撇了一下，“你的屁股比那大年初一的白饃饃，看著都綿軟都香！” 阿大急急脫掉自己的短褲。香芸看見阿大的那個，像個小紅蘿卜一樣顫微微地挺立著，吃驚得緊閉著嘴。隻見阿大一下子撲到她身上，說：“看我今兒個日死你！”

由於天氣熱，阿大心裏火一般地急，臉上的汗直流。香芸邊用衣服擦著阿大臉上的汗邊說：“說說讓你脹死，憋死！看你再浪！”

阿大剽悍、粗獷、勇猛。常常不知什麽時候就躥到香芸身邊，冷不防嚇她一跳。香芸故意反抗，往往失敗，她甘心失敗。她享受著阿大給她的驚奇，擔心，受怕和快樂。她罵他，笑他，卻又想他，依他。在他的征服裏，香芸興奮充實地過著日子。現在他倆在碧綠的玉米杆上，在藍天之下，在燦爛的陽光裏，膠著在一起，心蕩神馳在一起。他們全都忘了自己，隻狠不得把我變成你，把你變成我。他們忘掉了世界上的一切，隻有美麗而單純的欲望。這欲望一次又一次潮水般湧來。他們沉醉在那欲望的快樂裏。雄性的剛猛進擊，雌性的溫柔吸納，猶如一曲又對立又和諧的樂曲。那種酣暢淋漓，那種醉人的痙攣，似乎在表達著宇宙的本質，講述著人類的由來，論證著人類文明道德與立法的基礎。然而，麵對人的原始欲望，各個文明卻走上不同方向。印度佛教是寂滅它。中國儒家是在等級秩序中淨盡它。基督教認為它是罪。但卻從自我救贖精神中，一步一步蛻變出個人自由，個人自由又在平等競爭中，讓這種個人欲望，轉換升華為創造力，讓自身昌明，為人類造福。

 

《十》

已經是深秋了。

吃罷晚飯，柏純孝坐在堂屋的椅子上抽煙。大娘又去佛像前跪在那兒念經。二媽在炕上點著燈，準備做活計。香芸在廚房收拾。她把鍋碗勺案收拾幹淨，夜幕已經降臨。香芸已經有好幾天沒有跟阿大在一起了。他們倆之間已經心領神會，靈犀相通。香芸坐在灶前想著如何尋找跟阿大相會的機會。她想，去場裏裝麥秸，一定能碰到阿大。想好，就提著筐到場裏去了。

柏純孝見香芸一個人提著筐出去了，生氣地把水煙袋往桌子上一放，憤然地對大娘說：

“你隻知道成天燒香，燒香！你都不睜眼看一看！你眼睛難道瞎了不成？這，她一個人提著筐出去了。”

“去裝麥秸，難道灶火不用？”大娘說。

“真的是去裝麥秸？白天就不能去？偏偏要挑天黑去？”

“天黑了怎麽樣？你簡直是老糊塗了。逢時不在家，難道叫荒著不成？你早早兒娶了媳婦為啥？你難道還沒吃夠沒兒子的苦？隻要下崽下到我炕上，我管他是驢的是馬的。”大娘說罷，柏純孝一言不發。其實，大娘早看在眼裏，她早就想，如果真是阿大的種，倒也不錯。柏純孝也早看出來了，隻是沒有抓住什麽。他想，要不是阿大幹活沒得說，早一腳把他踢出去，那裏還能容他到今天！

柏純孝一個人不聲不響地走出大門，又悄悄來到場裏。他走到麥秸堆前，蹲下來，空筐放在那裏，人卻不知到哪兒去了。他手扶著筐梁，悵然若失，心裏不由恨恨的。他站起來，順著場往西走。西邊那塊地有一個高墊，墊跟有個窯洞。他屏神凝氣，輕輕地，躡手躡腳地走著，眼睛看著遠方，側身伸著耳朵細聽。突然地覺得腳下踩著個軟綿綿的東西，嚇得他一下跳起來。當他蹦在一邊，才看見兩個黑影從地上爬起來。

“好呀，是你！驢日的！”柏純孝看清是阿大和香芸，氣得小聲罵著。柏純孝撲上去想揪住阿大前襟，阿大光溜著上身，什麽也沒揪住，柏純孝就後退一步，甩開巴掌，左右開弓地扇阿大的耳光。阿大一聲不吭地站在那裏。他覺得自己對不住掌櫃，掌櫃應該扇他。香芸站在一邊捂著臉羞愧地哭著。她害怕的事終於發生了。公公打阿大，她不敢擋，柏純孝巴掌扇痛了，胳膊掄乏了，就用腳踢，踢阿大的屁股，踢阿大的腿。他想罵，又怕別人聽見；他不罵，氣又憋在肚子裏。他就咬著牙小聲罵：“滾，你媽媽的，滾，滾，你媽媽的，滾！你這王八羔子，滾，你現在就給我滾！”阿大知道事情已難以挽回，就從地上拾起衣服，垂頭喪氣地走了。香芸突然發瘋一樣去擋阿大，她不能讓阿大走。柏純孝一見，氣不打一處來，就走上去朝香芸臉上扇了一巴掌，小聲罵道：“你就能這麽不要臉！”香芸哭著說：“我就是不要臉！我就是不要臉！”柏純孝小聲喝道：“聲小一點，你還怕人不知道怎麽的！”

阿大走了，白白丟了幾個月的工錢。香芸坐在地上悲傷地哭泣。阿大走了，她的阿大走了。

柏純孝見香芸坐在地上抽泣哽咽，就說：“走！回！”香芸坐在那兒哭著不動，柏純孝心想，總不能一晚上老呆在這兒，再說，要是有人見了，怎麽辦？就去拉香芸的衣服。香芸憤怒地甩開柏純孝的手大聲說：

“別碰我！”

柏純孝憤怒地說：“你聽著，我寧願絕後，也不要雜種兒！我絕不要雜種兒！”

阿大走了，第二年，香芸生了個兒子，柏純孝給他起名叫忍生。

 

 

柏逢時離家後，家鄉淪陷，他隨學校流亡大後方。他後來參加地下黨組織的種種活動，就再也沒有機會回來。家裏，三個女人，一個弱兒，一個老人。沒有一個強壯的男人。

日本人來的那一天，三個女人和孩子都藏起來了。隻留柏純孝一個人在家裏看門。一個日本兵踢開大門，端著上了刺刀的槍大喊：

“雞子！雞子！雞子！”

柏純孝把瓦罐裏的雞蛋拿出來，雙手遞給日本人。日本人把雞蛋裝在油油的口袋裏，用凶暴懷疑的眼光上下打量柏純孝。柏純孝的心咚咚直跳，他隻怕那個刺刀直硬硬地戳過來。他把罐子搬下來，日本人用手在罐子裏摸了摸，這才轉身。剛一轉身，看見一個竹筐，順腳把竹筐踢得滾了好遠。一直到日本人走出大門，他的心還跳個不停，腿還顫個不停。他害怕日本人，害怕日本人手上的槍，槍上明晃晃的刺刀。他害怕日本人不明不白給他一刺刀。他想念兒子了。在這個兵荒馬亂的年月裏，他不知道兒子在那裏，他的兒子做著什麽。他想念他的兒子。

不久，柏逢時的大娘去世了。柏純孝也感到自己老了。他一天不如一天。他害怕自己再也見不到兒子了。他把自己的愛全部灌注到孫子身上。每每逢集上會，柏純孝總背著孫子，給他買好吃的。後來背不動了，他就拄著拐杖，佝僂著身子，帶著孫子，蹣跚地走在路上。到了集會上，爺孫倆坐在小攤旁，柏純孝用渾濁和慈祥的眼睛看著孫兒貪婪地吃食。他喜歡孫子這個吃法，男人大丈夫吃起來就要狼吞虎咽。孫子忍生從小就知道他有一個爸爸在外麵。很遠，很遠。他知道，總有一天爸爸會回來的，回來時騎著高頭大馬，腰裏別著盒子炮，一定很威風。

柏純孝問算卦的先生，他的兒子什麽時候能回來。算卦先生問了柏逢時的生辰八字，對柏純孝說，他的兒子時辰硬，出去好。出去了，省得克家裏人的命。不過，想要他立時回來，那是不可能的。他的命裏有大難，但他的命硬，不礙事的。命大，有了難，自有貴人來幫扶。他在外麵經了大難，回來就成了大福大貴之人。柏純孝回去對柏逢時的媽媽說，對香芸說，對忍生說。他想著，這年光，該有多少人不明不白地死了，但願他的兒子能逃過這一難，但願他的兒子能逢凶化吉。他成天想著他的兒子。他逢人就說他的兒子，說他的兒子能回來，說他的兒子命好，說他的兒子到了難處有貴人幫他。開始時，他說得興高采烈，慢慢地說得少了。他曾經希望兒子能做大官，能光宗耀祖，能替他報仇雪恨。現在他早已把那希望埋在心裏。他隻希望兒子回來。冬天，他坐在牆根曬太陽，閉著眼睛，卻想著兒子。有時突然睜開眼睛，剛才還看見兒子來著，怎麽就沒有了？他感到傷心，孤單。還好，他有一個孫子，家裏幾代人都是一個人，看來這是命，人強不如命強。人到世上，不要裝強，命裏注定，你是沒法子的。

冬天，柏純孝預感到，自己在世的日子不多了。他一個人拄著拐杖，站在村口那棵大樹下。柏逢時走時，他就是站在那兒看著柏逢時走的。他站在那裏朝柏逢時走的那條大路望著，癡癡呆呆地，顫顫悠悠地，默無聲息地。他用他渾濁的眼睛，直直地望著那一條大路，他知道那一條大路一定跟他兒子的那個地方相連。兒子從那一條路走出去，也應該從那一條路走回來。他一定會回來。他在這兒等他回來。他從來沒有像現在這樣盼兒子回來。他現在心裏隻有兒子。他想，他總有一天能看見兒子，從這一條路上一點一點走過來。他從不跟誰說話。別人問他，他也不說。人們隻覺得他人老了，耳朵聾了，真是一個人一個老法，不斷有人問：

“純孝叔，你一個人在這兒不冷嗎？”

“純孝叔，家裏炕上多熱，這兒風大，小心涼著！”

柏純孝沉默不語。沒有人知道老人心裏的期望和悲傷。柏純孝，隻是，木然地，固執地，站在那裏望著大路。兒子從這條大路離開，也會從這條大路回來。

孫子忍生叫爺爺回家。他那一雙黑亮的眼睛能看出爺爺的悲傷。爺爺老了，爺爺好可憐好可憐。爺爺走路時喘著氣，喉嚨裏的痰響著。他替爺爺難過。他捉住爺爺的胳膊靠在爺爺身旁好久好久，這才搖著爺爺的胳膊說：

“爺爺，走，回。這兒好冷好冷。”

柏純孝這才隨著孫兒，咳嗽著，氣喘著，半步半步挪著走回家裏。終於他躺在炕上再也起不來了。他再也不能站在村口大樹下的那個大路口了。彌留之際，他緊緊抓住忍生的手，始終睜著那一雙渾濁的眼睛。他的氣斷得那麽艱難，他還沒有見到他的兒子。他的妻子把他的手鬆開，把忍生的手抽出來，輕輕地說：

“你還等逢時嗎？”

……

“你不要等他了。他這沒良心的，你等他什麽？……”

逢時的媽媽沒有說完就自己啜泣起來。一家人都哭起來。柏純孝歎了一口長氣，終於停止了呼吸，可那一雙眼睛還睜著。妻子為柏純孝合上了眼睛。香芸和忍生為柏純孝披麻戴孝手捧紙幡送終。

埋葬了柏純孝，又過了三年，逢時的生母也去世了。

 

 

柏家隻剩下香芸和忍生，孤兒和寡母相依為命。現在全家的重擔全落在香芸的肩上。家裏沒有男人，柏純義串通有勢力的人造假地契，想訛她的地。香芸為了打官司，她不得不打點送禮。她賣地，賣首飾，隻要能打贏官司。為了贏官司，她結交了有權有勢的人。有人貪她的色，有人貪她的錢。她為了爭口氣，全豁出去了。她的家就在打官司中敗落下來。

晚上對著油燈做活，忍生在炕頭玩耍。夜裏是那麽靜，針帶著線，在沉滯與孤寂裏發出絲絲絲的單調的響聲。香芸一邊做活，一邊想著人生的艱難與委屈。她想著把她孤獨地扔在家裏的丈夫，她想著覬覦她家產的可惡的族人，她想著不講理的官府。他們眼裏隻有錢，甚至你送了錢也不給你說理，你還得把身子也貼上去。她是女人，卻還要頂個男人。她想著想著，把活計放在膝頭，望著那豆大的燈焰，好久好久，終於從她的胸膛裏發出一聲長長的悲哀傷心的歎息。這歎息真讓人肝腸斷裂，心靈顫栗。玩耍的忍生聽媽這一聲歎息，也不由得停止玩耍望著媽媽。那一聲歎息，強烈地震撼著他幼小的心靈。他感覺出媽媽心裏的淒楚和悲苦了。他雖然不明白為什麽，但他知道媽媽的傷心了。他懂事地輕輕地爬到媽媽身旁，悄悄地抱著媽媽，緊緊地抱著媽媽，依偎在媽媽懷裏。香芸動情地撫摸著忍生的頭，母子倆人緊緊擁抱在一起。香芸眼睛濕潤了，一顆豆大的淚珠落下來了。嘴角卻泛出一絲悲戚的笑。忍生從媽媽懷裏起來，看著媽媽，用他的小手，輕輕地給媽媽擦掉淚珠。好久，他好像怕要驚動這個世界似的，輕輕地，傷心地，深情地喊了一聲：

“媽。”

屋子裏分外寂靜，忍生那一聲“媽”，雖然輕輕的卻充滿著愛意。在香芸心裏猶如石破天驚一般。那一聲“媽”是那麽嬌，是那麽柔。是那麽稚嫩，卻是那麽懂事。香芸突然覺得自己疲憊的身心有了力量，自己悲苦的世界裏有了春光。香芸把忍生緊緊摟在懷裏，把臉貼在忍生臉上，貼在自己的懂事的嬌兒臉上。他的辛酸總算沒有白受。“我的忍生。”她喉頭哽咽，“我的好忍生”。她的淚像斷線的珍珠般滾落在忍生臉上。她呐呐地說：“我娃好乖，我娃大了。我這一輩子有我娃，我這一輩子就巴望我娃。”香芸臉上的肌肉抽搐著。香芸用手背狠狠地摸掉淚水，可是那淚水卻無論如何也抹不掉，抹不完的了。

 

《十一》

八年抗戰總算取得了勝利。八年，該有多少男兒暴骨荒野；該有多少情人生離死別；該有多少慈母望子歸來。柏逢時在夢中常常看見母親。他常常背誦《夢見媽媽》那篇文章。“我的媽媽正在撫著我的額角悲啼，猛然一聲炮響，把我從夢中驚起。媽媽你為何這樣淒慘，這樣悲傷？莫不是風雪殘年的寒霄，你卻念著天涯漂泊的愛兒。媽呀，兒此時正臥在積雪的戰場，衣單被薄，腹內苦饑；朔風吹動了兒的熱血，積雪侵透了兒的征衣。媽呀，兒此時聽見的隻有槍聲的斷續，戰馬的長嘶，寒村的犬吠，午夜的雞啼。兒此時所看見的，隻有明滅的星火，飄揚的旗幟。樹稍月冷，天上星稀。但不知明夜，此身又在何處？……媽呀，誰不夢想著骨肉團聚，誰不貪婪著家庭的甜蜜，但要實現我的理想，必先補好大地的瘡痍。看啊，那原野上躺著許多僵屍，哪一個不是他媽的愛兒！”柏逢時每當夢見媽媽，他就背誦這篇文章。那時他就熱血沸騰，熱淚盈眶。他決心要補那大地的瘡痍了。跟那些千千萬萬戰死沙場的兒女相比，自己離鄉背井又算得了什麽。目睹國民黨的貪汙腐敗，他終於參加了地下黨組織領導的各種活動，他決心為改變中國的命運而獻身了。

日本投降的消息傳來，人群像潮水一樣湧上街頭，狂呼勝利。柏逢時脫下襯衫，撕成布條，做成火把，蘸上煤油，點著後，匯入歡騰的人流中。中國大地上一座座城市，一個個鄉村，全都沸騰起來。日本鬼子終於投降了。我們終於勝利了。

狂歡總要過去，人總要麵對現實，現實是官場中的裙帶關係，貪汙受賄，特務隨便抓人殺人，政治腐敗而又專製，再加上通貨膨脹，物價飛漲，憤恨不滿情緒在青年學生中增長蔓延。以前的敵人是日本人，現在突然變成國民黨官僚了。李公仆聞一多被暗殺更為已經激化了的形勢火上澆油。內戰終於爆發了。柏逢時原本期望抗戰勝利後回家探親，現在他必須跟大多數年青人一起，投入到反饑餓，反內戰，爭取自由，爭取民主的大潮中去。他不能置身於時代洪流之外。他決心要為推翻橫暴腐敗而又專製的政府而戰。他想念他的家人，他的母親。現在，他則希望家人，能諒解他這一個內心懷著愧疚的兒子。革命勝利的那一天，人民過上好日子的那一天，他會回家去與親人團聚的。

柏逢時是由高揚介紹參加共產黨的。高揚的爸爸開辦幾個大工廠，是當時社會名流。高揚是學生領袖，領導著學校的學生運動。一天柏逢時跟高揚在他的書房裏談論時局，高揚說：

“遼沈戰役結束後，東北已經解放了。林彪的第四野戰軍已進軍關內。這樣，在華北大決戰已不可避免。國民黨反動派為挽回敗局，一定要穩定後方。這就很可能要對民主運動進行殘酷鎮壓，因此一些明顯的活躍分子，必須盡快隱蔽和轉移。再說，解放區也需要知識青年和幹部。”

這時，窗外響起警車的怪叫聲。高揚從窗簾的縫隙中，看著警車尖叫著疾馳而過，鄙夷不屑地說：

“多行不義必自斃。這一幫混蛋！”

高揚坐下來接著說：“組織上決定我們第一批轉移到解放區。具體時間到時再通知。”

“是嗎？”柏逢時聽到這個消息，高興得幾乎要蹦起來。高揚示意柏逢時小聲點，他用手指了指隔壁小聲說：“隔壁，爸爸。”柏逢時捂著嘴做了個鬼臉，兩個人坐在沙發上，用拳頭互相捶打，發出咕咕的輕笑聲。他們興高采烈，他們將要到解放區去。那裏是一片光明，那裏充滿了自由。

 

 

“揚子，開門。”高揚的父親敲門。

高揚拉開門。柏逢時有禮貌地站起來鞠躬問好。高揚的父親看著兩個人喜氣洋洋的樣子，就問：“什麽事，這麽高興？”

兩個人交換了一下眼色，高揚說：

“爸爸，逢時找了一個女朋友，我們逗著取樂。”

“是這樣嗎？”高揚的父親坐在沙發上，用飽經滄桑的眼睛打量著柏逢時，那意思裏分明包含著：別哄我，我什麽都知道！老人感慨地說，“這個年頭，年輕人感興趣的是政治，不是情人！”

高揚的父親點著煙鬥，深深吸了一口，又徐徐把煙吐出來，好像吐出來的不是煙霧，而是他無窮的人生感慨。他望著自己吐出來的煙雲，陷入了深思。似乎人生就是這一團團輕煙。當時是濃濃的一團，可是不久，就消失得杳然無跡。但是，人生又不盡如輕煙浮雲，它永遠是那麽真實。你時時感覺到人生的歡樂與痛苦，幸福和悲傷，欣慰與憤怒。也許，正因為現實人生存在著這矛盾，老聃莊周，孔丘孟軻，墨翟韓非，才要著書立說，講經授徒，以求解決之道。可是，能找出一條使人們永臻樂境之道嗎？高揚的父親不相信，能在人間建立一個沒有痛苦的地上天國。可是在高揚他們看來，能！隻要打倒舊世界，在新世界裏就會有永恒的幸福和快樂，就會有民主和自由，就能消除人間的不公和不義。高揚的父親意識到自己和年青人之間的鴻溝。高揚的父親回憶起，自己年青時跟父親之間的衝突。他不滿父親漫腦子的封建禮教，他不滿父親的獨斷專行。那時，他發誓自己將來要做一個開明的父親，能理解孩子的父親。可是，現在他卻不由自主站在他的父親曾經站過的那個位置上去了。難道他真的錯了嗎？難道僅憑政治手段就能建立一個地上天國，就能洗滌人間的一切罪惡？但他知道，現在已不可能跟兒子來討論這個問題，現在的現實問題是，他隻有一個兒子，他愛他，他要保護他，現在，他才理解當年父親幹涉他，不準他參加政治的良苦用心。他想盡力說服高揚，他說：

“五四那時，我也是激進的夠可以的了。你爺爺怕我出事，把我關在家裏，後來我還是翻牆跑了。”

“爸，可你現在就差一點沒把我關起來。”

“爸隻有你這一個兒子，當父親的不能不考慮你的安全。難道當局手裏的槍是吃素的嗎？當一群人，感到自己將要麵臨滅亡之時，是會發瘋的！”

“安全！爸爸，你看看中國哪裏有安全？再說，年青人難道隻能想著自己的安全？”

高揚的父親岔開話題說：

“五四以後，尤其是段琪瑞政府製造了“三·一八”慘案後，我們當時認為，隻有推翻北洋軍閥政府，打倒軍閥，中國才有希望。可是北伐，清黨，內戰，抗戰，現在又是內戰，打來打去，中國仍然是貪官汙吏的天下。”

“所以我們才要打倒它，推翻它，我們才要革命！”高揚截住父親的話說。

“辛亥革命那一輩人，不是也以為隻有推翻喪權辱國的滿清政府，一切都會漢官威儀起來嗎？武昌炮聲一響，有人把戲裝穿起來，很是高興了一陣子，可是結果呢？袁氏稱帝，張勳複辟，軍閥混戰。你打我，我打你，把中國搞得烏煙瘴氣！大革命時期，國民黨也是眾望所歸，可後來呢？”

“辛亥革命失敗，就在於打倒得不徹底，推翻得不徹底。這一次不同，我們要徹底砸爛舊世界，建設一個新世界。”高揚說。

“你聽聽。”高揚的父親寬容地一笑，笑容裏含著苦澀，“揚子跟我一見麵就是辯論。”

“伯父，是非愈辯愈明麽，孟子就愛辯論，孟子說，予豈好辯也哉，予不得已也矣。辯論好處大嘛，是非愈辯愈明麽。”柏逢時說。

“我知道，”高揚的父親笑著說，“你心裏當然認為，真理在揚子手裏，揚子是，我非了，黨同伐異，我說得對不對？”

三個人都笑起來。揚子的父親說：

“黃炎培先生去延安訪問，他拜訪毛澤東，他問，大凡一種力量，一個團體，剛開始興起，總是能艱苦奮鬥，可一到成功，往往懈怠懶惰，共產黨如何解決，其興也勃，其亡也忽，這個問題呢？毛澤東回答：民主。”

“對呀，我們反對的就是專製獨裁，我們追求的就是民主自由。”高揚接住父親的話茬說。

“可在中國實行民主是容易的嗎？我們幾萬萬國民連字都不識，又有幾個懂得民主？真正的民主要靠懂得民主的人去實行。”

高揚聽到父親這麽說，心想這又是貴族老爺的論調，他就大聲反駁父親：

“爸爸，你不能這麽輕視人民。人民，隻有人民，才是推進曆史前進的動力！”

高揚的父親對繼續辯論下去感到厭煩。他想，在一個文盲的國家裏，在一個權力的暴虐已彌散於社會的各個角落，並對民族的心靈已踐踏了幾千年的國家裏，如果實行民主，會是什麽情景？如果沒有新的心靈秩序，又怎麽能建立起新的社會秩序？用集體精神，固然可以形成一股不可抗拒的力量，去摧毀一個政權，但未來社會的發展，一定要靠個人高度的自由獨立精神去不斷創新。創造的力量是個性自由發展的自然而然的結果。可是將來能容許個性自由發展嗎？然而現在革命已經成為宗教，年輕人都要去當革命者，去進行革命了。高揚的父親感到地震般的時代變動，在這時代大變動前麵，他感到孤獨和迷惘，他一方麵對現政權的腐敗與無能，感到失望與憤怒，另一方麵又感到自己的無力與渺小。未來難以預測，他現在能做的，就是保住這個家。高揚的父親再也無心辯論，他嚴厲而果斷地說：

“別說啦，以後再也不準去參加那些跑跑鬧鬧的活動。”

“為什麽？”高揚既吃驚又生氣。

“一，現在外邊風聲很緊，我擔心你的安全。二，我想到歐美去做個考察，你跟我一塊去。”

“我不去！我絕對不會跟你去！”高揚激烈反對。

“揚子，”高揚的父親口氣緩和下來，反而含著祈求的口氣說，“國民黨這堵強是注定要倒了。可是把國民黨這堵牆推倒，總還是要建設的嘛，總還是要砌新的牆的嘛。我反複讀了毛澤東的《新民主主義論》，國家還是需要我們的嘛，將來國家要建設，沒有真本領不行，到外麵見識見識有什麽不好呢？”

“我不去，尤其在這個時候。在歐美考察，這不是準備當資本家嗎？我不幹！”

高揚的父親感到痛苦。飛速發展的中國曆史，總讓昨天激進的兒子，變成今天保守的父親。但是高揚的父親，堅信自己實業救國的道路，堅信中國要進步，必須要靠每個人在自己崗位上的努力。他認為，辦實業既為自己找到安身立命之所，也能幫助國家民族振興發達。他希望兒子能繼承他的事業，他希望自己貧窮的國家能像美國那樣富強。現在看來，兒子選擇了另外一條道路，他沉重地對兒子說：

“我辦實業，也並不完全是為了錢。中國需要它！我再說一遍，中國需要它。揚子，爸爸從來沒有強迫過你。這一回你就勉其為難地聽爸爸一回，行嗎？”高揚的父親眼裏閃著淚花。他的話是真誠的，他的話有解釋也有祈求。高揚還想進行反駁，柏逢時從背後拉了拉高揚的衣服，高揚費了好大勁，才把自己要說的話咽了回去，停了一會兒，才說：

“好，讓我考慮考慮。”

高揚的父親點了點頭。但他的心裏清楚，父子兩個人之間的疙瘩並未解開，鴻溝並未填平。他看著時間不早了，就無奈地說：

“時間不早了，你們休息吧。”

高揚的爸爸離開房間後，高揚坐在沙發上憋了好一陣子，才狠狠地說：

“資本家！還說自己不是為了錢！在這個關鍵時刻，他心裏想的都是什麽呀！”

“命運在我們手中嘛。”柏逢時說。

“對，命運在我們手裏，誰也休想支配我！”高揚緊握拳頭猛地在大腿上捶了一下。

 

 

1947年秋，高揚柏逢時等青年學生進入解放區。解放區到處飄揚著“解放區的天是明朗的天”的歌聲。在柏逢時的眼裏，解放區的天，確實是湛藍湛藍的，太陽是更明朗更光輝的。就連解放軍的灰布軍裝，也讓他感到分外親切。高揚在軍城工部，柏逢時在軍宣傳部。柏逢時換上了軍裝，在雄壯的軍隊裏，興奮而自豪地邁著大步。1948年淮海戰役開始。廣闊的原野上，縱橫交錯的道路上行進著步兵、騎兵、炮隊。民工的擔架、小車、毛驢匯成滾滾的人流，支援前方。柏逢時在戰壕裏采訪，在炮火紛飛的硝煙裏奔跑。他興高采烈地望著城頭的紅旗，他背著手，看著無精打采的俘虜從他前麵走過。一個新社會，一個新的中國就要誕生了。他感到在革命隊伍與革命的洪流中，個人是那麽渺小，個人是那麽微不足道。在衝鋒陷陣中，你負傷了，你倒下了，衝鋒的千軍萬馬，從你前麵呼嘯而過。真的是，有你革命成功，沒有你革命照樣成功。個人正如一滴水珠一般，當他匯入海洋之中後，什麽也沒有了，什麽也看不見了。有你沒你，革命的海洋也同樣的雄闊壯麗。柏逢時在勝利的戰場上，跟戰士們一起歡呼，歡呼如雷聲滾過大地，地震動著大地。你更能體會到，個人如同一滴水般的微不足道。

中華人民共和國成立了。全國進行土改，柏逢時以虔誠的心情給家鄉的人民政府寫信，支持政府土地改革政策，支持沒收他家庭的土地財產。並要求跟香芸離婚。當他把信投入信箱，感到輕鬆了許多。這時他看見高揚走過來，他大步迎上去說：

“高揚，我現在是一個無產者了。”

“組織讓我寫信，勸父親回來參加祖國建設。”

“怎麽？難道我們就不能自己辦工廠？蘇聯不是榜樣的麽？還請資本家幹什麽？”柏逢時疑惑地問。

“我也這樣想。革命不就是為了消滅剝削，不就是為了要打倒地主資本家麽。可是組織叫我一定要寫。”高揚說。

“那就寫吧，服從組織。”柏逢時果斷地說。他已切身體會到了組織的力量，組織的偉大。他知道隻有組織是英名的，組織是不會錯的。幼稚的革命者，還不懂得，摧毀私有財產，乃是奴役的起點；組織若淹沒個人，乃是暴政的開端。

《十二》

柏逢時從親戚朋友來信中知道，父親大娘母親已先後去世，家裏隻剩下香芸和孩子忍生。他心裏感到內疚，他沒有在他們死前安慰他們，侍侯他們。他欠他們撫育他的情債，他是無論如何也償還不了的。可他又想，我參加革命，也算是替你們向勞動人民償還了你們的剝削債了。我自己是問心無愧的，那就隻好請你們原諒你們這個不孝兒，如果你們地下有知，你們肯定會原諒我的。

柏純孝去世後，香芸撫育忍生，到解放前，家業已經敗落了不少，不過比起一般人家，仍然是富裕而殷實的。解放後，一切在突然之間發生了巨大變化。抗美援朝，反匪反霸，土地改革。香芸所結交的那些人，有的被槍決，有的被判刑，有的被管製。盡管柏逢時要求離婚，香芸卻未改嫁。柏家被劃為地主，香芸卻心甘情願地戴著地主分子的帽子。因為她有兒子，她不能撇下兒子不管。村裏給她分了兩間房子，四畝坡地，香芸就這麽跟忍生一起過著艱難的日子。

阿大離開柏家，生活無著，就到山西參加了八路軍。解放戰爭中隨軍到了這兒。因為阿大在這一帶打過長工，熟悉情況，加上當時社會很不安定，就留在地方當區長。香芸聽說阿大當了區長煞是高興，但是阿大已經不能跟香芸重敘舊情了。阿大知道，自己對香芸的任何舊情流露，都會被當做階級立場不穩，遭到批判甚至清洗。阿大到柏家寨檢查工作，參加群眾大會，批鬥地主惡霸分子。香芸雖然不是惡跡累累的惡霸地頭蛇，但是也在批鬥之列。香芸雖然年近四十，但那模樣兒還在。會議開始後，阿大講話，他講完話借故有事，離開了會場。他不會忘記那一段舊情的。他不願意親眼看見群眾批鬥香芸。在戰火硝煙中，香芸曾是他重要的精神支柱。他常常回憶起，香芸的嘻笑怒罵，香芸的俊俏幹練，香芸的熱情大膽，香芸的婉轉呻吟。他們約會時，那種驚恐，那種匆匆，那種纏綿，那種焦急，全都曆曆在目。這一切常讓他惆悵不已，黯然銷魂。他愛她，世上所有的女人都比不上她。香芸，他需要香芸，他振奮起精神與敵人廝殺，他的剽悍威猛讓敵人喪膽。他想，革命勝利的那一天，香芸就是他的那一天。然而曾是那麽熾熱的愛情呼喚，在現實麵前卻顯得如此蒼白無力。

夏收結束，阿大騎著馬去各村巡視。在路上突然碰見香芸帶著忍生去拾麥穗。兩人對麵相逢，阿大急忙勒緊轡頭，馬噴著氣，不斷移動前蹄。阿大緊緊盯著香芸，香芸急忙低下頭，忍生鑽到媽媽胳肘下麵，膽怯地望著那個騎著高頭大馬的漢子。

 “這是你的孩子？”阿大問。

香芸點點頭。阿大看著香芸頭髪散亂，麵容憔悴，現在自己雖然是區長，卻並不能幫她什麽。他隻是騎在馬上呆呆地望著香芸，滿心的無可奈何。阿大終於收起惆悵，突然，狠狠地，揚起鞭子，馬飛馳而去，後蹄揚起團團灰塵。香芸呆楞楞地望著那奔馳的駿馬，望著騎在馬上的阿大，望著路上那一溜飛揚的塵土。真是往事曆曆在目，卻已是人仍舊，情已非。

“媽，你認得那人嗎？”忍生膽怯的問。

香芸沉默不語。她彎腰拾起地上遺落的麥穗。麥穗稀稀落落。香芸不敢抬頭，她強忍著在眼眶裏打轉的眼淚。忍生跟在媽媽後麵，迷惑地問：

“媽，那人怎麽老看著你？”

香芸再也忍不住，她一屁股蹾在地上，大放悲聲地號啕大哭起來。地裏沒有一個人影兒，在這沉寂的田野裏，她可以盡情地痛快地放聲悲哭了。她把忍生摟在懷裏，緊緊地摟在懷裏。在蒼天之下，在耀眼的陽光裏，她聲嘶力竭地哭喊著：“天啊，天啊 ！我的老天爺呀，我的老天爺呀！……”忍生驚恐而悲傷地看著媽媽，看著媽媽那撕裂心肺般的悲慟的哭喊，不由得也跟媽媽一起大聲哭泣起來。香芸一直哭到喉嚨發啞，她才停下來，她心裏才感到多少有點輕鬆，她一邊用手替忍生擦著眼淚，一邊說：

“我娃不哭，我娃不哭。媽心裏有事才哭，我娃不哭。”說著眼淚又忍不住流了下來。

香芸戴著地主分子的帽子，拉扯著忍生，支撐著這個姓“柏”的家。她常常一個人偷偷地哭泣，她絕不讓別人看見，讓忍生看見。在20世紀60年前後，那曆史的大饑荒裏，香芸把自己那一份偷偷分給了兒子忍生。有一天，她拄著棍子，搖曳著身子，想去拽一點野菜，其實，那時地裏的野菜也難尋一棵。不過香芸仍抱著一線希望，慢慢地，一步一挪地往地裏走去。她的眼裏已沒有一點神了。她就像一個包著皮的骨架。她已經如一盞熬盡油的燈一般，挪著，挪著，一頭栽在路上，再也沒有起來。香芸為人類社會孕育後代，卻被這個社會所摧殘。在人類曆史中，無知愚蠢貪婪，以及權力欲的擴張，所造成的災難與人性墮落，遠比任何自然災難都更為凶烈!