朝花夕拾
走遍千山萬水，隻為尋找初心。
中國老祖宗說的“福禍相依”真是亙古不變的道理。當我在環土耳其自駕的最後一個城市，曾經是羅馬帝國東都的伊茲密特的海邊，看落日緩緩消失時，我以為我一個多月的旅程會像夕陽染出的彩霞般絢爛地畫上句號。可是我沒想到，在回到伊斯坦布爾後，這個世界上我最愛的城市不僅讓我看到了它不堪的一麵，還差一點要了我的小命。
因為回美國必須得在72小時內做核酸檢測，所以我把最後3天留給了伊斯坦布爾。這一次我沒住在歐洲老區，而是住在了歐洲新區，酒店就在塔克西姆廣場(Taksim Square)旁。清晨從伊茲密特出來，在不到2個小時的路上，我幾乎都沿著馬爾馬拉海行駛。到這時為止，我已經差不多繞著這個世界上最小的海開了一圈，海上依然堆滿了等待進入伊斯坦布爾的船隻。這是我看過的最擁擠的海。
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾
馬爾馬拉海
穿過博斯普魯斯海峽的海底隧道，我特意舍近求遠，貼著博斯普魯斯海峽海岸駛往酒店。這個時候才早上8點多，伊斯坦布爾還未完全蘇醒，路上沒有什麽車，跟我剛到伊斯坦布爾時堵車堵得嚴嚴實實的狀況大相徑庭。我搖下車窗，滿心歡喜地一邊哼著歌，一邊欣賞著海峽的如畫風光，卻不知道，穀歌地圖即將帶我駛進一個大“坑”。雖然我一路都被穀歌地圖“耍”，但都沒“傷筋動骨”，大不了走點冤枉路，但這次完全不同。
離開海峽後，我開上了歐洲新區的一條主幹道，然後按照穀歌地圖指引拐入一條上坡的小巷，我的酒店就在這條小巷裏。可剛拐進去，小巷旁的一輛出租車司機就衝我擺手，示意我不讓進。我問他為什麽，他說這是單行線。我左看右看，也沒看見禁行的標誌。這時，他讓我下車，我不明所以，他指了指車的輪胎。我下車一看，立刻蒙了。這裏的地上放置了鐵鉤，我的一個輪胎被紮破了。伊斯坦布爾，你也太缺德了吧。這是我在土耳其看見的唯一一座在單行線路口放置鐵鉤的城市。
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾
我想我的窘狀一定被這個司機看在眼裏了。會說英文的他告訴我，別擔心，他幫我解決。我以為他跟我一路上遇到的好心男人一樣，善良而熱情，誰知道，他有一顆黑心。他讓我上他的車，說找人來幫我換輪胎並補輪胎，我感恩不盡。在車上，他說200裏拉，我以為是車費加換輪胎和補輪胎的總數，當時就說“沒問題”。這個補輪胎的地方離我出事的地方來回不到5公裏，當把補輪胎的人接到出事地點後，我剛下車，出租車司機立刻要我付200裏拉。我說輪胎補好後我一起付，他馬上說，給他70裏拉，剩下的付給補輪胎的人。我在土耳其沒坐過出租車，不知道這個價格是不是合理，於是付給他了。後來才知道，這麽短的距離，最多20裏拉。這是我在土耳其一個多月的自駕中第一次被“宰”。
補輪胎的人在幫我換好臨時輪胎後，讓我把車開回了他的店裏。等了半個多小時，輪胎才補好，250裏拉，比我超速的罰款還貴。在物價廉宜的土耳其，這個價錢真不便宜。我付好錢後，心想，我真夠二百五的。當我再次把車開回小巷，徒步找到酒店後，我才發現，酒店有兩個門，一個在小巷裏，另一個在主路旁。穀歌地圖，你就不能給我指到那條主路上嗎？白白浪費我的銀子和時間。此時已10點多了，我真是起了個大早，趕了個晚集。
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾補輪胎的人
辦完入住手續，我趕緊去附近的診所做核酸檢測。這一路，我幾乎沒戴口罩，也不知道檢測結果會不會是陽性。不過，我回美國後不急著上班，因此陽性我也不怕，大不了在伊斯坦布爾多呆幾日，還正中我下懷呢。土耳其的核酸檢測30美元，比埃及的便宜了1/5。檢測的人很多，工作人員問我航班日期，我如實相告，結果她說，檢測結果當天就能出來，讓我明天再來。我當時就不樂意了，告訴他美國政府規定72小時內的核酸檢測結果都是可以的，我明天沒時間，一定要今天做。她看我堅持，也就給我做了。我心想，你不要“狗拿耗子，多管閑事”，好不好？
辦完了這件大事，我信步來到塔克西姆廣場。這裏從早到晚都熱鬧非常，以至於我在第二天的半夜再到這裏時，被廣場上的人山人海嚇了一跳。這個廣場最初建於奧斯曼帝國把自己定位為歐洲一部分的鬱金香時代。在這個時代，奧斯曼帝國被歐洲巴洛克藝術的浪潮深深影響，因此廣場仿照歐洲的很多廣場而建，無數大街從這裏向四方散開。今天，它作為現代化伊斯坦布爾的心髒，是新城的交通中心，也是新城主要供水管道的集合處。廣場上矗立著土耳其萬人敬仰的國父凱木爾的獨立紀念碑，周邊是文化中心、公園和現任土耳其總統建造的，伊斯坦布爾著名象征物之一的塔克西姆清真寺。雖然今天的塔克西姆廣場是城市的文化中心，也是土耳其球迷心中的聖地，但曾經的它卻是貧窮的歐洲移民定居地，還是同性戀者的天堂。
塔克西姆廣場
塔克西姆廣場
塔克西姆清真寺
塔克西姆廣場
在廣場向四周輻射的大街中，最著名的就是獨立大街(Istiklal Avenue)。這條長約2公裏，被稱為伊斯坦布爾“香榭麗舍大街”的步行街無論是清晨還是子夜永遠是人潮蠕動，讓我懷疑伊斯坦布爾的人是不是不需要睡眠。不僅熱鬧的場景跟法國巴黎的香榭麗舍大街相差無異，連街道兩旁的景致也差不多，都是服裝店、咖啡廳、餐廳等，歐美的服裝品牌幾乎都能在這裏找到。很多女裝店裏都展示著坦胸露背的婚紗禮服和時髦服裝，我不知道這些衣服是給遊客準備的還是穆斯林女性準備的，反正我在一個多月的旅途中，沒看見一個穆斯林女性穿這種衣服的。
這條大街之所以如此出名，並不僅僅因為琳琅滿目的商店，還因為它被獨特的不同建築所包圍。在這條大街的兩側，能看到羅馬天主教堂、希臘東正教教堂、猶太教堂、亞美尼亞教堂和清真寺等，也能看到19世紀的歐式建築和土耳其建國前的歐洲很多國家領事館及學術機構，還能時不時聽到紅色有軌電車進站時的叮當聲。這洋溢著濃濃“歐洲風”的大街分明是19世紀旅行家眼中的“東方巴黎”，也是東西方文化的大熔爐。獨立大街的盡頭是我跟伊斯坦布爾的朋友第二天約好相見的加拉太塔(Galata Tower)。就在跟朋友見完麵後，我直接“悲劇”了，差一點上了西天。不過，此時我還沒意識到一絲危險，興高采烈走下至少50度的大斜坡，然後沿著博斯普魯斯海峽，去看世界上最美的皇宮－多爾瑪巴赫切宮(Dolmabahce Palace)。
獨立大街
獨立大街
多爾瑪巴赫切宮
多爾瑪巴赫切宮
從皇宮出來，我要去歐洲老城區看看地下水宮(Basilica Cistern)有沒有開，因為這個時候土耳其的封城已經結束了，然後我要去尋找伊茲密特酒店的帥哥幫我聯係的旋轉舞表演之地。在有軌電車上，我問坐在我旁邊的男士知道不知道地下水宮開放的消息，他說不知道，但他可以帶我去。然後他用穀歌翻譯告訴我他從敘利亞來，不過是第二代移民。臨下車時他問我餓不餓，說想請我吃飯。我想交流都是問題，吃什麽飯啊，於是禮貌地拒絕。下車後，有他帶路，我省事兒多了。到了地下水宮門口，還是大門緊閉。大門口坐著一位先生，他的英文不錯。看著我跟這位先生用英文聊天，那位敘利亞來的男士覺得無趣，走開了。我也想走，但這位男士說，他請我去他開的地毯店坐一會兒。我對土耳其地毯一點兒興趣也沒有，當場拒絕。他說他的地毯店邊有一個古跡，我看看手機，也要沒電了，正好去他家店裏充電，於是答應了，然後就看到了土耳其男人的另一麵，那一麵打破了我對信奉伊斯蘭教人的認知。
他的店旁的確有一個建於15世紀的清真寺，可是我已經看夠清真寺了。到他的店裏，正好是穆斯林的午禱時間，帶我來的男士去做禮拜，他讓他表哥接待我。他表哥看上去冷冷的，酷酷的，我問他是不是不開心，他說沒有生意，所以打不起精神，然後問我能不能讓他開一下張，我指著牆上的地毯問他多少錢，他說5千美金，並說他家的地毯都是手工做的。我說太貴了，他說你可以買200美金的，我說也很貴。他說你不是從美國來的嗎？怎麽什麽都覺得貴？我心想，你的地毯白給我我都不要，我怎麽帶回美國呢？接著他問我結婚了嗎？為什麽一個人來？還告訴我，說他雖然結婚了，還有2個孩子，但跟13個女友交往過，而且都有過特殊關係，還說他在交往前明確告訴那些穆斯林女孩子，不能跟她們結婚。我一聽頭皮就開始發麻，這跟我想象中信伊斯蘭教的穆斯林完全不同。我沒想到穆斯林男人這麽花心，也沒想到穆斯林女孩這麽開放。我在去尋找旋轉舞表演之地的路上一直告訴自己，他說的不是真的。
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾
伊茲密特酒店帥哥幫忙找的旋轉舞表演之地在聖索菲亞大教堂後麵，可我怎麽找也找不到，慶幸自己沒付款。當我走到考古博物館下方的公園門口時，一個男孩子向我發傳單，我沒要，順便問一下那個旋轉舞表演之地在哪兒，沒想到，他發的傳單就是看旋轉舞表演的，隻不過不是我要找的地方，而是在伊斯坦布爾火車站內。他把我領到那裏，表演晚上7點開始，此時才3點。售票員勸我買票並保證會給我留出最好的位置，我很聽勸，把票買了。買完票後，我在火車站的裏裏外外閑逛，發現火車站就在美麗的金角灣旁，而在金角灣旁的一條路上，我又發現了跟讓我車爆胎一樣的長長一排鐵鉤，鐵鉤兩旁同樣沒有禁行標誌。土耳其政府，放個禁行標誌有那麽難嗎？怪不得我被穀歌地圖“坑”呢。
看看時間尚早，我決定坐船去建於公元12世紀初，曾用鐵鏈封鎖博斯普魯斯海峽的少女塔(Maiden’s Tower)。一打聽，這附近沒有去那的碼頭，碼頭在多爾瑪巴赫切宮旁邊。早知如此，我先去少女塔多好。等我坐有軌來到碼頭時，一問，少女塔因為疫情關閉，我白跑了一趟。不過，收獲是我看到這裏有環博斯普魯斯海峽的遊船和郵輪。近2個小時的遊船很便宜，才25裏拉，但3個小時的郵輪很貴，50歐。我看看時間，坐哪個都跟看旋轉舞表演有衝突，於是我暗暗下定決心，第二天無論如何都要來坐。
伊斯坦布爾火車站
伊斯坦布爾火車站
旋轉舞
旋轉舞
第二天清晨，當陽光露出紅彤彤的笑臉不久，我便起身去了離酒店不遠的純真博物館(The Museum of Innocence)，沿途經過的小巷充斥著貓的排泄物的味道。如果不是因為諾貝爾文學獎獲得者奧爾汗·帕穆克寫的同名小說，我是絕不會來到此地的。小說講述了一個富家子弟在30歲時偶遇他18歲的遠方窮親戚芙頌，從此愛她愛得神魂顛倒的愛情故事。當失去童貞的漂亮芙頌受邀參加富家子弟的訂婚禮，然後神秘消失後，富家子弟才發現，沒有芙頌，他的日子就像行屍走肉，於是解除婚約，開始了尋找芙頌的征程。期間，他收集芙頌用過的一切物品，包括煙頭和發夾等。7年後，當他再次與芙頌相遇時，芙頌已為人妻。本來富家子弟在芙頌離婚後，應該興高采烈地迎娶她，可他卻告訴芙頌，“已經得到了，結婚還有什麽意義？” 聽完，芙頌開車撞向了一顆大樹。芙頌死後，富家子弟追悔莫及，建了這個博物館。
這是我第二次讀穆斯林寫的小說，第一次是《穆斯林的葬禮》。別看奧爾汗·帕穆克得過諾貝爾文學獎，但這本小說寫得很一般，通篇我都沒看出來為什麽富家子弟愛芙頌，芙頌又為什麽愛他，隻能牽強附會地認為是命運的安排。他們沒有思想的共通，更沒有靈魂的共鳴。我看到的隻是他對芙頌身體的迷戀及之後他對芙頌病態般的思念。如果不是芙頌美得像天仙，如果不是他有錢，這段戀情可能都不會展開。雖然作者試圖在小說中展現這是一種跨越了階層、門第等的純真愛情，但是奪去了一個穆斯林女孩的童貞卻不娶她，這無疑是給她判了融入社會的死刑，這樣的情感怎麽看也不可能是純真的愛情。也是因為這部作品，我才對地下水宮旁的男士說出的那番話表示震驚。難道今天的伊斯坦布爾已經世俗到摒棄了所有伊斯蘭教的束縛了嗎？
純真博物館
去純真博物館沿途
去純真博物館沿途
去純真博物館沿途
我不知道。我隻知道，這個博物館我是不會進去的，我隻是看看建在芙頌生活過的地方的博物館“長”什麽樣。建在小巷裏的博物館很普通，住在這裏的居民告訴我，它永久關閉了。離開博物館，我回酒店吃早飯。因要去穆罕默德二世在征服君士坦丁堡之前在熱那亞殖民地修建的割喉堡(Rumeli Fortress)，因此我決定開車去加拉太塔見朋友。現在回想起來，我都為這個決定而後悔，因為我的酒店離加拉太塔不遠，穿過獨立大街就是，可我偏偏要開車去，結果差一點兒走上了不歸路。
加拉太塔旁沒有停車位，我繞著圈也找不到，然後穀歌地圖讓我向右轉，我轉過去才知道錯了，我拐過來的那條路旁邊還有一條路。又不能往回倒，我隻能硬著頭皮往前開，之後又遇到了該死的堵車，然後跑到了艾鬱普蘇丹清真寺(Eyup Sultan Mosque)那邊的大橋才拐回來。拐回來後我好不容易找到了一個地下停車場，這個停車場離加拉太塔的距離不比我的酒店離加拉太塔距離近多少，而我不得不為在這裏停3個半小時而付近60裏拉的停車費。不過，“因禍得福”的是，我開遍了橫跨在金角灣和博斯普魯斯海峽上的所有大橋。
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾
加拉太塔
加拉太塔上
見過朋友，我開始在烈日下沿著金角灣走四邊形，我要把濃縮著兩大帝國交替史的金角灣看透，最後又來到了加拉太橋(Galata Bridge)。第一次我開車從它的上方經過，這一次我要穿過它的下層。下層裏都是餐廳，我舍不得離開金角灣的美景，於是在這裏就餐。這一次我點了蝦和小魚，還點了伊斯坦布爾特有的飲料。就是這一餐讓我食物中毒，離見上帝隻差那麽一小步。這是怎麽發生的呢？
我也不知道。在土耳其吃魚和蝦不是第一次，可都沒出什麽差錯，那最可能的原因是那瓶飲料。那個飲料特別難喝，我都沒喝完。吃好飯，我走了差不多半個小時到停車場取車，然後沿著美美的博斯普魯斯海峽開往割喉堡，暗自慶幸不是周末真好，路上一點兒也不堵車。但開出10多分鍾後，我的肚子就開始絞痛，我想堅持一下，到割喉堡再找洗手間。可我開出幾分鍾後，不僅肚子疼得不得了，而且渾身出冷汗，腦子也開始不清醒，我心中大呼“不好”。但是海峽邊根本沒有停車的地方，也沒有洗手間，這怎麽辦呢？就在我覺得自己要把命交代在伊斯坦布爾時，我看見前方有警察在查一個司機的執照，趁著自己尚清醒，我趕緊把車停在了那輛車的前方。下車時，我連鎖車的力氣都沒有，手機和包也沒帶，路更走不了，閉著眼睛靠在車上喘氣。一個過路的男人問我，我說“警察”的英文。感謝土耳其語的警察跟英文的發音相似，那個男人聽懂了，把警察找來，然後我說“廁所”的英文，也幸虧土耳其語的廁所發音跟英文的相似。警察明白了，跟那個男人一起把我架到了附近的洗手間。到洗手間後，我都無法坐在坐便上，還好坐便前是洗手池，我把頭放在上麵，感覺冷汗從脖子一滴一滴地往下掉。我不知道在裏麵呆了多久，期間一個土耳其女士走進來，以為我中暑了，不停地往我的頭上和脖子上淋水，我心想，快饒了我吧，快離開這裏吧，但我一句話也說不出來。
要命的午餐
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾
伊斯坦布爾
終於我的意識恢複了，冷汗也止住了。看看伊斯坦布爾的公共衛生間，非常幹淨，還帶衛生紙，跟美國和歐洲的一樣，要不然，我的洋相就出大了。從衛生間出來，我想感謝一下那位女士和扶我的男士及警察，可他們都不見蹤影。因為他們，我把出租車司機和說有很多穆斯林女朋友的那位男士帶給我的對伊斯坦布爾的壞印象都拋到了腦後，對伊斯坦布爾又愛了幾分。回到車裏，我一看，我的車鑰匙、包和手機都原封不動地在那裏，那一刻，我對伊斯坦布爾的印象好到無以複加。
雖然我的小命保住了，但虛弱得要命，到博斯普魯斯海峽邊的割喉堡時，我停下車，趴在副駕駛的座位上睡著了，車窗也沒開，外麵至少35度，沒中暑很萬幸。等我醒來，我覺得好多了，不過下車後，腿還是軟，但看到能讓我靈魂出竅的博斯普魯斯海峽的碧藍海水，我還是來了精神。回望扼博斯普魯斯海峽咽喉的割喉堡，仿佛拜占庭帝國和奧斯曼帝國的交鋒尚未遠去。在那場交鋒中，這個有著三個主塔，13個小暸望塔的雄偉割喉堡為君士坦丁堡的陷落立了“大功”，它成功阻止了兩麵三刀的熱那亞人從黑海沿岸前去支援君士坦丁堡。
割喉堡
割喉堡
割喉堡
割喉堡
今天的割喉堡不讓登頂，即使讓，我也懷疑我是否有力氣爬上去。雖然我不能爬上去，但我可以背對著它，坐在臨博斯普魯斯海峽的休閑椅上，吹溫潤的海風，看如畫的風景，想我逃過的一劫。想著想著，我忽然記起我要去坐遊船，於是把車開回了酒店，喝了一瓶礦泉水後，我覺得我差不多全好了，隻是走路不會帶風。走到碼頭，剛好趕上下午4點45分出發的船。當遊船徐徐開出海港，伊斯坦布爾迷死人的風光在我眼前一一呈現。遊船沿著博斯普魯斯海峽的西岸行駛，經過奢華的多爾瑪巴赫切宮，在割喉堡旁的大橋外掉頭駛向海峽東岸。我一直站在船頭，看美輪美奐的清真寺和豪華別墅從眼前掠過，看遊船從兩座巍峨的大橋下穿過，看來自黑海的船隻在海峽中前行，看割喉堡站在高坡處顯示它的雄威，覺得伊斯坦布爾不愧是我心中最美的城市。如果生活在這裏，我有事沒事就會坐船來欣賞一圈。
遊船上
遊船上
遊船上
遊船上
遊船路線
6點半下船，我直接去了與輪船相連的郵輪處。前一天考察的時候，我沒覺得有多好，可這次一登船，我就被震撼到了，裏麵布置得金碧輝煌，餐桌上擺滿了考究的冷盤，環境跟我做過的豪華郵輪很相像。我知道郵輪提供晚餐和表演，但我擔心肚子問題，所以有一點兒猶豫。前一天接待我的先生一看我猶豫的表情，馬上降價到30歐元，並說給我安排離舞台很近的座位，我立刻同意，心想，你不降價我也會同意的。郵輪晚上7點45分才允許登船，因此此刻整個船上就我一個客人。我看看冷盤裏的食物太誘人了，就沒忍住誘惑，全吃了。吃完肚子沒感覺，我很高興。到了登船時間，我的對麵來了一個美女，我以為她是土耳其人，結果她是法國人，不過她說她的祖先是西西裏人。在土耳其，我很難猜到誰才是地地道道的土耳其人，數百年的混血，早已沒有純種的土耳其人了。我跟她聊天，說我遇到出租車司機的經曆，她說她也遇到過，不到10公裏的路，司機要200裏拉，她問原因，司機給出的理由是因為她住五星級酒店。伊斯坦布爾出租車司機的邏輯，我也是服了。
郵輪上
郵輪上晚餐
郵輪上的舞蹈
當郵輪開出港口時，太陽早已落山，晚餐也即將開始。雖然菜譜中有雞肉、牛肉和魚，但我想從哪兒跌倒的就從哪兒爬起來，所以還是點了魚。這裏的魚做得比別的地方都好吃，但我剛吃幾口，肚子就開始有一絲絞痛，嚇得我不敢再吃了，跑出去欣賞夜景。夜色中的博斯普魯斯海峽及沿岸風光，一點兒也不遜色於白天的。霓虹燈鋪滿了海峽兩岸，把伊斯坦布爾打扮得像個七彩的珠寶盒。七彩的燈光映到海水中，海水泛著七彩的光，真是美極了。
郵輪的時間比遊船的多出了一個多小時，因此我除了白天的景色外，還看到了曾印在土耳其10裏拉紙幣背麵的少女塔、聖索菲亞大教堂和加拉太橋。如果不是夜風吹得我瑟瑟發抖，我會一直站在船頭，看伊斯坦布爾如詩如畫的美景。在我回到郵輪裏時，表演已經開始了。雖然這裏也有旋轉舞，但跟我看到的完全不在一個水平線上。不過，我在這裏卻看到了土耳其吉普賽舞、高加索舞、土耳其民間舞蹈和肚皮舞，這對喜愛舞蹈的我來說無疑是一場盛宴，但這都沒驚掉我的下巴，讓我意外的是最後一個表演。女演員上身穿著胸罩上來表演不說，還挑逗男士上來跟她合跳，並慫恿他們往她胸罩裏塞錢，之後更是在每一桌前跳豔舞，讓客人把錢放到她胸罩中。她到我們桌時，隻有我和那個法國美女低下了頭。伊斯坦布爾已經開放到如此程度，太超出我的想象了。
郵輪上
郵輪上
郵輪上的聖索菲亞大教堂
郵輪上的加拉太橋
郵輪上的加拉太塔
郵輪上的少女塔
輪船靠岸，已是子夜。這一天，我差一點去了陰間，卻又在陽間的博斯普魯斯海峽上欣賞了伊斯坦布爾的絕色風光，這反差真像老祖宗說的，“禍兮，福之所倚”。當我沿著伊斯坦布爾的寂靜小巷走回酒店時，我一直在祈禱老祖宗經典名言的下一句“福兮，禍之所伏”千萬別應驗，不知不覺就走到了獨立大街和塔克西姆廣場。這兩處跟幽靜的小巷相差萬裏，摩肩接踵，好不熱鬧。伊斯坦布爾的人不睡覺嗎？
我以為我的“黴運”到此時就結束了，沒想到，次日在馬爾馬拉海的王子島(Adalar)，我又差一點兒丟了半條命。我的命怎麽這麽苦呢？
路線
路線
祝新年快樂，天天都快樂！