書桌的故事

最近讀一本自傳體的作品。“Real Estate“。

作者(Deborah Levy)在紐約客的訪談中談到了這本書，在書的開頭，她說到了她要租一間屋子來寫作。所以，這本書的題目就叫“房地產”。

新租來的房子空空如也，她把租來的房間布置成她原來房間的樣子。房間裏的擺設能夠使她回憶起她原來的生活。

這也讓我想起了我童年裏的生活天地。

在我童年的時候，最大的希望就是有一張書桌能夠讓我寫字。這在當時，簡直就是一個不可能實現的事情。

當時我和外祖母住在一間房裏。父母親和妹妹住在另一間房裏，這兩間房子處於兩個不同的樓層。一個在一樓，一個在三樓。中間要經過彎彎曲曲的樓梯，還要穿過別人家的廚房，才能進到三樓的房間。

房間裏除了兩張睡覺的床以外，唯一的一張桌子上麵放滿了雜物：熱水瓶，茶杯，碗筷等。我做作業的時候，隻能把桌子上的雜物推開，放上課本和練習本，將就地在那裏寫作業。或者會在一個吃飯用的方木板凳上做作業。板凳上的麵積不大，放了練習本以後就沒位置放課本了。課文要麽就放在地上，或者放在我的膝蓋上麵。很不方便。兒時的夢想就是有一張屬於我自己的書桌。

從小學到中學，我們搬了幾次家，但是房間的麵積一直沒有增加過。也就是有一間房，吃飯，睡覺，來客人，都在這一間房子裏。根本就不可能有我自己的書桌。

中學畢業以後，去了農村上山下鄉。1975年的時候，知識青年到農村，生活條件有了不少改善。生產隊專門為我們知青新蓋了一個大倉庫一樣的宿舍，裏麵分隔成小房間。兩個人住一間。房間裏一人一張床和一張學校裏用的小課桌。

這張小課桌就成了我人生中的第一張書桌。在這張書桌上放上一盞煤油燈，晚上可以看書寫字。1977年的秋天，恢複高考的消息傳來，母親和妹妹火急火燎地從武漢給我寄來她們手抄的幾大疊複習資料。每天晚上收了工，我就坐在這張小課桌旁，伴著小煤油燈的光亮，複習到半夜。第二天早上起來，鼻子裏麵全是黑黑的。就是在這一張小課桌旁邊的”臨陣磨槍”，讓我在1977年幸運地踏進了大學的門檻。

進了大學以後，七個人一間寢室。根本也不可能有自己的書桌。平時複習功課都是到圖書館。所以擁有一張寬敞，明亮的大書桌的夢想就隻能往後推了。

後來，大學畢業，結婚生孩子。搬進新房子。我要做的第一件事，就是要有一張屬於我自己的書桌，放上明亮的台燈和文房四寶，讓我重溫童年的夢想。

再後來，遠涉重洋，生活在異國他鄉。每次搬到一處新居，第一件事，就是要把一間房子做為書房，放上一張書桌。書桌上取而代之的是計算機和複印機了。

再再後來，我的書桌數目增加了。從一張到兩張，後來到了三張，一張用來給孩子們上網課；一張用來邊看電視，邊寫字；另外一張閑著的書桌上，落滿了灰塵，上麵隻放著孩子們的照片。

到了退休，書桌是多了，可是坐在書桌前看書的時間卻少了。大部分的時間，都是半坐半躺在沙發上，讀著喜愛的書籍，聽著喜愛的音樂，用手機寫字，不時地打個瞌睡。夢中又見到了我童年的“書桌”。

作者在書中引用了哲學家，詩人泰戈爾的一段話：

“It is very simple to be happy, but it is very hard to be simple。”

“擁有快樂很簡單，擁有簡單不容易。”

人生何嚐不是這樣？