蘇黎世往事：“民科”的故事

（注：“民間科學家”往往是指那些不是科班出身的研究者。）

我對”昆蟲”這個詞，情有獨鍾。在圖書館偶然看到這本2010年出版的“昆蟲百科”（Insectopedia)放在書架上，就忍不住把它借回來了。

這本書的編排很有意思，作者是以英語26個字母的順序來普及有關昆蟲方麵的知識。

以字母A開頭，講了我原來不知道的一種情況：那就是在空氣中懸浮著大量的小昆蟲，隨著氣流在地球大氣層中循環。這些小小的昆蟲，被帶到世界的各個角落。對於這些小昆蟲來說，它們屬於世界居民。

以字母C 開頭，講了切爾諾貝利核電站爆炸，給昆蟲的生態環境所帶來的影響。這個故事勾起了我在蘇黎世學習時的一段往事。

蘇黎世大學的分子生物學研究很厲害，主要是以果蠅作為研究對象，來分析人為突變對果蠅發育的影響。

動物所專門請了一位畫圖員，來對這些突變後的昆蟲形態繪圖。她的名字叫Cornelia Hesse-Honegger。

Cornelia出生於一個藝術家的家庭，父親和母親都是當時瑞士藝術圈裏的名人。所以家裏常常是鴻儒滿座。受家庭環境的影響，她從小就喜歡畫畫，能把小小的昆蟲畫得非常逼真。藝術學校畢業後，在蘇黎世大學找到了這份工作。

按理說，在大學裏有了一份穩定的工作，相夫教子，畫自己喜歡的昆蟲，日子可以過得很安逸。

可是藝術家的天性就是不安份，每天在顯微鏡下觀察這些實驗昆蟲，看到它們經過突變而變成了缺胳膊少腿的樣子，讓她對這些小動物產生了憐憫之心，她唯一能做的就是把這些可憐的小蟲子的模樣，用她手中的畫筆，一筆一畫真實地記錄下來。

1986年，前蘇聯切爾諾貝利核電站發生爆炸，爆炸後從核電站逸散出來的放射性物質，隨著大氣層空氣的流動，飄散到了歐洲各地。

位於烏克蘭境內的切爾諾貝利核電站當時是由前蘇聯政府管理操作，所以當時核電站爆炸的消息並沒有馬上被報導出來。

是瑞典的科學家首先檢測到了空氣中的放射性物質嚴重超標，發出了警報。這樣人們才知道在切爾諾貝利核電廠發生了大爆炸。

當Cornelia 讀到這些消息以後，讓她立刻想到的這些泄漏出來的放射性物質，會不會對生活在自然界中的昆蟲也產生如同在實驗室裏一樣的效果？

她預測這些飄浮在大氣中的核汙染物，很有可能會落在瑞典的一個小城四周。

於是，在核電站爆炸後的1987年，她利用自己的年度休假，隻身一個人前往瑞典的小城(Osterfarnebo)。白天拿著她的捕蟲網，在小城的郊外搜集昆蟲，到了晚上坐在顯微鏡下，仔細觀察從野外收集到的昆蟲。

讓她感到吃驚的是，在她所收集到的這些小昆蟲裏，果然發現了一些身體出現畸形的個體，和她在實驗室裏所觀測到的一樣。

她用寫實的畫筆，再現了這些畸形的昆蟲的形態特征。經過有限的數據分析，她得出了自己的初步結論，認為這些在野外收集和觀察到的畸形昆蟲，很可能是核電站泄露出來的放射性物質所造成的結果。

回到蘇黎世以後，她把這些畸形昆蟲的畫稿和她得出的初步的結論，告訴了她的教授。教授對她所觀測到的結果大吃一驚。對她所得到的結論也覺得有點腦洞大開。如此重大而且敏感的結論，教授認為還是謹慎行事為好。

得不到老板的支持，她並沒有放棄。她覺得應該讓大眾知道這些情況，所以她把自己在瑞典觀察到的結果寫成了一篇文章，題目是“當昆蟲不再是它們原有的樣子”(When Flies and Bugs Don’t Look the Way They Should )，於1988年發表在了蘇黎世最有名的報紙之一“Tages Anzeiger”上。

這篇文章的發表立刻引起了社會各界的巨大反響。瑞士本來就是一個比較保守的國家，大多數的民眾更願意保持傳統的生活方式，尤其是對核電站敬而遠之，談虎色變。

“學院派”認為出自一位“民間科學家”的個人觀察，沒有采取科學研究方法采樣，沒有係統的數據統計分析，所得出的結論不足以讓人們信服。

“民科派”則不以為然，他們認為這些所觀察的結果，白紙黑字，證據確鑿。瑞士政府應該關閉所有已經在瑞士境內建成的核電站，避免造成對人類的更大傷害。

這一場爭論在瑞士一直延續了多年。我1989年到蘇黎世理工昆蟲所學習的時候，昆蟲所裏麵的博士生們也分為了兩派。在實驗室組會的時候，兩派也會對這件事情發表不同的看法，公說公有理，婆說婆有理，誰也沒有辦法說服對方。

想不到這一件塵封多年的往事，讓我在讀這一本“昆蟲百科”的科普書時，又清晰地浮現在了我的腦海裏。

Cornelia現在已經從當年默默無聞的“民科”成了是一位著名的“環保專家”。她的昆蟲繪畫展覽在世界各地展出。她的視頻也出現在各個不同的訪談節目中。

在“學院派”和“民科派”之間，爭論還會延續下去。並且還不斷會有新的話題加入進來，比如現在最火的人工智能ChatGPT，到底會不會超過人類，最終毀滅人類？現在誰也不知道，在這個意義上，我們大家都是“小兒科”。