楓國倫敦客
虛度60人生，橫跨半個地球，出門在外的日子裏，每天都是在度假。記錄前半生，享受每一天。
Benz 教授的德文全名是Georg Benz。雖然和德國名車(Mercedes-Benz)“奔馳”的品牌同姓，但應該和德國的汽車巨頭沒什麽關係。
Benz教授是土生土長的瑞士人，出生在聖加倫附近的小鎮上。當我寫信給他聯係留學事宜時，他已經是蘇黎世聯邦理工學院(ETH)昆蟲研究所的所長了。
離開蘇黎世一轉眼都快三十年了。時不時在網上查詢一下導師的近況。最近查到的則是一篇紀念文章，原來老先生在去年六月份駕鶴西去了，享年95歲。
看著文章裏老先生的照片，讓我回憶起在他實驗室裏度過的美好留學時光。
那是在上個世紀80年代末期、我隻身一人，提著兩個行李箱，經過幾番周折後，終於登上了中國國際航空公司的波音747航班，從北京飛到了蘇黎世。開始了我在瑞士的留學生涯。
第一天到研究所報到，正值學校的暑假期間。Benz教授在他那寬敞明亮的辦公室裏辦公。我第一次和他見麵，他那一米八高的魁梧身材，西裝革履，打著領帶，銀灰色的頭發，向後梳理地整整齊齊。微微典起的肚子，整個一紳士學者的派頭。
他詳細地問起我在中國的學習情況和來瑞士學習的打算。我用英語夾雜著不熟練的德語回答了他的問題，接著，他說我帶你去辦注冊手續吧。
他花了一上午的時間，親自帶著我去ETH 中心辦理注冊手續。我們的研究所離ETH的主樓不遠，步行五分鍾就到了。在路上，他告訴我，這是圖書館，這是體育館，那是 mensa (中午吃飯的地方）。他那和藹可親的態度，讓我忐忑的心情，得到了許多緩和。
辦完注冊手續後，他又領著我去了他事先給我安排好了的辦公室。指著門上新換的標牌說，這是你的辦公室，你先熟悉情況，然後我們再一起定一個研究計劃。
臨走之前，他轉過身來，對我說：現在，我對你有一個要求。我的心一下子提到了嗓子眼，剛放鬆下來了的心情又緊繃起來。他緩慢地用德語說，“從現在起，你必須要用德語和我交流，不能說英語。”
正是教授的這個硬性要求，讓我的德語水平在瑞士的學習和生活中，得到了很大的提高。在後來的研究所每周的學術討論會和博士答辯會上，我都能夠用流利的德語講解和回答問題。直到現在，我還經常收聽德語電台的新聞節目，閱讀“新蘇黎世人報”（Neue Zurcher Zeitung)的電子版文章。
讀博士學位，順便學一門外語，我真得要感謝教授對我的嚴格要求。
Benz教授當時是昆蟲研究所的所長。在我讀博的時候，他同時指導著六位博士生：三位瑞士學生，倆個德國學生，和我。
歲月的流逝，當時在蘇黎世的研究和學習生活，留下了很多美好的回憶。以後有機會，會慢慢寫下來。在這裏，我寫幾件與Benz教授有關的小事。算是我對導師的懷念。
離心機事件.
一天初冬的早上，陰沉沉的天氣，預示著這一天注定不吉祥。這時候，我已經進入了緊張的實驗階段，我每天都要同時開始做好幾個實驗，一心多用。
這一天的實驗，是提取昆蟲組織材料。在用高速離心機時，忘了把離心機轉頭上的蓋子擰緊。結果按下電鈕不久，就聽見機器裏麵發出了異常的聲音。我知道大事不好，趕緊關機。好在轉速還不高，沒擰緊的蓋子，掉了下來，幸好還沒造成太嚴重的損害。
我懷著揣揣不安地心情，走到了教授的辦公室，告訴了他這一次意外的情況。他拍著我的肩膀，非常寬容地說：人沒受傷就好。下次要小心。打個電話讓公司派人來把機器修好就行了。
在我後來的研究和教學過程中，對於每一個新來的學生，我都千叮嚀萬囑咐，讓他們把離心機的蓋子擰緊，以免發生意外。
遠足
昆蟲研究所每年夏天都要組織一次為時兩天的遠足活動。
我們這些博士生們，還有所裏的講師和秘書都非常期待這兩天的遠足活動。每年我們去的地方都不一樣。所以，在瑞士的留學期間裏，把瑞士各地的秀麗景色看了個遍。
每次遠足活動，都是老板出錢，由兩個瑞士博士生，製定出詳細的遠足路線。我們去的地方，都是那些很少有旅遊者涉足的偏僻地方，用的地圖都是屬於那種瑞士的軍用地圖。
因為瑞士是全民皆兵。18歲的男性公民都要服兵役。所以，這兩位博士生對瑞士的山川地貌，了如指掌。帶我們去的那些地方，風光綺麗，美不勝收。
有一年夏天，教授第一次“假公濟私”，安排我們去了他的家鄉，瑞士東部聖加倫附近的小村莊，他童年學習和生活過的地方。當時60多歲的他興奮地像個小孩子，他帶著我們去看他曾經就讀的小學和中學，然後安排我們住在小鎮的旅館裏，度過了兩天美好的時光。
他就是從這個小村莊走到了大城市蘇黎世，在那裏上了大學，然後留校任教，從講師一路做到教授，單槍匹馬地創建了昆蟲研究所。擔任研究所的所長的職位一直到退休。其中的艱辛和困難，可想而知。周末和節假日的夜晚，他的辦公室裏常常是燈火通明。成功的背後都是勤奮和努力。
美酒和花園
在讀博期間，我除了在實驗室勤奮工作以外，也盡可能多地了解同行們的研究情況，認識更多的新朋友。所以我每年都要爭取出國開一次學術會議。歐洲比較小，到德國，法國，英國都很方便。每次我向教授提出我的會議申請時，他都是大筆一揮，很爽快地批給我會議經費和旅差費。
星期六下午，如果天氣好，我們一幫中國留學生都會在蘇黎世大學的足球場上踢球。一次，我告訴他們，下個星期六我不能來了，要去德國開會。他們說：你怎麽又出去開會？我說：我很幸運。有一位好的博士導師啊！
一次去英國開會回來，向教授匯報了參加會議的情況。也給他帶了一瓶英國酒J & B Whisky。這是我唯一的一次開會回來給他送禮物，而且還是小包裝。他非常高興地收下了。拿起酒瓶反複欣賞。臉上的表情，就像在聖誕節時得到了禮物一樣。可能這個牌子的酒是他的最愛，也可能是對我在會議上的報告很滿意。或者兩者兼有，也未可知。
教授的個人業餘愛好就是賞美酒，聽音樂和養花。
他家坐落在離研究所不遠的半山腰上。一棟三層小樓。依著山坡，建有一個麵積不小的梯田式花園，裏麵種著各種各樣的花草樹木。站在花園的平台上，極目遠望，可以看到遠處的蘇黎世湖，波光粼粼。整個蘇黎世城的美麗景色盡收眼底。
在蘇黎世這個寸土寸金的城市裏，擁有這樣一套房產，價值應該不菲。這也和這位瑞士名校教授的身份相匹配吧。
在那篇紀念文章中得知，教授1993年退休以後，到2015年的每一天裏，都詳細地記錄了花園裏麵的植物生長情況，始終保持著他多年來養成的科研習慣。
我猜想，他退休以後，擺脫了所有行政上的瑣事。精心地打理著他的花園。一定非常享受這無憂無慮的田園生活。
隨著教授的退休，這個昆蟲研究所也就撤銷了。現在網上很難查到這個研究所存在過的痕跡。幾年前，我重訪蘇黎世，舊地重遊。當年研究所的建築也被拆掉了，一排新的教學和科研大樓拔地而起。走在通往ETH主樓的那條熟悉的馬路上，物是人非。想起第一次教授帶我去注冊的情景，仿佛就在昨天。教授一生打拚，著作等身，為學校培養出了40多位博士生。最後他職場的一生在ETH 官網上被濃縮成了一頁紙的訃告。
人的一生，輝煌也好，平淡也好。一切都是過眼雲煙。享受每一天的生活，是最大的幸福。
