綠茵地 1 綠茵地

昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。
                 ——唐﹒崔顥《黃鶴樓》
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始幹。
                   ——唐﹒李商隱《無題》

 

一、 綠茵地

       
        古語說：“天有不測風雲，人有旦夕禍福。”又說：“福無雙至，禍不單行。”

        鄭山鬆校長的父親剛剛去世，妻子又因心髒病突發住進了醫院。

        其實兩天前，吳夢雲還給暑假學習班的學生上過課呢。鄭山鬆偕夫人吳夢雲回家奔喪，整整忙了三天。回到學校，夫妻隻覺身心疲憊，吳夢雲也沒說身體不適。傍晚外婆和舅家表姐江之萍來看望他們，留下吃飯，還有說有笑的，幾天來的悲悽減輕了許多。外婆孫氏是個小腳女人，方臉盤，兩腮有點兒下垂，今年83歲了，依然身體硬朗，腰板挺直，隻是年紀大了，江之萍怕她走路不小心摔著，給她買了一條手杖。平時在家老太太是不用的。她大部分時間住在醫院孫女家，春秋時節也回山裏老家住些日子，跟鄉親們聚會聚會。她的兒子在上海當幹部，常年伴她的隻有孫女江之萍。江之萍是業務院長。孔子曰：“三十而立，四十不惑，五十而知天命。”她已到了知天命的年紀了。女兒如蘭今年大學畢業，正在聯係工作。江之萍和鄭山鬆是中學同學，同窗六年，可謂情深誼厚。

        聽見敲門聲和江之萍的喊聲，鄭山鬆夫妻忙迎出來。吳夢雲見了姥姥，急走兩步攙起了老人，問身後的表姐：“你們怎麽來的？沒坐車嗎？”江之萍笑笑，掏出手絹擦擦汗，說：“奶奶聽我說你們回來了，定要立馬來看看，我隻得陪她走來。”從醫院到中學有二三裏路，八十多歲的人徒步走來不易。吳夢雲埋怨道：“姥姥，表姐當院長，怎麽不叫單位的車送送你老人家？”老人一手扶拐杖，一手擺擺說：“坐車有啥好？憋在裏麵連個光景也看不見。哪跟邊溜達邊觀光好？我並不是批評你們小年輕的，出門講究個派頭，顯擺顯擺自己的威風！”吳夢雲噗嗤笑了，拉著外婆的手邊往門裏走邊說：“我們還年輕嗎？今年您那寶貝疙瘩重外孫玉川都大學畢業了，我們也老了。在您眼裏呀，我們永遠是長不大的孩子。”     

           進得門來，是一架葡萄，碧綠的果實一嘟嚕一嘟嚕的。架下麵兩盆茉莉，玉白色的花兒散出清香，沁人心脾。北屋是三間平房，房前一叢美人蕉，葉子油綠肥大，花兒紅豔豔的，耀人眼明。南屋是廚房和洗手間。老太太看見水泥地磚鋪的地上打掃得幹幹淨淨，滿意地說：“這裏滿不錯，有個花兒葉兒的，有活氣。不比你表姐那裏，有的老年人住在五樓六樓上，權當關禁閉！過去辦合作社的時候，宣傳說：‘樓上樓下，電燈電話’。那時候咱沒見過這些東西。四十來年的功夫，全都有了。電燈電話是好，又方便又明亮，可我對樓房總也住不慣。”江之萍抬頭望望兩邊樓房，問鄭山鬆：“你和表妹為啥不要樓房？住樓房設施配套，不用像你這裏南屋北屋來回折騰。”鄭山鬆望了妻子一眼，笑笑說：“這是她的主張。你知道，她有心髒病，怕驚怕亂，我們就選擇了平房。這裏三排平房，除我們家，還有幾位老先生，田彤先生也在這裏。”田彤是他倆的中學老師，已到退休年齡，老人要求繼續上課。他五七年被打成“右派”，80年平反後，老人煥發了青春活力，正像葉劍英元帥詩中寫的：“老驥已知夕陽晚，不須揚鞭自奮蹄。”江之萍說：“待會兒去看看他。他身體還好嗎？”鄭山鬆說：“他到省城去了，外語教學研討會，會上有他的發言。”

        進屋落了座，吳夢雲打開吊扇，又去沏茶。江之萍進屋來，見三間屋東西兩邊是臥室，中間是客廳，擺設簡單，茶幾周圍是一大二小三個沙發，東牆上是田彤先生畫的屈原江畔行吟圖，還有一幅草體書法，寫的是《離騷》中的詩句：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”西牆上是鄭山鬆用行書寫的條幅：“澹泊以明誌，寧靜而致遠。”江之萍笑道：“啊，你啥時候練習書法啦？如今學書法、繪畫可成了時髦啦！”鄭山鬆不好意思地說：“我是偷閑學書，受了田彤先生的影響。”江之萍沉吟道：“從字畫看，田彤先生仍不改倔強的脾性，也許他的遭遇使他加深了對屈原的理解，並且從中獲得了人格的力量。你寫的呢，透露出對諸葛亮的仰慕。諸葛亮一生深謀遠慮，原想苟全性命於亂世，不想劉備三顧茅廬，請他出山，幫助自己成就一番大業，他的澹泊、寧靜打破了，我想他的內心肯定是痛苦的。你原想做學問，中年當起了校長，你是否也有些割舍不下？”鄭山鬆不安地說：“我哪能跟古代賢人相比呢？——你這拿手術刀的是厲害，簡直是個一針見血的評論家啊！”倆人開了幾句玩笑，坐下喝茶。

        孫奶奶喝了幾口茶，望著鄭山鬆歎息道：“今兒來，是想看望看望你們。老人去世了，你可不能傷心過度弄壞了身子。夢雲呢，病怏怏的，像那豆芽菜，更經不起折騰。唉，你爹是個忠厚人呀，到山裏串鄉打鐵幾十年，人緣兒好著哪！你也知道，咱們江鄭兩家關係非同一般呀！如今他先去世了，我能不心痛嗎？”說著流下淚來。江之萍、吳夢雲表姐妹怕老人傷心過度，忙來勸止。鄭山鬆說：“姥姥，您輕易不來，今天就住下吧，跟外甥女談談心。”老人接過吳夢雲遞過來的濕毛巾揩揩臉，爽朗地說：“今晚不走啦。夢雲，咱祖孫倆一個鋪，讓你老公單獨睡。”吳夢雲臉紅了一下，拍手說：“好好好！我這就做飯去。”鄭山鬆阻止了她：“讓夥房準備飯吧，一來大家好談談心，二來天氣熱，你又勞累幾天，歇息一下吧！”老人聽見了，忙說：“自家人，隨便吃點就行，何必去麻煩食堂師傅？”吳夢雲笑著解釋說：“姥姥，您不知道，我們學校食堂也實行了承包，飯菜質量好多啦！咱去訂飯菜，他們歡迎啊！”老人噢了一聲明白了，笑道：“這辦法好！山鬆，是你的主意吧？”鄭山鬆點點頭：“我們剛開始實驗，也算一項改革吧。”說完，到食堂預訂飯菜去了。

       一路上，鄭山鬆心情很激動。孫姥姥年紀老邁，親自來看望他們夫妻，又重提舊情，對父親念念不忘，表現出山裏人的忠厚和赤誠。父親跟他講過多次，永遠不要忘記山裏的朋友。打鐵的人走村串鄉，風裏來雨裏去，生活又苦又累，住宿、吃飯全仗朋友接濟。那時日本鬼子打進了中國，大澤山區成了抗日根據地，鬼子經常下鄉“掃蕩”。一天鐵匠爐剛生火，鬼子進了村，一時雞飛狗叫，人們東躲西藏。父親那時四十來歲，是掌鉗師傅，忙著收拾傢什，被鬼子用刺刀指住，抓去當了挑彈藥的民伕。一路上鬼子燒殺搶掠，無惡不作。一天早晨把民伕聚集到村頭，隻見兩個青年被綁在樹上，一個日本軍官咕嚕了一陣，翻譯說，這兩個民伕想逃跑，被抓回來，現在要對他們進行懲罰。鬼子兵放出狼狗，兩條狼狗狂吠著撲向民伕，又嘶又咬，一會兒民伕的棉襖被撕碎了，胸膛流血。民伕疼得嗷嗷叫。軍官又命令新兵當活靶子拚刺殺，一時人的慘叫聲和狼狗的狂吠，令人膽戰心驚。鄭耘田平生第一次看見鬼子慘無人道地殺害中國百姓，從此對日本鬼子恨入骨髓。鬼子兵“掃蕩”到萊陽，一處莊上的青壯年都跑了，鬼子兵把老人、孩子、婦女趕到村公所，關上門窗，往裏放毒瓦斯，全部殺害了。民伕們目睹了這場殺人的慘狀。敵人到了煙台，一個漢奸讓鄭耘田每天跟他上街買菜，供應夥房。民伕中有一個細高個兒的青年，穿件幹淨的黑棉袍，布底鞋，從穿戴看像個教書先生，一天他悄悄的對鄭耘田說：“大叔，你能不能對那個班長講講，也讓我幫著上街買菜？”鄭耘田明白他想借機會逃跑，也不揭穿，點頭說：“好吧！”第二天，漢奸班長又讓鄭耘田挑擔上街買菜，鄭耘田一手拤腰裝出痛苦的樣子說：“長官，我今早挑水閃了腰，你派別人去吧！”班長問：“你看誰老實可靠？”鄭耘田指指穿黑棉袍的青年。這樣青年跟班長上街了。半頭晌，班長一人回來了，把鄭耘田叫到背人處，罵道：“奶奶的，你推薦的好！那青年上街跑啦！”鄭耘田裝作吃驚地問：“平日看他挺老實的。怎麽大街上跑了人？”班長說：“到了集市上人多，我買菜的工夫，一轉身不見了人影兒。這事可不能聲張！讓日本人知道了，咱倆都活不成！要是有人問你，你就講他逃跑被打死啦。明天還是你跟我上街買菜吧！”以後上街，班長對鄭耘田盯得死死的，不得脫身。待了些日子，部隊調防。鄭耘田跟著坐船到了青島，才借機脫離了虎口。第二年，鄭耘田的鐵匠爐又到山裏打鐵，在集市上，一個青年找到鄭耘田，拉著他的手說：“大叔，您還記得我嗎？”鄭耘田一愣，“好麵熟呀！”青年人笑了：“我叫江峰，咱們被鬼子一起抓伕，是你幫我逃走的呀！”鄭耘田也笑了：“記起來了，當時我看你像個教書先生，怎麽如今配上手槍啦？”江峰說：“我早就當了八路。啊哈！大難不死，咱們今日相聚，也算有緣，我請客！”從此倆人成了患難之交。以後，鐵匠們到江峰家裏去過兩次，認識了孫奶奶。問起家裏的老人、孩子，孫奶奶說：“我有個孫女比你的小兒子略大幾歲，要不咱兩家結個親吧？”鄭耘田說：“孩子還小，等大些再說吧！”這事就擱下了。

       不多時，食堂師傅送飯菜來了，一盤盤端出，共是六樣：蝦仁炒黃瓜、小蔥炒綠豆芽、肉絲炒香菇、煎帶魚、雞蛋絲瓜湯，還有一個冷盤：火腿腸。飯是大米飯和麵條兒。眾人在廚房裏圍桌就餐。孫奶奶滿意地說：“飯菜是不錯！山鬆，是不是對你校長格外照顧呀？”鄭山鬆說：“教師們來了客人，常到食堂訂飯菜，都反映不錯，並不比飯店差。”

       吃過飯，孫奶奶又問了些山鬆的父親生病的情形，慨歎了一番。江之萍要回醫院，說她這星期晚上值班。吳夢雲對丈夫說：“你送送表姐吧！”鄭山鬆陪江之萍走出了家門。

       學校分東西兩院，東邊是新建，鄭山鬆就住在這裏。宿舍區在西，教學區在東。兩人向東走過一條甬道，來到南北大道上，高大的法國梧桐夾道，枝葉兒幾乎交會在一起，使人頓覺清涼。透過樹隙向東望去，教學樓上一排教室透出明亮的燈光，再向東就是大操場了。江之萍問：“學生放暑假了，怎麽還有人上課？”鄭山鬆回答：“是高二暑假學習班——不是全體，是部分高材生，利用暑假專攻數理化、外語，每人自選一科或兩科。”江之萍問：“你這不是加重學生學習負擔嗎？你是不是想出這歪點子賺錢？”鄭山鬆笑了，“好你個老同學！人家都說是因材施教，普及與提高相結合，你倒來潑冷水！這幾年咱們學校高考連續出高分，這是其中的一招兒。而且學生隻學習20天，也不會太累的！”江之萍聽了，心中暗暗表示佩服，也有些憂慮。學校在改革大潮的衝擊下，也展開了競爭，升學率始終左右著學校的教學。許多人指出，中國學生高分低能。在十多億人口的大國裏，隨著城鄉居民生活的提高，送子女上大學深造成為多數家長的願望，“升學熱”不斷升溫，千軍萬馬爭過“獨木橋”，學校不抓緊行嗎？

       倆人邊走邊談，到大路南頭折向西，跨過一座小橋，望見一圈高高的圍牆，一座小樓座落中央，幾扇窗戶透出燈光，這就是舊院。原先這裏是基督教堂，解放後改辦學校。前麵是個方形池塘，大概建教堂時挖土形成的。星光下，隻見蓮葉隨風搖擺閃亮，送來陣陣清香。池塘邊是一排高大的白楊樹，晚風中樹葉颯颯響，蟬聲不斷。樹北是小操場，草坪綠油油的，中間是個花壇。倆人停住腳步。這裏是他們中學時代散步的地方，今日舊地重遊，自然生出許多感慨。江之萍說：“從五九年畢業，一晃二十多年過去了！那時我們多年輕，成天無憂無慮的。如今兩鬢染霜，步入老年了，想來簡直是一場夢！”她抬頭望著山鬆，路燈光下，見這位比自己小四歲的弟弟，頭發大部分白了，臉頰瘦削，隻有兩道劍眉透出英氣。山鬆見江之萍端詳他，不由心中一動，他想起高中畢業臨分手那天晚上的情景：月華如水，蟲聲唧唧。倆人在池塘邊散步，誰也不說話。他們知道，人生到了十字路口：升上學，到大學深造；落榜了，回家種田或是做工。當然憑他倆的天資，升大學是不成問題的，尤其是山鬆，更加自信，他在班級是出類拔萃的。之萍是學校團委委員，她了解情況多，由於山鬆跟原班主任田彤交往多，可以說是田彤的愛徒，畢業鑒定上有人帶上一筆，恐怕升重點大學無望。但她不能告訴山鬆，怕傷了他的心。還有，前天山鬆忽然交給她一封信，表示愛慕之意。這讓她很作難。中學六年，山鬆越來越高大、英俊，她是喜歡他的，可她隻把他當弟弟看待，從來沒有想到戀情上去。再說自己年齡比山鬆大四歲，也許等山鬆成年，自己已是個老處女了，那時山鬆還會愛他嗎？山鬆信上說，馬克思比他的夫人燕妮小四歲，不也是美滿的婚姻嗎？之萍想，燕妮出身貴族，但她讚成丈夫的見解，情願隨同丈夫流亡國外，過著貧困的生活。這樣的妻子世上難得，一直成為流傳的佳話。可反過來想，如果燕妮小幾歲，也許能熬過艱苦的日子，同馬克思相伴終生，而不是先馬克思而仙逝，讓丈夫孤零零一個人活在世上。思考了兩天，江之萍約鄭山鬆到校外散步，說出了自己的想法：“山鬆同學，你是一個好青年，學習刻苦，勤於思考，多才多藝，將來會成為優秀的人材。現在戀愛是不是過早？你說愛我，我知道這是你的真情話，其實我也是喜歡你的。但我現在不想婚姻之事。這樣吧，四年之後，等咱們大學畢業，彼此還相戀著，咱們就成親。如果這四年當中，你有了意中人，告訴我一聲，姐不會怨恨你。同樣，對我也應該如此。這樣好嗎？”鄭山鬆點頭同意了。回憶二十多年前的往事，鄭山鬆心裏有點苦澀。之萍的丈夫在“文革”中受迫害而死，至今未嫁。自己同吳夢雲結婚，“文革”中也疊遭折磨，好容易熬到改革開放的新時代，妻子又得了冠心病，讓他時時擔心。他說道：“記得在高中學習蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，讀到‘故國神遊，多情應笑我早生華發。人生如夢，一樽還酹江月’。先生還特別提到，這幾句太消極，不要受影響。其實那時我們正青春年華，怎麽會有這種體驗呢？如今兒女都比中學時代的我們年齡大幾歲，回顧往事生出這種感歎，原也不足為怪。”倆人離開綠茵地，走到東西大街上。寬闊的大街上燈火通明，汽車、遊人往來穿梭，江之萍說：“不要送了，不遠就到醫院啦。”於是倆人招了招手分別了。

       回來的路上，又經過小操場，鄭山鬆下意識停下來，點燃一支煙吸著。憑心而論，如今他還愛戀著江姐嗎？回答是肯定的。六年的情誼怎麽會一筆勾銷呢？他記得，剛上初中，他十五歲，江之萍已是十八九歲的大姑娘了。她是班上的宣傳委員，每天課前都要指揮大家唱歌。那時她是瓜子臉，臉頰紅撲撲的，眉梢上挑，是人們常說的丹鳳眼，自帶一種嫵媚和剛強。她梳兩條小辮，辮子梢上紮著蝴蝶結。唱歌的時候，兩條小辮兒甩來甩去，蝴蝶兒也跟著飛來飛去。許多同學都羨慕她。山鬆那時個子矮，座位在前排，觀察自然細致，至今銘記不忘。他倆初識是開學不久。一天課間，江之萍問鄭山鬆：“我跟你打聽個人，我家有個朋友姓鄭，是河西的鐵匠，跟你同村，你認識嗎？”鄭山鬆說：“俺村打鐵的挺多，常到山裏幹活。你家朋友叫啥名字？”江之萍沉吟一會說：“聽我爸爸講，他叫鄭耘田。”鄭山鬆臉紅了，笑道：“那是我爹呀！”鄉俗中，晚輩是不能直呼長輩的名字的。江之萍也臉紅了：“你就是大爺常常講起的小不點兒呀！”鄭山鬆兄弟二人，他是老二。別的同學聽見了，以後就喊他“小不點兒”，直到上了高中，他長成高個頭，才沒有人喊他的外號了。

       五十年代初，中學裏的生活相當艱苦。吃的是苞米窩窩頭，早晚就鹹菜，中午的炒菜稍見油星兒。一個月才改善一次生活，吃頓饅頭。冬天值日生從井裏打水上來，倒在一個個瓦盆裏。那時同學都用這種洗臉盆。鄭山鬆棉衣單薄，袖子短，洗臉後，手凍成胡蘿卜色，不久變成凍瘡。江之萍看見了，讓奶奶做了一副棉套袖，送給鄭山鬆，他自然感激不盡。第二年春天，一個星期六下午，江之萍對山鬆說：“我奶奶讓我帶你到我家玩，認識認識。”他愉快地答應了。星期天早上他換上了幹淨襯衣，紮在藍布褲子裏，腳上是哥哥從青島捎來的球鞋，就跟江之萍上路了。城後是一條沙河，沒有橋，看涉水的人，河水隻達到膝蓋以下。他對江之萍說：“姐，我背你過河吧！”江之萍笑了：“你以為我是嬌小姐呀！我是山裏長大的，自小赤腳走路，上了學才天天穿鞋，剛開始還不習慣呢。”於是兩人脫了鞋襪，挽挽褲腿，赤腳涉水而過，到對岸重新穿上鞋襪，開始爬山。爹給他起的名字雖然有山有鬆，其實他是頭一次進山，因此格外興奮、好奇。山下桃花、梨花一片紅一片白，似雲霞落到地上，再往上是層層梯田，山頭上馬尾鬆成片，碧綠蒼翠。他禁不住叫道：“山區好美呀！”惹得江之萍點頭含笑，說道：“你頭一回進山自然感到新鮮，像我們住在山裏的人還向往你們平原地區呢。”依山傍水走了十幾裏山路，到了江之萍的村，見到了孫奶奶。那時孫奶奶五十多歲，一頭黑發，四方臉，說話高聲大嗓。她拉住山鬆的手端詳多時，一再說：“好！好!臉盤、眉眼像你爹！啊，十六歲了，快成小夥子啦！”飯前，她打發孫女領山鬆到果園摘櫻桃，山鬆爬上樹去，摘下一束束紅瑪瑙似的櫻桃往下扔，江之萍提起衣襟兜著，笑著，臉蛋白裏透紅，比櫻桃還美。那天，一家人很愉快，都吃上了鮮櫻桃。以後他又去過孫奶奶家一次，是秋天，吃的是花生、柿子。

       升入高中，倆人分在不同的班，交往少了，但山鬆的愛慕之情卻越來越深，終於在高考後給江姐寫了一封求愛信，江之萍與他相約四年，結果倆人各有選擇，直到江之萍從上海歸來，倆人才重新聚首。