昨夜星辰 8

（八）

    象一輛疾馳的馬車突然碰上了路邊的石頭，車翻了。主人從車上摔下來，摔了個狗趴。他艱難地爬起來，擦擦流血的嘴角，喝斥車夫：“誰讓你把車趕得這麽快？嗯？誰讓你把車趕得這麽快？”受到申斥的車夫低頭蔫腦，全沒了駕車時的神氣。接著他被打發幹別的差使去了，不再當掌鞭人。牛頭頭像那個倒黴的車夫一樣，從此不見了蹤影。

    雲鵬很快感受到身上的繩索鬆動的自由。他被允許傍晚在院裏散散步，但不準走出園門。春天來了，牆角處的積雪融化了，土地鬆動，鑽出了嫩綠的小草。不多日子，門旁的一叢迎春花開出了明晃晃的金色花朵，招來了蜜蜂，嗡嗡嚶嚶地飛來舞去。抬頭望去，展覽館樓下的一棵梧桐樹綴滿了淡紫色的花朵，清香撲鼻，搖曳生姿。更不用說青楊婆娑的油綠的葉子，和垂柳風中飄拂的柳絲。春天給大地帶來了勃勃的生機。雲鵬感受到春天的溫暖，然而卻怎麽也振作不起來。經過一秋一冬的折磨，他的身體垮了。他時常感到頭暈、惡心。每吃下飯去胃就隱隱作疼，越來越厲害，他常常皺著眉頭捂肚子。揉一陣，肚子疼得差些了，不一會兒又發作起來，哇的一聲，吃下的飯全吐了出來。一連發作幾次，他要求去醫院看病，被批準了。走到大街上，隻見人來人往，晃得他頭昏眼花。想想從前的人和事，恍若隔世。回頭見兩個人跟著，不由一笑：“你們也太小看我初雲鵬啦，我不會趁機逃走。”到醫院掛了中醫科的號，那裏看病的人不多，很快就輪到了他。他走進門診室，兩個監視的人坐到走廊的連椅上。給他看病的是個老中醫，一部長長的山羊胡子。“你是初雲鵬嗎？乍見麵認不出來了。”雲鵬臉上生了一圈胡子，頭發亂蓬蓬的，哪象個青年人？“怎麽，還沒解放？”顯然老人很關心他。雲鵬搖搖頭。老人說：“先把把脈，再開藥方。”雲鵬褪下衣袖，把胳膊放到軟枕上。老中醫伸出三根手指頭，閉上眼睛號脈，一會兒睜開眼說：“氣血兩虧，需要調理補養。——再伸出舌頭我看看。啊，舌苔很厚，肝火上升，胃部不適吧？”雲鵬說了病情。老中醫不再多問，提筆開了藥方。他從老花鏡上方瞅了青年人一眼，慢慢說：“不要著急，病來如山倒，病去如抽絲。——你快解放啦，外地早停止審查啦。”最後一句老醫生壓低了聲音。

    從醫院抓了藥，回到展覽館西跨院，雲鵬正發愁無處煎藥，陪同他到醫院的一個政工幹部走來說：“你可以在院子裏生火煎藥。”從此雲鵬跟藥罐子打上交道。

    六月的一天，中午飯後雲鵬服了藥正躺在床上閉目養神，不覺睡去了。嚴叔叔來了，他也沒有驚醒。夏天炎熱，他敞著門通風。嚴如鬆望著雲鵬，隻見他麵白如紙，一頭亂發遮住了前額，眼窩凹陷，顴骨突出，氣息奄奄，不由一陣心酸，落下淚來。這還是那個生龍活虎的年輕人嗎？他一時心潮澎湃，1947年河上逃命的一幕閃現在眼前。風聲呼呼，河水嘩嘩，氣喘籲籲的奔跑，耳邊的槍聲，倒下的戰友……作為僥幸活下來的老同誌，他是怎麽保護烈士的遺骨的？他想起了同雲鵬母子初見麵的情境。“老嫂子，你看雲鵬濃眉大眼的，正像他爸爸。”當時他是這麽說的。可如今他怎麽向雲鵬母親解釋這一切呢？不錯，他跟牛頭頭一些人鬥爭過，跟他們拍過桌子，但是又怎樣呢？不該發生的事還是發生了。王欽聖的自殺，引起他的震驚，再也不允許牛頭頭一些人蠻幹了，他跑到地革委告了姓牛的一狀，算是出了一口惡氣。雲鵬被床頭的抽泣聲驚醒了，見是嚴叔叔站在床前望著他流淚，他慌忙爬起來，吃驚地問：“嚴叔叔，發生了啥事？”嚴如鬆搖搖頭，掏出手絹兒擦擦淚，坐到方凳上，苦笑一下，“你母親挺好，前幾天我去看過她。今天我來向你宣布一個好消息：經過審查，你屬於犯錯誤的青年，不是壞頭頭，不是5·16分子。這是組織下的結論。”說完了這些，他望著雲鵬笑，又說：“我建議你去理理發，明天就可以回家啦。”

    “回家？這麽說，我解放啦？”雲鵬一時懵了。嚴叔叔點點頭說：“是的，你解放啦！”雲鵬想哭又想笑。“嚴叔叔，你們興師動眾搞了差不多一年，也沒有挖出一個5·16分子嗎？”嚴如鬆見雲鵬動了火氣，忙說：“我知道你遭的罪，是免不了有怨氣的。你有話就對我說吧！”雲鵬激動地站起來，大聲說：“我是有怨氣。將近一年的時間，你們費盡了心機，一心挖出一個5·16陰謀集團，不惜動用了專政工具，恐嚇、利誘、車輪戰術，逼死人命，這是哪家王法？現在說一聲‘你解放了！’就這麽簡單嗎？我要求給我公開平反！否則，我是不會走出這間黑屋子，也不回家！”情況出乎嚴如鬆的預料。他知道雲鵬在火性頭上，難以勸說下去。他思索了一陣，望著戰友的兒子難過地說：“我看這樣吧，你先出去散散步，然後到我家去吃晚飯。”雲鵬沒有吱聲，走出了屋子，走過院子，頭也不回地走出了大門。嚴如鬆望著侄子的背影，心想：“看來這孩子傷透了心，兩代人的隔閡一時難以消除。”他慢慢往家走，忽然想起了1958年到一中挖反革命小集團的事。根據學校的群眾舉報，他帶人進駐一中，經過幾個日夜的奮戰，終於挖出了一個“兄弟姊妹黨”，四名高中學生被判刑。可是不久就發現是一個冤案，隻得釋放了那四名學生。四名學生耽誤了升大學，在村裏受到歧視，有的被當成壞分子。運動初期他接連挨批鬥，不是沒有來由的。那麽，這次清查運動呢？不也是一件冤案錯案嗎？想到這裏，他心情沉重了。

    雲鵬心裏恍恍惚惚不知不覺來到城東的山上。失望、痛苦、迷惘、悲憤攫住了他的心。殘陽如血，他的心也仿佛在流血。荒唐的年月，荒唐的打打殺殺，青春、學業全都拋棄了。傷害了別人，也傷害了自己。他記起了同玉貞在山上眺望學校親切交談的一幕，不由心如刀絞，淚流如雨。“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這首詩不是表現了詩人陳子昂胸懷壯誌，卻孤立無援的悲憤心情嗎？孟子雲：“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動心忍性，增益其所不能。”難道無產階級的接班人，需要經受“文化大革命”這番折騰，才能大徹大悟嗎？

    當晚，雲鵬沒有到嚴叔叔家去，第二天理了發，背上行李徒步走回家。母親迎上來，又是落淚又是笑，唸佛道：“阿彌陀佛，我兒終於回來啦！”她拉著兒子的胳膊端詳多時，看不夠，親不夠。忽然老人扔下兒子，走進房間，手裏舉著一封信，笑道：“玉貞從北京來了一封信，擱了多少日子啦，你快看看。”雲鵬的心一下子狂跳起來，趕快接過信，撕開信封，抖開信紙，讀起來。信是這樣寫的：

    雲鵬哥：

    我到了北京，上了大學，這是我們多年的夙願，按說我應當感到高興，可是當我孤身獨處，環顧四周，不見你的身影，我還有什麽歡樂可言？

    臨走那天，我獨自登上了學校旁邊的山崗，想起初見麵時那個金色的黃昏，愉快的交談，我感到莫名的惆悵。我隻有對著那口水井（那處我們傾吐衷腸，心心相印的地方），默默訴說對你的思念。

    親愛的，我知道，你有一顆多麽高貴的心！為了不使自己的女友蒙受羞恥，免遭世人冷言惡語的誹謗，你甘願承受別人的責難。當我聽說，你為此一次次挨批鬥，過不了關時，我難過得流下了淚。我譴責自己太自私，太軟弱，為了種種憂慮，而讓一顆正直的心遭受折磨。不！我再也不能沉默了，我要講出事實的真相，讓公正的人去判斷。因此，我對爸爸講述了咱倆井下的遭遇，鄭重地寫出了那份材料。誰知牛頭頭拿去大作文章，在我爸爸躺在病床上的時候，他竟背後下了毒手，硬說我們在文化大革命中“互相包庇”，揚言要揪什麽武鬥的“幕後操縱者”。幸虧縣革委的多數人沒有聽信他的胡言亂語。經過調查，批駁了他的謊言。牛頭頭又跑到地區告狀，上麵以照顧我爸爸的身體為名，調去抓生產。咳，要不是我早已拿到大學錄取通知書，說不定會被取消了資格。我真不明白，為什麽林彪垮台了，我們國家依然這麽混亂，好人受氣，壞人繼續橫行，正義何時得到伸張？

    親愛的雲鵬，原諒我臨走沒有去向你告別（牛頭頭他們也不會答應），也沒有去看望大媽，我的苦衷你自然會明白。望你見到我的信後，馬上給我回音，哪怕一句話也好。當我知道你獲得自由時，我會多麽高興！我真擔心，你在經受了這次打擊後，折斷了自己的翅膀，再也飛翔不起來。我多麽希望早日回到你的身邊，替你包紮好流血的傷口，撫慰你痛苦的心靈。

    這裏我隻懇求你一件事——去看望我爸爸，好好談談。你跟他那次談話，很傷了他的心。他什麽都跟我講了。我覺得，由曆史造成的兩代人的誤會應該盡早消除。雲鵬，我的心在向你呼喚，你答應我嗎？
                        你的玉貞             
                      1972年×月×日

    讀罷信，雲鵬雙手捧頭大哭起來。

    1975年，縣委根據上級的指示，為初雲鵬等被清查的人平反，當麵賠禮道歉，退回了被迫寫的全部“交待材料”，以火焚之。

    1976年，周恩來、朱德、毛澤東相繼去世，不久黨中央粉碎了“四人幫”（王洪文、張春橋、江青、姚文元），使他們篡黨奪權的陰謀未能得逞。

    1981年6月，中共十一屆六中全會作出了《關於建國以來若幹曆史問題的決議》。決議指出，“文化大革命”是由已故領袖毛澤東同誌錯誤發動的，被林彪、江青兩個反革命集團利用的一場全國政治動亂，給黨和國家造成了不可彌補的損失。其時，初雲鵬和嚴玉貞早已結婚，他們的孩子也亦出世。

(完) 
原文載於短篇小說集《昨夜星辰》，由中國廣播電視出版社出版。