二、入宿―― 小船兒推開波浪
高中三年入了七次宿。一個學期完了，清理行李，或帶回家，或寄存在校，待放假回來，又把行李取出放到新床位。這個進入新床位的過程就算一次入宿。因為高三下學期提前回校上課，先住進一個床位，待學校開學時因為男女生宿舍樓對調的緣故，又更換一次宿舍，故這一學期就有兩次入宿。
作為高一新生入學時，我們比其他年級早進校。
這時我發現宿舍裏有三、四個人早已收拾好床鋪，後來一打聽，原來都是共青團員，而且是未來班幹部人選；革命先鋒隊在關鍵時刻總是衝鋒在前，他們早幾天就入宿了。學校屬於廣州郊區重點中學，宿舍裏的人來自廣州市郊四麵八方，人和、石井、嘉禾、五山、客村、棠下，分別是有色院、林勘局、礦務局、珠影、民族學院、暨大、華工等單位的子弟，為了共同的高考目標，不遠“萬裏”，聚集到芳村白鶴洞這偏僻地方。我們同屬一個單位的子弟，包租了專車每周接送，由廣州東北跑到西南。看著其他的學生靠自己乘車、搭船、騎車的艱辛，我不由慶幸。
除了高一第一學期作為新生第一次入宿外，其它幾次入宿就由我自己應付了。
第一次入宿，由父親陪同前往。第一印象總是格外深刻的，但第一印象與日後的永久印象卻有很多不同。
父親很有經驗，帶來了鐵線、鉗子，算是為我日後作了示範。
入宿的主要工作是：將自己的床位抹幹淨，安置好席子、被子等，然後再因地製宜，用木板、釘子、繩索做一個架子，放好帶去的箱子、袋子。最後在宿舍的桌子裏找一個抽屜，放入日常用品。自然，這時的宿舍沉浸在呯呯乓乓的敲擊聲中，各人爬上爬下，好不忙碌。
因為在家中住慣下床，第一次入宿時我很想住下鋪。因為下鋪便於行動，有事上床不用爬上爬下，東西物件隨手可以拿到。結果幸運地分在下鋪，心中高興寬慰。到了第二學期，按規定上下鋪對調，我仍想賴在下鋪，就和上鋪商量，不過他不同意，我隻好到上鋪。到上鋪住習慣後，我也不再感到麻煩，反倒發現不少上鋪的好處，原來預想到的許多困難之處並不覺得，比如我學會站在地麵上拋掛毛巾到上鋪的晾繩上，自詡為小李飛刀技法。可見事情總有兩個方麵，車到山前必有路，生活中憑空想象出來的麻煩在現實中不值一提。這也是獨立生活經受人生曆練的收獲。
那天，當我第一次整理好床位，坐下來喘一口氣時，才仔細打量這個棲身之所。望著破舊的桌子，滿地的垃圾廢物，和家中迥異，我的心情淒然。十五歲的少年生平第一次離家出外求學，我不知道自己如何在這個環境生活，一顆心僵冷空蕩，無所依托。宿舍給我的第一印象是冷切而荒涼的，一切都象剛遭受了台風一樣破落，這和電影上描述的住宿學校有天淵之別。伴著斜陽，不知哪裏傳來“嗚嗚”的簫聲，淒涼寂寞，成為記憶中宿舍的背景聲。
事實上，有個別人適應不來這種環境。隔壁班一個白淨內向男生每天在校園角落上的涼亭躊佇獨立，以淚洗臉，終於忍受不了這種煎熬，一個月不到轉學回家。
那時的學校沒有生活輔導員或心理老師幫助弱者，學校管理者把自己當作如來佛祖，任由我們這幫猴猻自生自滅。我們無奈，隻好將心思多放在功課上，努力排遣孤獨。
