現代漢語裏有一個成語叫“呆若木雞”，用來形容癡傻發愣的樣子，是一個貶義詞。這個成語源於莊子，其原始含義離現代含義相去甚遠。我先回溯其原始含義，然後再看它在莊子的思想體係裏處於一個什麽樣的位置。
《莊子·達生》篇一段有關鬥雞的描寫。“紀渻子為王養鬥雞。十日而問：‘雞已乎？’曰：‘未也，方虛憍而恃氣。’十日又問，曰：‘未也，猶應向景。’十日又問，曰：‘未也，猶疾視而盛氣。’十日又問，曰：‘幾矣。雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣，其德全矣，異雞無敢應者，反走矣。’”
翻譯成白話，上麵一段大意如下。齊王請紀子幫他訓養鬥雞。十天後，派人來問，雞訓好了嗎? 紀子說，沒好，一見對手就沉不住氣。又過十天，齊王派人再問。紀子說，沒好，還有點目怒氣盛。又過十天，齊王再次派人來問。紀子說，好了。別的雞叫，它已經沒有反應了，看上去像隻木雞，它功德圓滿了，別的雞看到它那副呆樣不敢應戰，全嚇跑了。
上麵這段顯示，當初木雞顯然是一個褒義詞。此處的木雞之呆，與《莊子·齊物論》裏南郭子綦的形如槁木心如死灰相似，表示進入一定的境界，一個常人難以企及的高境界，即老子所謂，若愚的大智，若拙的大巧，希聲的大音，無形的大象。
道家講究，知其雄，守其雌，為天下谿；知其白，守其辱，為天下穀。我曾將其歸納為居下風。在句式上，木雞之說可以重述為，知其強，守其弱，為天下壑。這樣就不難看出，木雞之說與道家的居下風思想是一脈相承的。在語義上，木雞之說還可以概括為，兩雞相遇，示強者往往是弱者。我們不妨稱之為“木雞定律”。
在動物界，木雞定律雖非鐵律，也堪稱通則。紀渻子已證明，木雞定律放之禽類是準的，常識告訴我們，它放之犬類亦準。俗話說，咬人的狗不叫，這與木雞定律的意思大致相當，養過狗的人應該深有體會。兩狗相遇，先發難的，往往是板凳狗，驢一樣的大丹或灰狗經常是邁著閑適的步子，目中無狗。當然，例外總是有的，巴頓將軍手裏牽的牛頭梗就被老太太懷裏抱的哈吧狗嚇得尿褲子。
我試圖證明，木雞定律放之人類亦準。柏拉圖給人下的定義是，人是無羽毛的兩足動物。據說有人拿來一隻褪了毛的雞，嘲弄柏拉圖，這是人嗎? 其實，人若相鬥，人就是褪了毛的雞，甚至還不如雞。早年間，公共汽車上的爭吵司空見慣，吵得凶的那位往往是弱者，強者一般不怎麽開口，被逼急了會壓底嗓門扔出一句，不服? 下車。當然，例外總是有的，在上海的公共汽車上，我幾次遇上吵架的，很難判斷孰強孰弱。
木雞之說還有一層意思，木雞之所以呆，是因為它目不轉睛，心無旁騖。人的精力是有限的，過於發散，每個點上得到的份額必然小，想成亊，一定程度的聚斂就是必要的。據說，武術的精髓是把力量集中於一點，瞬間釋放出去。木雞顯然是得了武術的精髓，情況也許正相反，是武術得了木雞的精髓。木雞目不轉睛不是因為眼睛有問題，心無旁騖不是因為興趣缺失，那應該是長期把精力集中於一點的結果。
在我們的生活中，很多大師級的人物在自己的專業領域內叱吒風雲，出了專業領域，或多或少都有些木雞之呆，甚至低能。六場通透八麵玲瓏的人則往往缺乏深度，所謂樣樣通樣樣鬆是也。人生在世，活得是深度，還是廣度，抑或二者的折衷? 我認為，這是一個偽問題，這裏麵沒有是非對錯，有的是價值取向。
美國哲學家托馬斯.庫恩(Thomas Samuel Kuhn 1922/07/18 - 1996/06/17)，見右圖，1959年在某學術會議上做了一次著名的發言，後被整理成《必要的張力》一文。該文主要討論科學研究的傳統與革新之間的張力，從思維的方式，談到科學的革命。傳統主要靠聚斂性思維，革新主要靠發散性思維，而這兩種思維方式之間是有衝突的。盡管庫恩強調聚斂性思維，但對發散始終保持開放的心態，於是有，“既然兩種思維方式之間的衝突不可避免，最佳的科學研究方法是在二者之間保持必要的張力”①。
經過庫恩的總結，必要的張力已成為科學哲學領域裏的經典。我的人生經曆告訴我，它放之於宏觀人生領域亦準。想要功名? 那就得舍棄部分享受；不舍得放棄享受? 那就得舍棄部分功名；想魚與熊掌得兼? 世上芸芸眾生，大師寥若燦星，我問過自己，有那個腦袋嗎? 沒有。那麽二者之間的張力就是必要的。
必要的張力產生木雞之呆。在這一意義上，人人都有點呆，差別隻是呆的程度不同而已。想樣樣通又樣樣不鬆，可能嗎? 在莊子的思想體係裏，豬在圈裏食糟糠，龜在泥裏擺尾行，鳥在林湖食鰌鯈，雉在湖畔勤啄飲，萬物各依天性。那麽，萬人呢? 莊子沒有明說，但邏輯的答案顯而易見，萬人各依天性，因為萬物齊一。
不過，莊子的思想體係缺一樣東西，即庫恩所謂必要的張力。三九嚴寒，癮君子在地鐵入口露天過夜；為拿奧運冠軍，運動藝人衝擊極限弄斷跟腱；明明不差錢，美女藝人非要去店裏偸東西；為拿文學大獎，寫作藝人把自己寫死在窯洞裏。按莊子的說法，這些人應當算是依了自己的天性。按庫恩的說法，這些人的活法顯然缺乏必要的張力。
人人稱心如意，可能嗎? 人人爭當人傑，有必要嗎? 如果兼取莊子與庫恩之長，來個中西合璧，那麽，邏輯的結論應當是，依天順性同時在天人之間保持必要的張力。
-------------------------------------------------------------
① The Essential Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change, University of Chicago Press 1977， P140
