山上的父親節
我站在山坡的高處,分辨著河穀中的鴿溪。
鴿溪的房屋被綠樹遮掩著。一片濃綠之中,我僅僅能看到微微露出的一角。河穀中的鴿溪,渺小的總是這樣難以尋找。
這是鴿溪對麵的山上,一片草甸的高處。
我恍間想起自己臥室裏的畫。
那是幅從舊貨攤上淘來的風景畫,畫的是英國一處未知的河穀。因為是印刷品,畫麵已經有些褪色了。記得當時,這幅畫放在一處不起眼的地方,被我無意間發現。我看到這幅畫時,便立刻感到這幅畫是為我而作——畫中的風景酷似鴿溪所在的鴿河河穀。
三塊錢,沒有劃價,我買了下來。
此時此刻,畫在鴿溪的房間,我卻站在了畫中的山頂。
鴿河悠長,這裏不高的山坡卻是河穀的最高點。走上山坡時我曾歎氣,沒有高山,這裏總無法吸引我。我最終還是強迫自己走了上來。
相比英國北部的高地,約克郡算是人煙稠密。這裏好歹空闊,也算有些野氣了。我在寬慰著自己。
絲黛拉是天生的獵犬,一路之上,她總會發現動物的痕跡。我是獵人,從這些痕跡上,便能分辨出這裏出沒的是狐狸還是野兔。
這裏不是獵場,對這些痕跡我並沒多少興趣。因為常去打獵,冰箱和冰櫃已經被獵物填滿,已經無法再塞進任何東西。幾天前所獵的百十隻野鴿,都送給了友人Kay。
Kay住在不遠的海明菲爾德(Hemingfield)。那裏她有個農場和農場店,Billy’s Hill Farm Shop。農場店可以加工銷售野味兒。我和獵友Stuart外出打獵,一旦獵獲太多,都會給她送去。
每次見到Kay,我都會很感慨。我從沒想到,英國女人也是如此勤勞。她除了管理農場,還要與孩子一起打理店裏的生意。為製作當天銷售的麵包,她每天早晨四點半便要開始工作。
遛彎兒隨心,心更是隨意。田野路邊到處都是黑莓灌叢,也有一些遲開的花朵。
有人唱過“路邊的野花不要采”,但我想,采野果或許可以。
漿果的季節再次來臨。野生黑莓的味道總是很好。我隨手摘著,一把把倒進嘴裏。
很奇怪,鴿溪院落也有很多黑莓,我卻懶得采集。
至於眼前的野花,還是留給目光吧。我想。
山上是一片草甸,每次走到這裏,總會感到天空地闊。
我在草甸上走著,看著絲黛拉開心地跑來跑去。
草甸之邊,是一片年輕的森林。我停下來,拿起了相機。
我知道,相機裏會有這片年輕的森林,也會有一個尋找著青春的自己。
草甸森林連接著一片成熟的林子。走去樹林的路上,無意間,我看到圍欄上係著一束花。
有些褪色的塑料花在陣陣的風中搖曳。花下,是一張卡片。
“Dad, There are so many things I want to Thank You for on Father’s Day. (爸爸,在這父親節,有那麽多的事,我都想對您說聲謝謝。)”
我蹲下身,看著這些卡上的字,在想著什麽。
光陰似風,生命如煙,來去隻在飄渺間。花與卡片,出現在荒涼的山坡上,想必這位父親已經離世了。
我在想,這位把心意敬與父親的,一定是位有心的女孩兒。
真正的情感都是深在的,但如果不用語言,卻又似乎無從表達。而我和弟每次去看父親,從沒有多少言辭,隻是在碑前默默插上一根點燃的煙。
女兒與兒子大抵是有區別的。九年前父親病重的時候,我和兄弟,把父親抬到了他喜歡的郊野河邊。
我站起身,長歎了一口氣。
九月,有父親的紀念日。但父親在世的時候,我卻從沒有慶過父親節。
真實的悲歡離合,永遠都不是故事。無論人間怎樣美化記憶,我隻知道,每當故去的親人出現在眼前,帶給我的都是痛苦。
人隻有在經曆這樣的失去之後,才會真正懂得“親不待”的含義。
我走進了樹林,回憶著與父親一起漁獵的日子。那時的自己青春年少,覺得父母和姥姥都是家中的恒在,從不知何為失去。
樹林很濃,卻是鬱蔽的。人在林下,隻能感受陽光點滴。
當我重又回到草甸的時候,陽光淺淺隱在薄雲。我眺望著河穀,任由清風東去。
天空的雲很薄,卻綿延著。
我曾站在太行山主峰的小五台山頂,環望四方,極目所及,感到的是一份擁有。
那時的眼前隻有山。山上是我心,山中是秋色,山下是人間。
但此時,在這不高的山上,我看著長風落日,卻在感受著失去。
我已經不知道,麵對這些失去,除了殘存的,麵對生活的信念和力量,自己曾擁有過什麽?
人間的世界總是這樣,當希望被現實更替,當時間被腳步丈量,當目光被往日充填,人生留給自己的,仿佛隻是日出日落。
此時此刻,當我在暗夜把思緒化作文字的時候,已經看不到窗外的坡穀。
我隻能回頭,去端詳牆上的風景。
畫中的風景是安靜的。畫中,有著與窗外一樣的山坡,一樣的樹林,一樣的草甸,一樣的橡樹,一樣的麥田。
我仍在看著。
與那位女孩兒一樣,我也曾站在這畫中的山上,在緩緩的風中,用沉默,去過著空空的父親節。
感謝!
音樂:Cathedral of the Pines, Tim Janis
隻是不知道啥時候,俺這個四體不勤手腳不分的豬九戒,才能入人家漂亮野妹子的法眼。看來俺還得多串樹林子,爭取早日遇到一個。
我隻是拿來主義。找個能符合文字感受的音樂,附上而已。
黃鶯應該再練練琴。會一門樂器,會讓生活精彩很多。
野生黑莓的確味道不錯。鴿溪院子裏種了一株無刺黑莓,每年都長得挺好,果實也大,但味道不引人。
以前我做過黑莓果醬,味道不錯。老兄不妨也做點,讓家裏的家花也嚐嚐野花的味道。
俺腳的還是奶奶姑的手巧,能寫會畫的,沒事兒的時候還會翹翹蓮花指,指揮指揮俺姑父。
雖然每次的主題都有不同, 但是你選的背景音樂還有你的文字都是雄渾遼闊, 深沉而綿長。
音樂和文字都是為了你要表達的情感而服務的。