山上的父親節  

我站在山坡的高處，分辨著河穀中的鴿溪。

鴿溪的房屋被綠樹遮掩著。一片濃綠之中，我僅僅能看到微微露出的一角。河穀中的鴿溪，渺小的總是這樣難以尋找。

這是鴿溪對麵的山上，一片草甸的高處。

我恍間想起自己臥室裏的畫。

那是幅從舊貨攤上淘來的風景畫，畫的是英國一處未知的河穀。因為是印刷品，畫麵已經有些褪色了。記得當時，這幅畫放在一處不起眼的地方，被我無意間發現。我看到這幅畫時，便立刻感到這幅畫是為我而作——畫中的風景酷似鴿溪所在的鴿河河穀。

三塊錢，沒有劃價，我買了下來。

此時此刻，畫在鴿溪的房間，我卻站在了畫中的山頂。

鴿河悠長，這裏不高的山坡卻是河穀的最高點。走上山坡時我曾歎氣，沒有高山，這裏總無法吸引我。我最終還是強迫自己走了上來。

相比英國北部的高地，約克郡算是人煙稠密。這裏好歹空闊，也算有些野氣了。我在寬慰著自己。

絲黛拉是天生的獵犬，一路之上，她總會發現動物的痕跡。我是獵人，從這些痕跡上，便能分辨出這裏出沒的是狐狸還是野兔。

這裏不是獵場，對這些痕跡我並沒多少興趣。因為常去打獵，冰箱和冰櫃已經被獵物填滿，已經無法再塞進任何東西。幾天前所獵的百十隻野鴿，都送給了友人Kay。

Kay住在不遠的海明菲爾德（Hemingfield）。那裏她有個農場和農場店，Billy’s Hill Farm Shop。農場店可以加工銷售野味兒。我和獵友Stuart外出打獵，一旦獵獲太多，都會給她送去。

每次見到Kay，我都會很感慨。我從沒想到，英國女人也是如此勤勞。她除了管理農場，還要與孩子一起打理店裏的生意。為製作當天銷售的麵包，她每天早晨四點半便要開始工作。

遛彎兒隨心，心更是隨意。田野路邊到處都是黑莓灌叢，也有一些遲開的花朵。

有人唱過“路邊的野花不要采”，但我想，采野果或許可以。

漿果的季節再次來臨。野生黑莓的味道總是很好。我隨手摘著，一把把倒進嘴裏。

很奇怪，鴿溪院落也有很多黑莓，我卻懶得采集。

至於眼前的野花，還是留給目光吧。我想。

山上是一片草甸，每次走到這裏，總會感到天空地闊。

我在草甸上走著，看著絲黛拉開心地跑來跑去。

草甸之邊，是一片年輕的森林。我停下來，拿起了相機。

我知道，相機裏會有這片年輕的森林，也會有一個尋找著青春的自己。

草甸森林連接著一片成熟的林子。走去樹林的路上，無意間，我看到圍欄上係著一束花。

有些褪色的塑料花在陣陣的風中搖曳。花下，是一張卡片。

“Dad, There are so many things I want to Thank You for on Father’s Day. （爸爸，在這父親節，有那麽多的事，我都想對您說聲謝謝。）”

我蹲下身，看著這些卡上的字，在想著什麽。

光陰似風，生命如煙，來去隻在飄渺間。花與卡片，出現在荒涼的山坡上，想必這位父親已經離世了。

我在想，這位把心意敬與父親的，一定是位有心的女孩兒。

真正的情感都是深在的，但如果不用語言，卻又似乎無從表達。而我和弟每次去看父親，從沒有多少言辭，隻是在碑前默默插上一根點燃的煙。

女兒與兒子大抵是有區別的。九年前父親病重的時候，我和兄弟，把父親抬到了他喜歡的郊野河邊。

我站起身，長歎了一口氣。

九月，有父親的紀念日。但父親在世的時候，我卻從沒有慶過父親節。

真實的悲歡離合，永遠都不是故事。無論人間怎樣美化記憶，我隻知道，每當故去的親人出現在眼前，帶給我的都是痛苦。

人隻有在經曆這樣的失去之後，才會真正懂得“親不待”的含義。

我走進了樹林，回憶著與父親一起漁獵的日子。那時的自己青春年少，覺得父母和姥姥都是家中的恒在，從不知何為失去。

樹林很濃，卻是鬱蔽的。人在林下，隻能感受陽光點滴。

當我重又回到草甸的時候，陽光淺淺隱在薄雲。我眺望著河穀，任由清風東去。

天空的雲很薄，卻綿延著。

我曾站在太行山主峰的小五台山頂，環望四方，極目所及，感到的是一份擁有。

那時的眼前隻有山。山上是我心，山中是秋色，山下是人間。

但此時，在這不高的山上，我看著長風落日，卻在感受著失去。

我已經不知道，麵對這些失去，除了殘存的，麵對生活的信念和力量，自己曾擁有過什麽？

人間的世界總是這樣，當希望被現實更替，當時間被腳步丈量，當目光被往日充填，人生留給自己的，仿佛隻是日出日落。

此時此刻，當我在暗夜把思緒化作文字的時候，已經看不到窗外的坡穀。

我隻能回頭，去端詳牆上的風景。

畫中的風景是安靜的。畫中，有著與窗外一樣的山坡，一樣的樹林，一樣的草甸，一樣的橡樹，一樣的麥田。

我仍在看著。

與那位女孩兒一樣，我也曾站在這畫中的山上，在緩緩的風中，用沉默，去過著空空的父親節。

感謝！

音樂：Cathedral of the Pines, Tim Janis