弗朗西絲‘一板一眼’的生活（七）

按常理兒，94歲的老人，大多是呆坐在沙發上，或輪椅上冥思打盹，百無聊賴地打發著人生最後不多的時光，如果常常有人來陪伴，說說話，喝喝茶，便是給這蒼白無力的日子加了點色彩和質量。

於是我常常去看弗朗西絲。聖誕假期從美國回來後，因為有將近一個月沒見到她，再加上一月的英國陰冷潮濕，許多人都生病了，（我對這樣高齡的老人，一個月沒見到，心裏就不是太有底了。）很是惦記。於是不顧旅途勞頓，時差困擾，第一時間驅車去她那裏。按門鈴，心中依然隱隱忐忑，直到聽到狗叫，她隨後開門，伸開雙臂迎接我，我這心才落到了肚子裏。

進屋還沒有落座，她看似很不經意的問我：‘我是不是忘記了我們今天的約會？’

我立刻有些尷尬：‘不是你忘記了，我們沒有約我就過來了。Sorry!’

不是我多心敏感，如果了解像弗朗西絲這樣老派英國人的都知道，預約到別人家是多麽重要的需要記住的禮儀，哪怕是對94歲的人，這種生活態度是長在骨子裏的，不論時間長短。我公公婆婆和我們見麵也都要提前幾個星期約好，而且約好的事情輕易不改，這就是規矩。約好的時間，如果沒準時，以後也難在圈子裏混。

和弗朗西絲處久了，便熟悉了她的規律，早上9：30遛狗，11點喝咖啡（一定是咖啡，不是茶，）下午2：30 遛狗，3：30喝茶（一定是茶，不是咖啡，）每星期我去幫她遛一次狗，有時候我忙到3點過才過去幫她遛狗，到四點過回到她那裏，我會自覺說不喝茶了，因為如果我要喝，她就要陪我喝，但她已經喝了，對於她來說打破習慣是很不舒服的。這些都是很典型的英國人的習慣。

每次去拜訪，告辭之前，她都會拿出小本本，和我約好下次見麵的日子和時間，如果定好，我也不會輕易改變，她當然也就會準時地，準備好地等我來。老太太的這種生活方式源於即使在這個年紀，她規律的生活裏，每日都有固定的內容，如果別人不期而至，便會打破她的計劃，這於英國人來說，是對別人生活的打擾，沒有教養的表現。

那老太太除了那些固定遛狗喝咖啡茶的時間，其他時候都怎樣打發的呢？有一天我去時，看見她滿桌子擺滿了簡報，字條和寫滿密密麻麻鉛筆字的紙，原來每年一月，老太太會做個頭一年的年報，把發生過的大事，她圈子裏的人事等都寫下來。94歲的人，每次見我都會問我狗狗多大年紀了，以及我們是如何認識的之類的問題，我很奇怪過去一年的事情，她哪裏能記得清楚呢？她拿出一個小本說：‘我每天寫日記。’ha, here you go!

不知道我們那一代人是否是最後一批普遍還有習慣寫日記的人，從上世紀出成長起來的弗蘭西絲可謂是純粹地保留這樣習慣的人，她到現在為止沒有用過電腦，手機，以前每年寫的東西都用一個小打字機打印出來，一輩子當圖書管理員的她，1986年退休以後，開始寫家族的故事，從她的祖父輩開始寫起，到現在依然筆耕不輟，她的日子豈能用打發來形容？她近百年的人生，點點滴滴，親曆親為地記錄，是當代人在紛繁浮躁的日子中漸漸喪失的一項很有意義的行為。

弗朗西絲寫下的東西按內容和年代分冊，關於家族的那一冊，她裝訂了三本，給她兩個弟弟一人一本，說以後後人可以看看前輩的生活故事，於我看來這是相當有意義的事情。可惜小弟弟去年去世，享年83歲，其後人對這冊子不是很在意，說家裏書太多，就還給了姑姑。‘挺遺憾的！’弗朗西絲說了一句，卻沒有多評價，寬容，隨性，淡泊之態感染了我。我試著問：‘我能看看嗎？’她很高興地借給我，但特別關照：‘隻有這麽一本富裕的。’我非常認真地告訴她：‘下星期來遛狗時一定還給你。’她放心地笑了。

回家已過下午茶時間，冬日的英國天黑得格外早，再加上陰雨連綿，空無一人的家裏顯得格外冷清。打開暖氣，擰亮台燈，蜷在沙發上小心翼翼地翻開這有20個章節，描寫一個典型中產階級的，追溯到維多利亞時代的英國家庭故事，做為一個對英國過去的生活舊事有強烈興趣的中國人，（唐頓莊園粉絲）做為一個經常碼字，以前是記者的我，看弗蘭西絲，一個普通圖書管理員的文筆和故事，讓人無比傾佩。晚上先生回家，我非常激動地讓他讀讀。夜深，他讀完說：寫得不錯，你知道嗎？我外婆也有一本這樣的自傳書，就在我家書架上，有時間你讀讀，這在英國很普遍。

難怪這個國家出那麽多大作家。以前出，現在還出。源於這個民族普遍的讀書寫作，勤於思考的習慣。這也許和天氣有關，和遛狗也有關。

[acme]

唐頓粉絲 握手！
寫東西需要很大毅力呢。