弗朗西絲和約翰 （十三）

弗朗西絲的弟弟來看她了。約翰今年88歲，住在離倫敦不遠的小城市，他開車過來，路上花了2個半小時。

自從弗朗西絲最小的弟弟愛德華去年去世以後，（享年83歲）她這一代在家族裏隻剩她和大弟弟約翰。約翰住得不近，自己的老婆又得了老年癡呆，需要很多照顧，所以過來看看老姐姐也不是說走就走的事情。

然而他是很惦記弗朗西絲的，今年一直在勸她搬到他那裏住，弗朗西絲卻拒絕了。有一次一起喝茶，她告訴我：‘搬到約翰那裏去風險很大。我在這裏住了許多年了，認識的人多，像你這樣的還常常過來陪我，幫我遛狗。到了一個新環境，誰也不認識，隻有約翰。而且你知道的，男人到老了總拚不過女人，雖然他比我小六歲，誰先走還不一定呢，如果我最後一個走，人生地不熟的地方情況會很糟糕。’

於是她這個老弟弟逢年過節的就過來看看她。兄弟姊妹間串門本是生活常態，但遇到這樣高齡的，任何事情都變得特別起來。認識弗朗西絲以來，我一直沒有見過約翰本人，複活節後聽說他要來，我就和弗朗西絲在兩個星期前就約好，屆時請他們到我家喝茶。弗朗西絲有一個鐵打的習慣，約好的事情，寫在本本上，嚴格執行。於是她寫下：‘22日2：30pm，Minnie’。

到了日子，我開車去接他們。到她的住處，見到約翰，第一印象非常非常地高，長得和照片上他們父親的模樣一樣一樣的。互相介紹以後，他問我是否坐下來喝杯咖啡，我說我是來接他們到我家喝茶的。弗朗西絲看上去很迷惑的樣子，我知道她忘了我來是做什麽的。雖然和其他高齡老人相比，弗朗西絲活得如神話般地硬朗。她對往事可以如數家珍，但每次我去她都會重複一個虛擬的我們第一次如何認識的故事，每一次都要問我的狗狗多大了，對近期發生的事情幾乎都不能清楚地回憶，經常混淆。所以我是很習慣她的這種散亂的。

他們起身和我出門，這兩人在家裏也穿戴很整齊，弗蘭西斯總愛穿裙子，帶項鏈，約翰穿了一件洋紅色襯衫，紮在西褲裏，那腿長得…於是無需準備，說走就走，臨走弗朗西絲唯一惦記的就是帶狗鏈，帶狗用的毛巾，以免把我的車弄髒，其他的都記不得。約翰拿了門鑰匙，鎖好門，順手揣褲兜裏。

到我家，我先生和小女已經把茶點擺在花園裏，大家飲茶賞花，看新生的小雞小鴨，吆喝著滿院子跑的狗狗，席間聊聊家事，往事，非常愜意。

約翰說了一個他兒子的經曆：兒子在牛津讀書時，別人勸他學學日語，他打算去日本看看再說。到了日本，住朋友家，吃完飯，他提出要幫忙洗碗，那個日本太太聽到此言，當場暈倒，而日本老公又不知道廚房在哪裏。於是他兒子後來娶了一個日本老婆。約翰的聽力不是太好，但和弗朗西絲一樣，對過去的事情記得非常清楚，尤其是他們外公和母親在剛果的經曆，他母親是在剛果出生的第一個白人，當地人看見這個白種嬰兒時都把她奉為神靈一樣。當然他們出身在中國的外婆也是聊天裏一個可圈可點的話題。和這樣高壽的老人聊天有一種超現實感：聊到印度第一任總理Jawaharlal Nehru時，弗朗西絲隨意地說：我在印度時見過他，那時上世紀六十年代。聊到非洲，我先生拿出一本讀過的書介紹給他們--《My travels with Stanley》，兩個老人在首頁地圖上尋找他們父輩早年間的足跡，如數家珍。

我先生看他們如此有興趣，便說可以把書借給他們拿回去看，弗朗西絲捧著書好高興，連聲道謝。想想好多九十高齡的老人，能在院子裏曬曬太陽，打打瞌睡已經不錯了，而弗朗西絲總讓我們忘記她的年紀，又總是記得她的年紀。

約翰牛津畢業後，也沿襲家族傳統做了醫生，（他兒子也是醫生。）說起他在臨終關懷醫院做負責人的20年，我問他每天麵對即將離開人世的病人，對這種工作有什麽感受？他說：‘我很喜歡那份工作，因為每個被疾病判了死刑的人，進來的時候狀況都很悲催，但走的時候都是帶著平和，安靜的心態離開人世的。因為在這樣的醫院，沒有冰冷的病房，房間置身在環境優美的大自然中，我們盡可能地提供一切他們需要的人文關懷，讓他們在溫暖愉快的氛圍裏離開。盡管當時作為負責人年薪才2萬多，我還是非常愉快地在那裏工作了20年，現在這樣的職位年薪有15萬了。’

喝完茶，我提議到村裏河邊溜達溜達，弗朗西絲馬上讓約翰去我車上拿狗鏈，約翰徑直走到我先生的車邊，到處找狗鏈，直到我提醒，他才反應過來。大家帶狗往河邊走，期間弗朗西絲又給我先生說起那個虛擬的我們如何認識的故事，然後又問了我一下我的狗狗多大了。不過這麽高齡的老人，下個樓梯什麽的居然不用人管，也是歎為觀止！天氣真好，河水平靜如鏡，狗狗玩得高興，大家更是心情舒暢。他們姐弟能這樣在春光下到處轉悠轉悠，言談舉止中，可以看出弗朗西絲從心底裏的滿足感。

回到家中，大家小敘一會兒，他們起身告辭。

弗朗西絲問：‘我的包呢？’

我說：‘你沒帶包。’

她看著很迷惑的樣子：‘那我的門鑰匙呢？’

我說：‘在約翰褲兜裏。’

約翰說：‘沒有啊，怎麽會在我褲兜裏？’

我說：‘在你左邊褲兜裏。’

他翻了翻，沒找到，又翻了右邊，也沒有。

‘一定在你褲兜裏。’我堅持說。

‘怎麽會呢？’約翰迷茫地一邊說一邊重新翻一遍，一把掏出一些鋼鏰撒了一地，好歹找到了鑰匙。

弗朗西絲鬆了口氣，向我道別。我說：‘我還要送你們回去呢。’

她想了想說：‘對啊！’

路上，我問他倆：‘今天晚上你們準備幹什麽？’

弗朗西絲說：‘晚上我做飯，吃完飯我們玩紙牌遊戲。這次看看約翰能不能贏。’