老早的朋友

這兩天請海倫和小金兩位認識二十多年的老鄰居來家裏，看後院紫丁香。她們仍然是住公寓樓的租客，有陽台。招待的是烤熱的大餅、普洱茶。昨天晴，海倫喜歡太陽底下，我割了韭菜炒雞蛋，大餅是廚師長上海帶回來十隻，冷凍。一個小時後她離開。走後，察覺給她用的座墊，竟然還是民立中學辦公室的。表麵破了，紅手帕補過。莎士比亞《奧賽羅》，因為一塊手帕丟失被丈夫疑心，殺死愛妻。故事地點在塞浦路斯，男主角奧賽羅是摩爾人。

那張小折疊桌也是撿的。幸福如桌麵一般光滑，撿的東西被朋友誇。

今天下雨小金來，仍走後院門，入太陽房。大餅之外，蝦仁豬肉胡蘿卜卷心菜餛飩，湯裏加了前院出的香菜。沒有給大餅留影，普普通通。找出了Royal Albert杯碟，混搭。我才不會買新的貴的呢？即便我手握幾隻熱門股票，也如浮雲。我過慣窮自帶酸的日子。想起某天廚師長啃瓜子，用一個盤，我看一眼，說，哦，小心一點，是Royal Doulton 。他回複，像貴族一樣嘛。近些年流行，“像女王一樣”。維多利亞時代的核心價值就是“Duty ”（責任），做女王怎麽可能自由？權利與責任互為襯托。想一想電影《羅馬假日》的公主，在西班牙台階吃一個冰淇淋是如此開心，那是沒有王冠的自由。

再過二十年，她們也是我的老朋友了。上周海倫送我一塊自製的肥皂，小金給我一小盆fern，放在後院長凳上。看著它齒輪狀伸展出的綠，染英國小說氛圍。小金說我家收拾的幹淨。慚愧，我這幾年懶散多了，看著順眼即可，不拘小節。

陳衝的《貓魚》，高中老友說半價買的。哈哈哈，我一下子覺得欠的人情減一半。海倫給我包了透明書皮，book jacket 。禮尚往來的人情鬆弛感。

--/--

高中老友沒有回複我微信，一周多了。我以為她身體不好或其它。其實沒有事，她想手寫，卻自我嫌棄了。老早的朋友，叫人心底踏實。像回憶裏的灶披間，未用上煤氣爐前，煤球爐晚上不熄火，火苗微弱卻如像火炬堅持到終點，第二天早上加了新煤球或煤餅，叫主婦安心。以前的城市人，除了小部分（資本家或幹部或高級職員），家居狹小是普遍，家人很少有自我空間。不談一間自己的房間，若有自己的一張桌寫作業，已經是奢侈。可是，最低渴望，一格自己的抽屜。我記得父母最初在鄉下中學，家裏的五鬥櫥有一格，放我的衣服，那麽小小的，意義卻是深遠。

時尚輪回至極簡主義，昨天網上漫遊讀到旅遊隻用背囊，想1996年夏至北京，也就一個黑色雙肩包，不大，沒有塞滿。

喜歡一些憧憬。秋天回上海，連簽證還沒有去辦，倒是暗下決心，能不能不托運行李？能不能輕鬆搭機。通脹的另一麵，不必買什麽禮品了。我會帶淘來的小人書送親戚的小朋友，骨瓷和英文小說送老友。保健品也不必買了，老人足夠了。

如此一想，負擔減輕。

老友說我的字變了。我給她看高一筆記本夾的一頁，文中的名字是我爸爸給學生的女兒起的，我借用。

前日老學生讀到我現在的字，說沒有變，小小的字體，她以前模仿過。

博客是一格抽屜。為我的老年儲存。有讀者點開，即是打開抽屜了。

昨天又去捐一袋。淘了兩本圖畫書，一本1976年的是給Coco。下午太陽光進來，Coco讀書了，讀她小時候是怎樣的。

丁香開了，溫度卻偏低，摘兩支，太陽房有了浮香書氣。那隻紅包，是百歲老人去年給廚師長，今年三月，去世。廚師長的發小外婆。

坐在小小咖啡館碼下這篇。餅幹加咖啡，$8多，安慰自己不貴。學習花錢也是一個過程。