覺曉
生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
住老房子有很多苦惱的，它不是一直發作卻一直存在。當你不經意覺得舒服，它給你顏色。不能翹一點尾巴。簡直像一年級小孩子剛適應上課，覺得自己了不起做了小學生，然後，被老師課堂點名批評了。
老房子骨子裏傲慢，老英國的Class無處不在。哪怕我住的是老破小，維多利亞時代的麻繩工廠工人住房，地下室還是原裝的，好像狄更斯小說。
這房子也真是超一百四五十年的“古董房”了，具備很多市區年久老房子的缺陷，該有的問題都在二十年來應驗了。
老房子燒錢。咖啡之友上個月遇到小動物進屋頂，花了一筆，得銀行貸款。
問退休的李老師，她住過離唐人街不算遠的維多利亞式尖頂老房子。答什麽問題都遇見，再解決。最後賣房給隔牆的鄰居。鄰居是葡萄牙人，搞裝修。
李老師單身，無孩子。她有過一段婚姻，前夫留給她最好的回憶是他們都很愛貓，養過十幾隻。離婚後，前夫還請求住同一屋簷下。她同意了。有一天看見了書架一本書裏前夫夾著的照片，暴露了。他回國已經再婚了，有個寶寶。這樣前夫才搬走。後來肯定新太太帶著孩子來團聚。李老師一個人住老房子直到賣房，買了小的二房一廳公寓。疫情剛爆發後搬進新居，牆壁上掛著愛貓的照片。
前幾年請教她，我家Coco生病。她說起前夫，沒有抱怨，而是感動前夫在最後一隻貓走之前，獨自去獸醫診所，不讓她麵對離別。好幾次了，她會聊到老房子的院子有一棵紫丁香。
她一個人處理所有，身體還是弱弱的。
我們散步，從小公園回去經過一家獨立房，葡萄牙主婦在澆水，前院整潔。我們左鄰右舍的葡萄牙人家前院都是男主人做的，弗朗西斯回老家前拜托了我。這家主婦說丈夫八十四歲，身體各種病，裏裏外外都是她做，還得帶丈夫每周上醫院。她很累，從早忙到晚。房子外觀比我家大一倍。她說是四十年前自家造的，丈夫不肯賣。地下室是出租的，地稅將近一萬了。靠養老金，付不起地稅的。兩個成年子女都各自有房子。
咖啡之友說過，她被房子捆綁了四十年。她還想住在自己的房子。我去過，廚房旁有儲食備用小房間，木門質地一看是老加拿大的底子。她收藏了很多古董家具。
廚師長說要扔東西，為明年賣房。這令我心裏“抑鬱”。我們在七月十七日共同決定了。
我躺平，不是沙發就是太陽房折疊床。老房子像Alice Munro的小說名，“Fits”了，我被打倒。唉，在老房子麵前，我一驕傲，它臉上露出鄙夷不屑。
所有的窗打開，下午大風吹著，室內空氣流通了。逼我們做出這一個決定的原因，是我們沒有能力裝修，那需要重建。重建需要的不隻是資金，還得很多紙上談兵的申請，特別是連體屋，牆連著牆。
我們的上海人友鄰決定住老房子養老，她的丈夫動手能力強，衛生間全部是自己換的。廚師長不是萬金油，很難相信他是技校畢業，工廠裝過縫紉機。我們小修小補都靠弗朗西斯。可是他七十加了。
鄰居搞裝修的福建人林師傅會說，老房子就是這樣，忍一忍，過兩天會好的。林師傅在日本奮鬥過，夫婦倆有三四套房子，大部分租日本留學生。被林師傅一說，覺得自己脆弱。
有時看見一朵幹花，都想到它曾經開過的樣子。告別老房子，告別的是曾經的日子，柴米油鹽，孩子如何一天天長大。
廚師長會說，你讀那麽多書，還要人勸？我也勸他呀，想一想舊約的約伯。當老房子施展魔法時，我們聯合抵抗，一起禱告。關閉空調後，我們說看這一下午的風，也是恩典。
老房子令我們學習謙卑，無所不在。
我請他答應不要逼我舍棄書與瓷，我隻能慢慢來。精神上受不了。先把廚師長的書捐。
家裏有一百年曆史的老打字機，小孩子來了會敲打。搬去公寓，要斷舍離。打字機是日本教會搬走前，免費的，我們撿回來了。當時我們真開心啊，因為我們剛買了房子。
決定之後，第一把沙發床扔在人行道邊任撿。那是搬進來後我們買的第一件新家具，五百多。齡齡當時很驚訝，我們舍得買。父母與婆婆來探親都睡過。
處理的過程將是漫長的告別。回想我們白手起家的過程。去逛Yard Sale，挑到實用的搬回家。一隻實木的抽屜櫃是一家三口齊心協力搬回來的，質量很好，主人說原價兩百或四百，才$20給我們，我們用了二十年。每一個來看過的朋友都讚它。我真覺得是上帝的恩典。在剛來住地下室的時候，我很羨慕別人家有一個抽屜櫃放替換衣服，覺得那是家的感覺。是我最需要的家具。那時Walmart的一個抽屜櫃百元左右，IKEA的，我都不想。等待之後，遇見豈不是幸運。內心裏我做一個遊戲，布置一個不是傳統的買新家具的家。很多新移民買房之後換了新家具。
我能舍棄它嗎？為了搬進我們的595平方尺的小公寓。我們考慮過再買一個房子。可是人生有多少個二十年？再被房子捆綁？
糾結，就是糾結。令我無力。又必須前進。慶幸斷舍離中，我沒有超過八雙鞋子，沒有幾十條裙子襯衫。
告訴了媽。媽說東西怎麽辦，或捐或扔，或嚐試Yard Sale。
今早起來，客廳那股味道消散了。正如林師傅說的忍耐兩天。
可是，我們還是不改決定。我們將一起探親或旅遊，不必為老房子捆縛。
有一天，我會輕描淡寫對人說，我知道住老房子的滋味。那一天，我也是一個久經沙場的老人了。
現在每一天，是與老房子告別的每一天。早上給弗朗西斯前院澆水拔草，修剪大麗花葉。
想著明年或許此時，我在小公寓。那時，回首老房子的一切，就像看一部電影。我要帶走老房子用久看久的物品，與它有關的畫麵。
此時此刻，我還坐在太陽房碼字。我的經紀人朋友說我太陽房與後院照片，聞得出文藝氣息。她說今年不是賣房的市場，但願明年會好些。明年或許更差呢。
老房子已經給了我們很多，齡齡拉二胡的回響都被吸附在牆壁。再賣房市場差，我們至少增值一倍，不能貪心。我對廚師長說。我們經曆著彼此安慰。
我們最好的日子是在這裏，我們更好的日子還在路上，雖然是人生的下坡路。
（修改在捐一袋物品之後，愚公愚婆的路上）
廚師長說，看我煩躁也做飯。我緊跟一句，看我煩躁也能碼字寫文。：）
我們要學會出口，平衡。