與老房子的漫長告別（2）

我躺在沙發，靠前院的客廳，手上拿著莎士比亞，心思卻不在。忽然想到波德萊爾《惡之花》的“腐屍”，我終於接近理解這位偉大的現代文學鼻祖詩歌的象征意義。我猶如躺在老房子的“腐屍”上，蒼蠅終於不再飛舞。林師傅如魔法師，簡簡單單的說中了過兩天，牆壁中的腐屍會幹掉。林師傅一定不會讀T.S.Eliot的The Waste Land ，但他比我更懂得那句“I think we are in rats’ alley.”而我是那句“What should I do now? What shall I do?”

短信謝謝林師傅。他認真回複，不用謝，我們是鄰居。林師傅年輕時肯定帥，比太太好看。可是他看太太的樣子，知道他們是恩愛的。雖然很少見到他們一起散步。福建人很勤勞，太太在前院種了很多花，一盆盆。

晚上，李老師再來郵件詳解，真是一模一樣，結論是牆壁裏的“腐屍”。

城市是荒原，離詩歌近了。

昨天晚上，想去小波蘭區的湖邊，電車路線被臨時改動，改去了潮街。依然如上周五。要知道這片二十年前我們看過老房子，是白螞蟻圈。有人提醒我們，那些老房子會倒的。它們仍然在。微信裏，發圖說明，“22年前，第一家是古董家具店，老板娘是齡小學家長。第二張原來是修車鋪，遇見過加拿大名廚香港人Susur Lee。第三張原來是葡萄牙店（咖啡、麵包、糕餅、三明治、湯等），親民。我們在街口喝一杯自帶的，當露天酒吧。不違法，看著這裏的人氣和活力，像紐約。”

上周我們從Dundas街回去，經過一家名字是“Death in Venice ”，冰淇淋店。我的太陽房有Thomas Mann的這本。老板是書迷？

城市地圖上的店名像標點符號。

今日早上我們散心。即便不去旅行，在城裏度假。

我又坐在了Cafe 23。早上九點。

忘記帶一本書，遺憾。然而，Cafe 23入門就看得見書，英文與法語。底樓的室內以前博客發過照片，新浪潮經典電影海報。老打字機，等等。雖法式，那扇舊門上貼滿上世紀初樣子的巴黎黑白明信片，英式的細節也可見。我拿了Vingina Woolf的自己的房間進庭院。

瞬間靜了。上次我帶大的高中生女孩都喜歡，看著我們坐過的座位，想到她們。

庭院的繡球在長方形的鋁製盆。我的前院的繡球也在開。

今日咖啡小哥沒有像上次姑娘問司康要不要熱，它家的糕餅不是自家烘培。我付卡，不熟練，大概沒有按下小費。是小哥替我刷。付現金肯定會付小費。這是我的過錯？小哥態度還是好的。叫我“enjoy ”。

庭院上空日本楓樹搭建綠蔭。而樓梯上去的大露台即便有遮陽傘，都很明亮。麻雀飛來了，先在鄰桌。我撚出司康放在盤子旁，它飛過來，取走，在地板上慢慢享用Crumb。它在我腦海打出狄金森的詩句字幕。此時太陽光剛爬過山牆露台通向的玻璃門，放下的紙簾，我第一次發現，有貓。

想到Coco。為了Coco，我們還得住老房子，多一天好一天。搬家對她是一種傷害。她看見我們搬走沙發床，都嚇得躲進太陽房折疊床最裏麵。

如果，我搬去城外，房子新，代價呢？魚與熊掌，人生就是這樣。

我在Cafe 23碼字。目光又落在伍爾夫的句子，她引用的詩句

看著麻雀分享廚師長給的司康。詩人給我們平常日子注釋。

原來老板娘是Vingina的“姐姐”了。：）同名Vanessa。

我穿亞麻白色馬甲，配藍白亞麻襯衫。

離開時，放書回原處，我有九十年代印的，這本是企鵝版2000年印。又想前幾日我的後院和傳記本伍爾夫的合影了。

我活在時時刻刻，活在這裏。