覺曉

生活是可以緩緩的,即便看上去是在浪費時間,我情願在慢慢裏被時光雕刻,而不是急急地消耗生命的元氣。
正文

與老房子的漫長告別(3)

(2025-07-20 09:50:38) 下一個

我們坐在潮街路口的靠背長椅,我讀莎士比亞的《暴風雨》,抬頭所見,剛才坐過的紅色鐵製長凳,坐著兩位休憩的印度小哥,一位是包頭族,旁邊停著送外賣的自行車。我疑惑大熱天他們的頭上會不會出痱子。又長又,我竟想到被慈禧最後廢除的裹腳布。難道潮街這一刻不屬於他們?

我們不是不想消費,而是廚師長說,顧客這麽多排隊的情況下,廚房壓力大,不得不偷工減料。至少他坦誠是這樣。難道我要做到disability ?酒店同事裏有猝死,做出職業病的不少。我們一罐啤酒都喝不完,夜色裏露天座上的燈光蕩漾在酒杯裏。

朱生豪譯,“雖然這船比不上果殼更堅牢,”(though the ship were no stronger than a nutshell,”。我的老房子是我的果殼。

住唐人街公寓的朋友說她女兒湖邊的二室一廳剛出租,帶車位,全包,$3600,七百多平方尺。她女兒搬去了北約克較新的鎮屋,一百多萬,為了學區。朋友的公寓管理費漲到一千多了,九十年代的二室一廳。女兒出租的管理費也八百多。我小公寓595平方尺的每月管理費是$529。在多倫多,選擇住公寓還是House,還有管理費的估算。如果我們賣了老房子,買一套二室一廳,管理費高。2012年買樓花時,是廚師長臨陣腳亂,改了二室一廳為一室一廳加書房。不過不能怪他,他天性膽小。住豪宅還是住老破小,要穩定婚姻還是其它,仍然是“to be or not to be ?”所以,讀莎士比亞。

小公寓才是真正的nutshell,我腦海裏開始在果殼裏盤算怎樣塞進家具。

周六的晚上,Bloor街有封路,街頭活動。剛走到路口,廚師長說太吵了,轉身往小公園去。雷拉在她的地盤,與三個大男人眉來眼去,一個紋身男蹲下來拍她。她已經認識我,走過來,流著口水。前兩年發現雷拉有時會流口水。

前段時間,功夫不負有心人,我與雷拉的主人交流過,一個小個子男人,騎車。他抱起雷拉回家,原來是公園那個拐角對麵第三家。那人說雷拉是女兒的貓,言下之意,雷拉也是被外公寵的,如Coco。雷拉在她外公懷裏還顯得不自在,好像仍然沒有玩夠的意思。雷拉家客廳有小窗式空調,二樓窗戶還是上麵固定不得打開,下麵小的可移動打開的老式,和我的老房子一樣。

如果我們離開老房子,離開的不單是過去,還有我們與社區建立的感情。

Addy媽發短信給我,晚上去Addy家,九點到十一點。我剛走到他們Loft紅磚牆,Jeff在弄堂口與人談話。廚師長說Jeff剛從托斯卡納度假回來,之前他在Ins上發了一組照片非常專業。Jeff是寶刀不老的模特,設計師老師。他見我打了招呼,銀色短發,白色長袖寬鬆襯衫在夜裏發光。我們街上有Jeff,像看得見巴黎倫敦或紐約米蘭街頭。

Addy已經睡下,我帶一本芝麻街圖畫本給她。Steeve 看見我來,趕緊跳到我身邊,嗚嗚呀呀如泣如訴。上個月Addy一家去西班牙,我每天去二三次陪Steeve。他們給了一點小費,但比起我付出的時間,計算的話,真很少。看現在Steeve對我的親熱勁,那是錢都換不來的。

回到家前院,Coco的小身影在臥室窗台等候,她下樓梯迎接。廚師長已經睡,齡齡也隨後到家了。年輕人喜歡夜遊。我嫌大床熱,去太陽房。Coco又到了腳後跟。折疊床後麵放了塑料收納箱,上麵鋪了她愛的絨毯,好像她的小床。Coco是喜歡睡新花樣的,但愛靠近人。我習慣熄燈前讀書,即便接近午夜。我的目光從書頁落到Coco,內心柔軟。

淩晨二三點雷陣雨,廚師長下樓梯來關窗。

他上早班五點走了,我開燈又打開電台。讀一會兒書再睡,昨晚讀到緊張的《理查三世》。

昨天下午,就在太陽房折疊床上聽見了巴赫的《哥德堡變奏曲》,我忽然明白老房子對我的意義,人生中最艱難的疫情,我們一家是在這裏度過。我寫,我讀,我學習。

回籠覺睡到自然醒。走出太陽房門,雨後濕潤,一切可愛。還不必澆水。

種在箱子裏的豆子都開花結果了。連不開花的無花果冒出了。我用大紅底白波點羅馬尼亞製搪瓷杯分了綠植,AGO草間彌生的infinity room,無限的可能,折射的光裏昭顯。

第一次,想到如果我們有多點錢,可以提前住小公寓,延期告別老房子。理想的生活,是能接近泥土的氣息,又能安然入睡。但我們小公寓有一對好租客年輕丹麥人。不舍得趕他們離開。

赫拉巴爾在《過於喧囂的孤獨》裏忍受蒼蠅、老鼠,廢品站紙堆裏讀美麗的詞句。

梭羅在《瓦爾登湖》提及地板下的老鼠,共生共存。

對著後院,我在窗下碼字。桌麵上仍然攤開了莎士比亞英文版全集等,一本裂開皮封麵的聖經。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (6)
評論
覺曉 回複 悄悄話 謝謝紅樹。我很享受這樣的梳理,碼出一篇的過程,好像跟著時針轉動。麵對院子,安靜,聽不見車水馬龍聲,綠意生生不息。
海邊紅樹 回複 悄悄話 很同意隨手去寫身邊生活的點滴,這樣就能把老房子的印象和記憶都寫出來。寫的很好,欣賞了,平安是福。
覺曉 回複 悄悄話 @Amy,小公寓雖不靠地鐵站,但是市區,離小意大利區很近,離唐人街也十五分鍾步行。樓下就有咖啡館。我熟悉的地區。
覺曉 回複 悄悄話 今天在城裏的一個留言,複製一下……
謝謝博主的歸納,引經據典,很有共鳴。特別認同“這種事情,我們躲得越遠越好、越快越好。”。
但為什麽您在回複評論裏要“支持網友們拿起武器,奮起反擊,捍衛自己的清譽。”
這不是又掀起波瀾?
特別你引用聖經的句子。如果對方是“愚人”,怎麽反擊,拿起什麽武器?
如果對方是孔子說的“巧言令色”,不是每個被網暴過的博主擅長,或愛花時間去辯論。有的隻能選擇沉默。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝Amy。我是這樣想,與其將來寫回憶,不如留下現在的印記。以後翻到重讀,曆曆在目。
你的“心理建設”一說特別好。我們時時刻刻要關注自己的心理健康,為了更好的明天。
這是我們愛自己的方式。
Amy熱愛生活 回複 悄悄話 覺曉,這三篇”老房子的漫長告別”寫得很好。 你這是要收拾心情,為搬家做心理建設嗎?我感覺你的新公寓也還是在城裏,是嗎?我理解那種要告別一個住了那麽多年,見證孩子成長的房子(家)的不舍的心情。去迎接人生的另一個篇章,內心還是有些複雜的。做個漫長的告別,離開時就是水到渠成。
登錄後才可評論.