藍花楹
作者:韋斯理
第二十四章
(上)
出場人物:約瑟夫、安妮和麥格瓦斯
主題:葬禮與流言
1865年8月的布裏斯班,有我記憶中最嚴酷的寒冷。狂風暴雨帶來的冷空氣全部纏繞在陰濕的氛圍中,那種冷是冷到骨髓裏了。剛烤好的薯條在桌子上才放一會兒就沒了酥脆,人在屋外似乎呼出一口氣來就能看到它變成結霜的霧氣,清洗的衣物好像永遠也幹不透,穿在身上,就像是有一股甩也甩不掉的潮氣包裹著全身,讓你愈發覺得冷就是一股力量,一股你無法戰勝的力量,仿若死神般強悍。
1865年的8月,我就這樣置身於寒冷與死亡的裹挾中,伴隨著空氣中每一縷呼嘯而過的凜冽寒風中都能聽聞到的關於我們家族的流言蜚語,開始適應“殺人凶手柏曲克·梅恩的遺孀”這個身份。
我的大腦仿佛一片空白,腿腳就那樣不由自主地差使著我的身體來到了教堂。
在那間狹小而昏暗的告解室裏,我需要向主教柯因來傾訴。
“主教,請告訴我,柏曲克到底是個怎樣的人?”
——“瑪利,你心裏是有答案的。”
“可是,我為什麽會這樣難過?您知道,我的難過不僅僅是因為我失去了他。”
——“其實,你所有的難過還是因為你失去了他。你知道你必往他那裏去,他卻不能回你這裏來。你心裏想的是,如果他回到你身旁,他能陪你度過所有難關。”
“請您告訴我,他最後向您的懺悔到底說了些什麽?”
——“他不是說給我聽的,他是說給神聽的。”
“可是······難道······為什麽柏曲克的懺悔會變成世人皆知的流言?”
——“瑪利,神深知你的善良。去信你相信的世界,去信你相信的人。”
“可是,主教大人,我感到異常的痛苦······我甚至想去追隨柏曲克的腳步······”
——“神在我們歡愉時對我們微聲說話,對我們的良知說話;但在我們痛苦時,祂大聲疾呼。痛苦是神喚醒一個耳聾世界的擴音器。瑪利,你能感受得到的一切苦痛,都是神的恩典。”
“我知道,愛是恒久忍耐,又有恩慈;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。但是,我已無法教會自己怎樣用愛來化解痛苦······”
——“是的,請記住,愛是永不止息。”
“您會來主持柏曲克的葬禮嗎?”
——“當然,風雨無阻。”
“還記得當初,是您把柏曲克帶到我的身邊······”
——“那是神的安排。”
“主教,請允許我再問一個不太恰當的問題······我還能把您當成是我的朋友嗎?”
——“能被您信任,是我的榮幸,梅恩太太。”