藍花楹
第二章(中)
作者:韋斯理
許多年後,當我和再次和我的母親團聚,她說她珍藏了我給她的所有的家書。
母親幾乎是夜夜枕著她遠方的女兒的書信入眠。字字句句,她都可以倒背如流——
“親愛的媽媽,還有我最最可愛的弟弟妹妹們, 一轉眼,我在這個陌生的地方已經半年了。請原諒我到現在才給你們寫信。
一直很想讓你們知道我過得很好,讓你們不要為我擔心,多虧了柯因,才終於幫我圓了這個心願。
我離開家的時候,你們才剛剛開始播種,可現在馬上就是聖誕節了,家裏今年的收成好嗎?今年的聖誕節,你們會怎樣度過? 這將是我生命中第一個沒有你們的陪伴的聖誕節。每當想起你們的時候,我就會淚流滿麵。
我記得每一個聖誕節的寒冷都伴隨著你們笑容裏的那些無限的溫暖。親愛的媽媽,也許上帝也不忍心讓我一個人孤單單地看著聖誕節裏飄落的雪花吧,所以,他就給我安排了一個不下雪的聖誕節。你們可以想象嗎,沒有冰淩和雪花,沒有火爐和厚厚的棉衣,我們在這裏會是穿著單衣過一回聖誕節呢。現在這裏的太陽如此火熱,季節和愛爾蘭正好是相反的。家裏有多麽寒冷,您就可以想象我這裏該有多麽炎熱。
我現在的主人家是威爾先生和威爾太太,他們有四個活蹦亂跳的孩子。威爾先生看上去是個很有威儀的軍官,但他其實也是一個很了不起的大地主呢。我聽威爾太太說,他們在這裏買了好多好多的土地。我在威爾先生家裏除了做家務,有時候也幫太太記個數、算算賬。昨天我還和威爾太太一起去佃戶家收租,回來也是我幫忙整理的賬目。您可以想象出來嗎,我們家也能出一個管賬先生呢!
昨天下午我還帶著威爾太太最小的兩個孩子去海邊玩水了,這裏的海水真藍,比天空還藍,好看極了。
想我的時候,您就抬頭看看天,看看太陽。據說我們這裏掉到海裏的太陽,就是溜到愛爾蘭家裏那片剛剛升起的曙光。
在這裏我看到了一種以前在愛爾蘭從來沒有看到過的花,它叫Jacaranda藍花楹。它的花瓣是藍紫色的,一整片一整片地盛開在高大挺拔的樹上。它像是懂得變魔法一樣,能把周圍的天和地都渲染成和它一樣絢爛的顏色。它真是太美了,就像是來自天堂裏的花朵一樣。
我聽到太太在教她的小孩子在唱一首關於Jacaranda的歌,when the bloom of the Jacaranda tree is here, Christmas time is near(當藍花楹盛開的時候,聖誕節就要到了)······這歌太好聽了,簡直可以把它當成一份聖誕禮物呢!
以後我會常常給你們寫信的——隻要我們的柯因有空的話。
我保證,下一封信一定不會讓你們再等半年。
我也很想聽到你們的消息。
聖誕快樂,一並新年快樂。
永遠愛你們的,
瑪利”
這些信的每一個字,都是出自柯因之手。
他可以寫出像他的麵容一樣好看又耐看的書法,看他寫字,都是一種美好的享受。
我的母親說,我給她的每封信她都倒背如流,對我來說,何嚐又不是如此呢?我甚至記得我找柯因幫忙時的每個場景,每句對話。他幫我給家裏寫信,每次都是我說、他寫。其實,每次都是我簡短地說,他就長篇大論地寫了下來。好像就是我起了一個話題,然後就被他一點點豐富起來。還是原來那些事、那些人,經了他的點化,就仿佛換了一種活法,格外的靈動和有趣起來。
每次單獨和柯因說話時我總是會不自然地緊張,也許還有些語無倫次,感覺我說的話是天一句地一句的,但是等柯因寫完之後再念給我聽的時候,我發覺,那些家書簡直就成了美麗的詩篇。
“你為什麽要修改我說的話?”我問。
“你不喜歡這樣的表達嗎?”他答。
我緊張地搖搖頭說,“不是那個意思,你寫得非常非常好,隻是,剛才我說,多虧了柯因神父幫我寫信,才終於幫我圓了這個心願·····你卻是隻寫了柯因,去掉了神父·····”
“當然啊,我還不是神父。”
“在我看來,你就是·····不管你現在是不是,你遲早會是的!”
“等我成為神父的那一天,我一定不會再刪掉這句話。”
我的女主人威爾太太出生在英國的一個有錢人家裏,從小就受到了很好的教育,她會識字段數、能歌善舞,她的樣子就像我想象中的那種貴族家的闊小姐一樣。她說,她嫁給了當軍官的威爾先生,這是能夠維持她婚前在娘家的奢華生活的最佳途徑。
在英國的傳統裏,女兒是沒有繼承權的。如果一對貴族夫婦生育了數個女兒卻沒有誕下一名男丁,那麽在這個家裏的男主人去世之後,遺孀帶著女兒隻能眼睜睜地看著家族裏其他的男性遠房親戚奪走自己曾經擁有和使用過的全部財產——幾個世紀以來的英國法律就是這樣規定的。所以,在英國,一個女孩子能夠出生在有錢人的家裏這隻能說她會投胎,她要趁著自己年輕美貌的時候能嫁給一個有錢人,那才叫命好。威爾太太就是這樣一個命好的女人。
在悉尼,她和許多跟她一樣命好的軍官太太們組成了一個夫人社交圈,有時候她會帶著我一起出門去參加這些太太們的聚會。在那種情況下,我常常能撿個耳朵聽到一些關於音樂、戲劇和讀書的談話內容,遺憾的是,我聽得懂那每個單詞,但是,我聽不懂由那些單詞組成的語句裏都表達了些什麽意思。看這麽一群穿著華服的女人聚在一起高談闊論,讓我從心底裏更堅定了對自己卑微的認知。但是,威爾太太不這麽看。
有一回,我陪她坐著馬車一起回家,她問我,你想讀書嗎?
我搖頭回答說,不知道,因為我從來沒有想過這個問題。
威爾太太於是啟發我說:“你像我這樣,能讀書看報,能懂得許多新的見聞呢。”
我點頭說其實我也想,但是我沒有這個機會。
威爾太太在那個顛簸的馬車車廂裏拍了拍我的手背,說:“好吧,以後我有空會來教你。”
就這樣,隻要威爾太太有心情,我就能夠跟著她學一點知識文化。
慢慢的,在威爾太太的調教下,我會認的字越來越多,我也能寫張留言條或者寫一份簡單的備忘錄了。
但我還是盼望著去找柯因來幫我書寫家書。
我實在不知道如果沒有了這個借口,我如何才能理直氣壯地走到他跟前,張開口跟他說出哪怕一個字來。
家書裏,因為有柯因的潤筆,我在澳大利亞最初的生活無比美好。
事實上,因為有柯因的出現,我在澳大利亞最初的生活確實美好。
有一次,威爾太太跟我扯家常,她問我,你多大了?
我說,快滿18歲。
太太說,18歲,不小了。我18歲的時候都已經給威爾先生生下第一個孩子了。你難道沒有想到你該找個合適的男人結婚了嗎?
我搖頭。
太太又說:“其實我也是多話,你要是現在結婚了,就要忙著去照顧自己家的孩子了,那我還真是缺了一個好幫手呢。”
我很堅定地說:“我真是沒有考慮過結婚的事情。”
為了討好女主人,我又接著說:“我願意一直在您家裏陪伴您和您的孩子。”
——後一句話,是生活中的智慧,是場景下的必須。
上帝知道,我說的前一句話是由衷的,人為什麽一定要結婚呢?
柯因決心終生奉獻給神職,在他的夢想和激情裏,沒有一絲空隙會涉及到俗世的婚姻與情愛。
所以,於我而言,為了我的夢想和激情背後的那個一輩子都不會結婚的男人,我結不結婚又算得了什麽呢?
比起柯因那個神聖而莊嚴的選擇,我心裏的這個秘密也顯得格外純淨和真誠。