病毒就是個漂流瓶

病毒就是個漂流瓶，瓶裏裝個小紙條，紙條上寫著一句話。

當然，這句話不是詩歌不是小說，而是一段基因。

您別聽到“基因”就頭皮發炸。基因是個啥東西，其實可以用大白話說清楚的。

比如說，您在一個家具廠找到一份工作（咱就是個比方），穿上工作服到車間裏坐下，老板把一份安裝指南往您麵前一拍，說：就照著這個，把筐裏那些零件裝好就行。

您照著這個安裝指南，把零件拚起來擰上螺絲，一件家具就出來了。

基因也就是個安裝指南，隻不過安裝的不是家具，是蛋白質。

家具安裝指南可以用漢字寫，比如“把擋板固定在桌子前側”。家具安裝指南不算啥高端文案，通常認識兩千個漢字就能寫出來。基因這種安裝指南要求更低，隻需要四個堿基，就是A（腺嘌呤）, G（鳥嘌呤）, C（胞嘧啶），T（胸腺嘧啶），然後來回變化堿基的排列順序，就能寫出成千上萬的基因。

您讀安裝指南，見到“螺絲”倆字就拿一顆螺絲。蛋白質裝配機工作原理也類似，見到GTT就裝一個纈氨酸，見到CCT就裝一個脯氨酸。氨酸就是氨基酸，就是蛋白質的磚塊。照著安裝指南（就是基因）把若幹氨基酸給裝拚起來，就成了蛋白質。

您如果從家具安裝指南裏抄一句話，比如把上麵說的“把擋板固定在桌子前側”抄在一個小紙條裏，塞進一個小瓶子裏，蓋緊蓋子，扔到河裏，這就成為一個漂流瓶。

如果有很多人有這種愛好，沒事就抄一句家具安裝指南的話，做一個漂流瓶，這個世界上就會到處漂著漂流瓶。

病毒其實可以說就是一個漂流瓶，隻不過它的瓶子不是塑料的不是玻璃的，而是個蛋白質外殼，然後，它的外殼裏裝的不是家具安裝指南，是蛋白質安裝指南，就是一段基因。

您在家具廠幹活，技藝嫻熟。有一天撿到一個這種漂流瓶，打開一看是個安裝指南，您忍不住技癢，就照著指南裝出來，一看是個從來沒見過的凳子，就很喜歡。

病毒能感染人，發生的事情有點類似。它混進細胞之後，基因從瓶子裏鑽出來，細胞裏的蛋白質裝配機一看，說，這不是個安裝指南嗎？就給安裝起來，組成了若幹蛋白質。這些蛋白質拚起來就是病毒的外殼，就是那個瓶子。

組裝機替病毒組裝蛋白質之後，還會很敬業的按照行規，把病毒的那段基因給抄一個副本。

病毒有了這個副本，然後把組裝機剛才安裝出來的蛋白質拚成一個外殼，往外殼裏一鑽，這就是一個新的病毒。

就這麽著，病毒利用細胞的裝配機給自己代勞，完成了繁殖後代的任務。

您在家具廠工作，哪種家具做多少個，都有固定指標。您如果拿到一個漂流瓶，能照著安裝凳子，可是這不是廠裏的任務，沒固定指標。這時候有兩種可能的決策：1），做一個玩玩就罷手。2）既然沒規定做多少才停下來，那就不停地做。

我猜想您會選前一個決策。但是人體細胞裏的裝配線比較機械。人體自己的基因，哪種蛋白質該裝多少個，都有固定指標。一種蛋白質產量達標了，就發出一個停牌。您長個子隻會長到青春期，以後就不會再長，就是因為有這種指標控製。可是病毒是外來基因，裝配線的控製中心沒見過，找不到對應的指標，它就不發停牌，結果，裝配線就不停的安裝。病毒後代不斷產生，到一定程度，病毒們覺得這個細胞裏住不下了，就擠破細胞跑出去，找下一個細胞安家。就這樣，病毒會侵犯越來越多的細胞。

當然，病毒對身體的危害不僅僅是這個。病毒還能造成別的損害。比如可以導致癌症。為什麽？因為，病毒攜帶的那段基因，雖然看起來也是一段文法正確的基因，但是裏麵的內容跟我們自己的基因不一樣。如果還拿家具安裝指南做比喻，它裏麵寫的可能是“把擋板固定在桌子上方”。這看起來也是一段安裝指南，可是具體做法不對。更糟糕的是，因為病毒是靠劫持我們的蛋白質組裝機來複製它的基因，這就很可能會把它的那些亂七八糟的基因加塞進我們原來的基因裏。錯誤的基因塞進來，就會破壞我們原來的基因。如果破壞的地方是控製細胞分裂周期的那段基因，細胞就會失控瘋長，這就是癌症。

對病毒的治療，目前基本沒有什麽特效藥。現有的一些抗病毒藥物，主要是抑製某些病毒的擴散機製，阻止它們進一步擴散，比如達菲能阻斷流感病毒打開細胞的“鑰匙”，使它無法繼續入侵別的細胞。

可用的藥物不多，那麽遇到病毒感染，我們主要是靠自身的免疫係統來發揮作用。有病毒入侵的時候，免疫係統能識別出病毒蛋白外殼上的特征結構，然後出兵剿滅病毒。我們也可以通過接種疫苗，提前讓身體產生針對某種病毒的抗體，於是能對這種病毒免疫。目前有十幾種病毒感染是可以通過接種疫苗來預防或是治療的，包括脊髓灰質炎，流感，狂犬病等等。