皮之不存，人將焉處

（這篇文章在新語絲曾經獲獎。其實我當時投稿的還有一篇《巴斯德的故事》。我自己是更喜歡《巴斯德的故事》）

古人把不足掛齒的小事叫做皮毛小事。這說法其實大可商榷。毛對於人類確實不這麽重要了（是說對健康不重要了。美學問題另議），但是皮對於人類可不是小事。您可以損失身上絕大部分肌肉，隻要心肌和呼吸肌還在，您照樣可以活一輩子。皮膚呢？人隻要失去不到五分之一的皮膚，比如一條腿上的皮膚，又沒有高科技的醫療設備給撐著，那麽這人活不過三天。

因為，皮膚最重要的功能，不是讓您有個貼黃瓜皮的平麵。皮膚有一整套功能，其中一些，比如防禦病菌，比如保持體液，真的叫性命攸關。失去這些功能，即使隻是部分地方失去這些功能，都能迅速構成生命威脅。

皮膚不光是被古人小看。即使在今天，可能很多人也沒注意到皮膚對我們有多重要，除非是青春期的同學。青春期的同學長青春痘的機會多，所以可能會花時間研究一下皮膚的學問，但研究領域基本局限於皮膚的觀賞價值。除了這個，平時沒人會費心去琢磨皮膚能幹點什麽。

別的不說，有一個很基本的事實，我猜想很多人都沒注意到：皮膚是人體最大的器官！

成年人的皮膚大約有7斤重，假如人在天熱的時候能把皮膚脫下來提在手裏走路，他多半會嫌沉。

這是說重量。說麵積皮膚也不低調。成年人的皮膚，如果鋪開來，麵積有兩平方米，差不多是一個單人床的麵積。

可能您剛才有個問題一直憋著沒機會問。那就是：皮膚是一個器官？！

沒錯。皮膚是一個器官。

所謂器官就是人身上一個部件，一個可以完成某種功能的部件。比如心髒可以推動血液循環，肝髒可以解毒。因為有這些功能，它們就叫做器官。

皮膚也有它的功能，而且，皮膚是個多功能器官，能同時兼管很多工作。

皮膚具體都有哪些功能？咱看幾個最重要的吧。

先說第一個：防禦病菌。

皮膚為什麽能防禦病菌？

最顯而易見的就是它的物理阻隔作用了。皮膚就像貼塑包裝，把人包裹起來。宇航員的宇航服能幫他們阻擋宇宙射線。我們的皮膚能幫我們阻擋病菌。

從解剖學來說，皮膚有三層不一樣的結構。外麵一層叫做表皮。表皮下麵有真皮。真皮下麵有皮下組織。

防禦細菌這件事，主要由表皮來做。

表皮可厚可薄。腳跟上的表皮大約1.5毫米厚（長期赤足野外行走的話能有4毫米），而眼瞼上的表皮不到0.1毫米厚。就這麽薄的表皮，從淺到深還能分做5層：角質層，透明層，顆粒層，棘皮層，基底層。

深層的四個我們暫時不用管它。我們就說它最表麵的那一層，就是角質層。這一層大部分都是死了的細胞。您別擔心。表皮細胞死亡不傷身。您從小到大，皮膚細胞都在不斷死亡。您至今不還是好好的嗎？而且，您也不用擔心因為表皮細胞不斷死亡，過幾天您的皮膚整個就消失了。不會的。舊的細胞死去，新的細胞卻在不斷產生。正因為這樣，皮膚如果出現一些小傷口，很快就可以自己愈合。

新皮膚是從皮膚最底層那裏長出來，然後往上頂，大約一個月之後能頂到表皮這塊，然後就死了。而且死亡率相當高：每分鍾都有大約四萬個表皮細胞死去。死去的表皮細胞會在那裏停留一段時間，就像抹在柳條籬笆上麵的一層抹灰那樣，這就可以起到防止異物入侵的作用。

過一段時間，因為下麵有更多的死掉的表皮細胞往上擠，最外麵的死細胞就會被擠掉了。您如果在外麵走，掉下來的表皮細胞就隨風飛揚，稍微增加了一點空氣汙染（您別責備自己。您這又不是故意的）。您如果在家裏呆著，掉下來的表皮細胞就落到床上、桌上和地上。一個人一年大約能掉8斤左右的死細胞——所以，就算你有全封閉的門窗，保證外麵的灰土飛不進來，您還是會發現，每隔一段時間，家具表麵就落了一層白灰。這些白灰就是您和您家裏人的死皮細胞。蟎蟲就是靠吃這些細胞活著。有些人到別人家裏就過敏打噴嚏，也是因為吸入了人家的死皮細胞。

皮膚不光是靠這種死皮細胞殼來抵擋病菌。皮膚還幹了一件很有外交頭腦的事：利用國際勢力來結成聯盟，保護自己的主人。

這個國際勢力的名字，您聽了可能脊背發涼。它叫細菌。

您別太緊張。細菌並不總是這麽可怕的。實際上，超過70%的細菌對人是無害的。然後，有些細菌口味比較特別：跟蟎蟲一樣，它們喜歡吃人類身上死亡了的表皮細胞。所以皮膚就對這類細菌廣發英雄榜，邀請它們常年在皮膚上盤恒。這樣的細菌我們把它叫做共生細菌。

這些共生細菌“人口”眾多，占據了所有地盤，這就大大減少致病菌在這兒駐足的可能（想象一下五一節期間扛著小陽傘到假日海灘去找地方鋪床墊）。

而且，這些共生細菌能產生一種叫做細菌素(bacteriocins)的東西。這東西說起來惡意滿滿，來到世上就是為了殺戮。但是它對我們人類無害，卻能替我們殺死有害細菌，所以咱還是應該看到它光明的一麵。

最後，這些共生細菌還能改變周圍環境，讓我們的皮膚表麵略帶酸性。而大多數致病菌是不喜歡酸性環境的，於是這又進一步加強了防禦能力。（所以，沒事別隨便用什麽殺菌香皂。那東西會把共生菌也殺死。就用普通香皂洗手已經足夠衛生。）

如果這還不能讓您放心，那麽別急，皮膚內部還有一道防線：表皮裏有一種守望細胞，叫做朗格罕細胞。萬一有細菌突破表皮的物理防線，進入表皮下麵，朗格罕細胞立刻會發現敵情，抓住這些細菌，把它們身上標誌性的化學結構（抗原）扛在肩上，跑去通知免疫係統的化工廠。化工廠分管這個工作的是T淋巴細胞。T淋巴細胞看到朗格罕細胞扛過來的細菌特征標記，就根據這個標記產生一套對應的抗體，於是就能及時撲滅入侵的病菌。

這就是皮膚的防禦功能。我們都知道人體裏麵有免疫係統，能殺滅入侵的致病原。可是如果沒有皮膚，就等於把人體的大門對敵人敞開。那樣的話，我們的免疫係統用不了多久就會被壓垮的。您想，冬天您家裏有個爐子的話能給您取暖。可是如果把您家四麵的牆都拆了，讓北風這麽敞開了吹，您那爐子還能讓您家裏暖和嗎？

防禦功能說完了，接下來說說皮膚的其他功能。

咱先說說感覺功能。

人類感覺有很多不同的來源。比如，眼睛管視覺，鼻子管嗅覺，內耳管平衡。

皮膚呢？

皮膚單槍匹馬管好幾種不同的感覺：觸覺，溫度覺，痛覺，癢感。

皮膚能有這些感覺功能，是因為真皮層裏有很多神經末梢。不同的神經末梢，能感受到不同的刺激，比如壓力刺激，溫度刺激。然後，神經末梢把刺激信號傳輸給大腦的相應部位，這就是皮膚的各種感覺。

人為什麽要有觸覺，您可能覺得比較容易想象。觸覺能讓手指頭精確操作（比如拉小提琴），能幫助人保持平衡（比如腳底壓力變化），能鼓勵人積極從事種族繁衍（性感覺也是一種觸覺）。

溫度覺能讓人及時對環境冷暖做出反應。太陽曬得難受就盡快找樹蔭。北風吹著冷就趕緊添衣服。

痛覺和癢感似乎不像是個好東西。看“痛苦”這個詞就知道老祖宗對“痛”的看法。可是痛和癢其實用心不壞，都是為了保護您。

比如，您不小心碰到燙的東西，您會感覺疼痛，而這種疼痛就是個信號，是告訴您“有危險！”於是您就能及時躲避這種危險。

實際上，人如果沒有痛覺，會是一個非常可怕的事。有一種病叫做無痛症。如果是先天的，這孩子活不了多久。因為他根本不懂回避任何對身體有傷害的動作，所以他會自己咬自己的腮幫子，甚至咬斷舌頭。連異物刺入眼睛他都不知道躲避。

癢感也一樣，是為了提醒您皮膚有不受歡迎的外來物，比如黴菌感染，比如有毒植物沾染，或者，有時候沒啥外來物質，就是您這位作主人的有點懶惰，好幾天沒洗澡了，皮膚上的尿酸（汗腺能分泌尿酸）積累太多了。皮膚那是在提醒您：尿酸呆皮膚上有害，主人您給摳掉吧。（當然摳掉隻是應急處理。您能看我這篇文章說明您讀書識字。讀過書的您，肯定知道這時候洗個澡比摳癢癢更有益健康。）

前麵說了皮膚能感覺冷暖，讓您及時采取應對措施。但有時候您采取了措施還是不夠，比如三伏天，外邊溫度奔40度了，那麽您就算能找到一片樹蔭也還是酷暑難當。這時候皮膚的下一個功能就要發揮作用。

說的是皮膚的空調作用。

皮膚能調節體溫。這是靠兩種方法。

第一種方法跟汽車的散熱片差不多。汽車的鼻子那塊都有個篩子似的通風口。您如果把那地方打開看看，就能看到裏麵有一堆散熱片。散熱片裏麵曲裏拐彎的是很多水管。水管裏的水在引擎和散熱片之間來回流動，流到引擎那兒的時候，從引擎裏吸取熱量，流到散熱片這塊的時候，就借助散熱片，把熱量給散發出去。

皮膚也是個散熱片。皮膚的真皮層裏麵的血管很多，多得遠遠超過營養供應的需要，這些富饒的血管就像汽車散熱片裏的那些水管，能起到散熱作用（其實這話應該反過來說。是工程師學習皮膚的散熱功能，發明了汽車散熱片這種東西）。您覺得熱的時候，體溫升高，皮膚血管就擴張，加大血流量（所以大熱天跑步的人，臉上紅撲撲的。那都是擴張的血管），於是就能從皮膚表麵散發熱量，降低體溫。而您覺得冷的時候，這些血管會收縮，減少散熱，於是可以保存體溫。

皮膚的第二種散熱方法是灑水降溫。夏天天熱，傍晚時候，有些人會在家門前的水泥地板上灑水，目的是讓水蒸發的時候帶走熱量。皮膚也會幹這個。皮膚真皮層裏有很多汗腺，平均每平方厘米有100個。您熱得厲害了，汗腺就奮力分泌汗液。汗液來到皮膚表麵就會蒸發，就是從水滴變成蒸汽飛到空中，這能帶走熱量，於是您會覺得涼快一些。空氣濕度大的時候，汗液很難蒸發。所以這時候您會覺得更加悶熱。

本來呢，皮膚還有一種調節體溫的方式，不過這個方式現在隻剩下一點遺跡能看到。這就是豎毛反應。當年，咱祖先還是滿身毛的時候，這個反應是有作用的。覺得冷了，就把渾身的毛給支楞起來。蓬鬆的毛發裏能兜住更多的空氣，而這裏的空氣不容易流動。不流動的空氣是很好的隔熱裝置。所以豎毛反應可以幫助禦寒。不過這是三百萬年前的事了。後來為了狩獵需要，咱祖先把毛給進化沒了，成了裸猿。所以現在咱沒啥毛能支楞。不過，毛雖不存，反應仍在。您覺得冷的時候會起雞皮疙瘩，那就是豎毛肌在按照幾百萬年前的祖訓，試圖把您身上的毛給支楞起來禦寒呢。你如果眼神夠犀利，這時候仔細看，確實能看到身上的汗毛個個怒指青天，隻不過因為這些小汗毛體型太纖弱，沒能真正兜住空氣，所以也就沒有禦寒效果了。

除了汗腺，真皮裏麵還有另一種腺，叫皮脂腺。皮脂腺管分泌一種油性的東西，叫做皮脂。皮脂太多的話會讓人長青春痘，所以青春期的同學可能討厭皮脂。但是汗腺產生皮脂並不是想幹壞事，而是為了保護皮膚。皮脂形成的一層油膜能讓皮膚保持柔韌性。沒有這種柔韌性，皮膚就會出現皸裂，於是細菌就能趁虛而入。青春痘是性生理活躍的副產品，屬於友軍誤傷，所以別太因為這個仇視皮脂。注意皮膚衛生，避免用油性護膚品，必要的時候用一些藥處理一下就好了。
 
而且，汗腺和皮脂腺合作，能在皮膚表麵形成一層酸性膜。這樣的酸性環境讓致病菌很厭惡。這是好事。所以我們應該保護這層酸性膜。市麵上的香皂基本都是中性的。洗手洗澡不會洗掉這層膜。但是洗衣粉大多是堿性的。別用洗衣粉洗手洗澡。

皮膚的下一個功能，可以比做一個化工廠的功能（別擔心。這個化工廠沒有汙染）。早先說了，表皮有五層。其中的棘皮層和基底層細胞能生產一種東西，叫維生素D。不過這種生產需要一個外援，就是日光照射。必須有日光裏的紫外線參與，這些細胞才能產生維生素D。

維生素D是骨質合成的重要元素。維生素D不足，就容易出現骨質疏鬆。所以經常到戶外活動一下，曬曬太陽，對骨骼健康是有好處的。尤其是更年期之後的女性，骨質流失大大加快，那麽保持足量的維生素D就愈發重要了。

其實，為了合成足夠維生素D，需要的日照時間並不是很多，每天讓胳膊照射20分鍾就好。也就是說，有太陽的日子出門散散步，如果是夏天，光照範圍自然足夠。如果是冬天，能讓手和臉曬到太陽就基本夠了。

當然，凡事不能走極端。缺乏日照會導致骨質疏鬆，但過度曝曬也不好。過量的紫外線會破壞皮膚DNA分子，於是可能導致皮膚癌。為了防止這種事情發生，皮膚自己有另一個化工廠，生產的東西您或許聽說過，叫做黑色素。

如果您居住的地方陽光過於充沛，比如非洲沙漠，那麽皮膚就會大量產生黑色素，替您遮擋過多的紫外線，防止皮膚癌變（所以，別用什麽方法人為的把皮膚弄白。您如果皮膚變黑，說明您所在的地方光照超過了需要。這時候皮膚變黑並不是為了玷汙您的聲譽，而是為了保護您的DNA）。如果您居住的地方光照不足，比如常年呆礦井裏，那麽皮膚就會減少黑色素的分泌，這樣能保證您有短暫日曬機會的時候，能充分利用這個機會生產維生素D。

黑色素可以遮擋過多的紫外線，保護皮膚裏的DNA不受損壞。如果您有事必須在野外長時間呆著，曬狠了，可能會有一些DNA受傷。這時咱還有一個急救措施：皮膚裏有一套酶，可以修複受損的DNA。隻要受傷的DNA不是太多，這些酶能給您修好。這是皮膚防止癌症的另一道防線。

表皮和真皮層的功能說得差不多了。那麽，皮下組織是幹嘛的？

第一，它能把上麵的表皮和真皮跟下麵的身體牢牢“焊接”在一起，而且保證各種通道連接良好。啥通道？比如血管，淋巴管，神經。沒有這些，皮膚就不能發揮它的各種功能。

第二，這地方能存儲大量脂肪。

當然，現在清平世界，食物不缺，所以很多同學是以胖為苦。但是這隻不過是最近這幾十年的事。在過去的幾百萬年裏，人類麵對的主要問題不是食物過剩，而是食物不足。那個時候隨時可能爆發大饑荒。饑荒發作的時候，人怎麽能多支撐幾天，堅持到發現下一棵桑椹樹的時候？

靠身體裏儲存的脂肪。

身體裏有兩個地方能儲存脂肪。一個是腹腔裏（所謂“板油”），另一個就是皮下。

這是幾百萬年的進化產生的保險儲備，為的是未雨綢繆。猿人時代的基因，沒能預見到21世紀的人類這麽能吃，還能做這麽多好吃的，結果一個不小心，有些同學的皮下脂肪就有點過剩。但是身體的本意還是好的。而且，如果不是因為21世紀有現代醫學，讓人們能活到70歲甚至更高齡，這本來也不是大問題。好不好看另說（楊貴妃就沒覺得胖有啥不對），就健康問題來說，如果咱都跟古人一樣活不到50歲就死，脂肪過剩其實是多半是來不及導致冠心病和中風這些問題的。現在我們覺得肥胖有害健康，是因為第一，科技讓我們有太多食物。第二，科技讓我們活得太久了。

再說，皮下脂肪層還能起到一些防震緩衝的作用，讓我們不小心撞牆的時候不這麽疼。

您別小看這個防震功能。有作用的。要不老爸打孩子的時候為啥打屁屁不打額頭呢？屁屁脂肪層厚啊，有這個緩衝，就不會真的把孩子打壞了。畢竟是自己的孩子嘛。再怎麽打也就是個教育課，不能真打壞的。

我們說過，皮膚把人緊緊包裹起來，就可以防止病菌入侵。既然它是這麽嚴密的一個包裹，自然也可以防止身體裏麵的東西隨便跑出去。

身體裏麵什麽東西能跑出去？

固體的東西，比如心肝腸胃，這些當然不容易亂跑。但是液體是喜歡亂跑的。如果沒有皮膚裹著身體，身體裏的液體（醫學上叫做體液）就會流失。

注意我說的不是出汗。出汗是皮膚根據體溫做出的正確安排。而皮膚缺損的時候，那種體液流失是屬於不該流失的時候亂流失。

小的皮膚缺損，雖然會有一點體液流失（就是傷口的滲出液），但因為量小，對人不至於有很大妨礙。

如果皮膚缺損麵積很大，那麽就可能出現問題了。

什麽時候會有大麵積皮膚缺損？

如今太平盛世，剝人皮這種缺德事不大可能發生。最可能發生大麵積皮膚缺損的時候就是燒傷。

人被燒傷，首先受損的就是皮膚。皮膚被燒毀了，失去了那種包裹功能，身體裏的體液就會無節製的流失。而且，燒傷的地方會有炎症反應。這些反應本來是為了抵抗病菌，修複受傷的組織，但是炎症反應必然伴隨水腫和大量的毛細血管滲出，這一來流失的體液就更多了，多到什麽地步呢？它能讓血管裏的血大大減少，少得沒法維持正常的血壓。沒有正常的血壓，循環係統就不能為身體各地的細胞提供養分。這就會發生休克。所以燒傷病人很容易出現休克。

所以，治療燒傷病人的一個重要步驟就是植皮。皮膚不能長期缺損的，不然，外麵的病菌往裏湧，裏麵的體液往外湧，這樣的局麵，就算是蝙蝠俠也撐不了幾天。

植皮不是說隨便拿個人造革蒙上去，用膠布一粘就完事。如果我前麵沒介紹這麽些皮膚的功能，您這麽想還情有可原。現在您知道皮膚有這麽多功能，那麽您就應該知道，這不是說從沙發上扯一塊皮就能給燒傷病人用的。皮膚不僅僅是一層死皮細胞殼。那隻是表皮的最外麵一層。表皮深層，還有真皮，這些地方有很多功能，不是沙發皮能幹的。而且，植入的皮膚必須是跟皮膚下麵的組織充分的融合，讓血管、淋巴管和神經聯通，才能發揮作用。所以，植皮必須是植入活的皮膚。

好了，我們把皮膚的功能總結一下吧：

• 防禦病菌 
• 防止體液流失 
• 調節體溫 
• 製造維生素D 
• 產生黑色素 
• 修複受損DNA
• 儲存脂肪

這些是皮膚最重要的一些生理功能。還有一些相對不這麽突出的，比如吸收功能，揮發調節功能等等，這裏就不羅嗦了。

當然，作為社會生物，對於人類來說，皮膚不僅僅有生理功能，也有美學功能。就是說，“美白”的皮膚通常都被認為具有性吸引力，有利於脫單。所以很多同學花很多時間護膚。然後，因為皮膚的美白程度缺乏一個能精確測量的標準，是不是“比昨天白了”，往往取決於當時的心情。如果賣護膚霜的老板娘卯足了勁兒誇您，您可能就真的覺得皮膚比昨兒個白了，於是就願意買這位老板娘的護膚霜。因為這個原理，護膚產業是永遠不愁沒生意的。