威瑟靈（一）:月光社

人會因為不同的疾病死亡。哪些疾病死人最多？不同的時代有不同的答案：在人類知道微生物能讓人生病之前，微生物感染性疾病是主要死因。科赫和巴斯德發現微生物能導致大量人類疾病之後，人類改進了生活方式，大大減少了微生物感染機會，加上抗生素的發明，那以後在現代醫學（“西醫”）普及的國家裏，感染性疾病不再是主要健康威脅。這個進步導致了人類壽命的延長，而長壽的直接結果就是有越來越多的人“有機會”患上老年性疾病，比如癌症和中風。於是這些老年性疾病成為今天人類的主要死因。

但是有個病可以算是例外，就是心髒病。心髒病不論在古代還是現代都是人類主要死因之一，隻不過人類學會對付微生物之前，心髒病常常跟微生物感染有關，比如鏈球菌感染導致免疫係統交叉反應，繼而導致的風濕性心髒病。而感染性疾病控製下來的今天，心髒病就主要是因為動脈硬化了。

現在的心髒病，主要是動脈硬化導致血管梗塞，這種情況一旦出問題，就是心肌梗死，所以容易導致猝死。

以前的心髒病，比如風濕性心髒病，是個慢慢發展的過程。慢慢發展的結果就是心髒泵血能力逐漸降低，供血不足，結果就出現各種衰弱。那時候心髒病死人，往往不是猝死，而是因為這種供血不足導致的全身各種器官功能逐漸衰敗，人就給耗死了。

這種病，從希波克拉底時代開始，就一直沒有靠得住的治療方法（當然民間總是流傳著各種“立見奇效”的古方，但是那些“奇效”的記載都是一些聊齋風格的小段子，讀起來故事性強，用到病人身上卻是肯定要失望的）。

治療心衰能有真正見效的藥物，而且能有可靠的用藥劑量和方法，是在一篇叫做《論洋地黃》的論文發表之後。

寫這篇論文的人叫做威廉-威瑟靈，是個英國人。

1741年，咱這兒的乾隆6年，威瑟靈在英國什羅普郡的威靈頓出生。他是個獨子。從這點看應該說他命大。因為那時候嬰兒死亡率超過三分之一。當時保證血脈流傳的唯一策略就是盡量多生孩子。通常生十個孩子能活五、六個。史書沒說威瑟靈他爸媽一共生了多少個，但我們能肯定的就是他是有幸活到成年的那個。

威瑟靈能寫出那篇文章，跟他家世有關。他老爸本來就是個藥師（apothecary）。他從17歲開始跟老爸學習做藥師。這讓他對當時的藥物相當熟悉。而且，那時候英國的藥師跟現在藥房的藥劑師不一樣。那種藥師有點像中國的醫士，等級不如醫生，但是在日常診斷治療中，他們能做很多醫生能做的事。老百姓如果沒錢看醫生，去看個藥師也能解決很多問題。

然後，威瑟靈有個舅舅是醫生。舅舅看威瑟靈做藥師很不錯，有發展成醫師的潛質，就鼓勵他到醫學院正式學醫。於是威瑟靈21歲那年去蘇格蘭的愛丁堡醫學院學醫了。

那時在英國學醫沒現在這麽可怕。現在在歐美學醫，8年能畢業算超天才。那時候學醫，4年就可以畢業，所以威瑟靈25歲就開始行醫。

但是有個插曲必須提到。威瑟靈能發現洋地黃的治療價值，主要不是因為他在醫學院學過醫。那時從醫學院畢業的人可多了。但是別人沒捕捉到這個機會。

威瑟靈能捕捉這個機會，是因為他精通植物學。

他精通植物學，是因為，他是一個多情種子。

多情的對象叫做海蓮娜-庫克。

海蓮娜其實本來是來找威瑟靈瞧病的。但是顯然海蓮娜的人品有點啥東西能讓威瑟靈來電。他就想追海蓮娜。

他聽說海蓮娜喜歡研究植物，給各種植物畫插圖。

威瑟靈知道了海蓮娜的這個愛好，就自告奮勇，收集各種植物來給海蓮娜做標本。忙乎了四年之後，產生了兩個結果。第一，海蓮娜成了威瑟靈太太。第二，威瑟靈成了植物學大拿。

這個“大拿”不是說他能在酒席上說出七、八種花的名字，或是在朋友圈裏教人用什麽神草壯陽。他做的不是獵奇，而是係統研究。係統研究的意思就是，四年之後，1776年，也就是美國鬧獨立的那一年，他把所有英國能找到的植物都編輯到一本書裏出版了，按當時的習慣，這本書的名字特別長，叫做《大不列顛自然生長的植物分類全集》。

這書是不是一個二把刀的拚湊之作？

不是的。在當時，這本植物誌是英文著作裏的第一部完整的植物誌。完整，說明了它的嚴謹。然後，第一部，也就是說威瑟靈沒什麽前人的著作做借鑒，啥都得靠自己寫。就這樣，這書仍然成了英國植物誌的標杆。威瑟靈在世的時候，這本書四次再版，每次都有更多的增補。威瑟靈去世之後，他兒子繼承這項工作，對書的內容繼續增補。他兒子去世了，這部書仍不斷再版，一直到一百年之後才有更好的著作取而代之。

1776年這部書出版的時候，連生物分類學之父林奈都十分讚賞。那時林奈剛剛擬定他的那套科學分類方案不久，熟悉的人還不多。威瑟靈在植物學上屬於半路出家而且基本上靠自學，卻能準確運用了林奈分類法，在某些領域還對林奈分類法做了擴充。

這部植物誌讓威瑟靈在國際上成為知名人物，瑞士皇室畫家卡爾-布萊達專程到伯明翰威瑟靈家裏，給威瑟靈畫了那幅流傳至今的肖像畫（就是維基百科威瑟靈詞條裏的那幅）。

一個當醫生的，橫裏殺出來玩一把就寫出個名動世界的植物誌，如果那時有網絡，應該就已經有很多人說他有才。但是威瑟靈本事還沒打住。這些國際知名科學家，大都是一專多能，可能是因為沒給什麽考試製度或是升學率給榨幹了腦汁吧，他們除了本行學問出色，還能有閑暇涉獵多個學科。威瑟靈也一樣，除了醫學和植物學，他還精通化學和礦物學。然後，似乎他還覺得時間有富餘，業餘時間還玩草地保齡球，吹笛子和風笛，參加讀詩會，另外他還兼職編輯一本氣象學雜誌。

對了，他還參加演出過莎士比亞戲劇。

您如果覺得會吹笛子或是演出莎士比亞劇算不得什麽經曆，那麽咱看看威瑟靈的另一個經曆：他是月光社成員。

月光社是啥？

就是幾個朋友約好了，每個月，最接近滿月的那個星期天，大家到某個會員的家裏聚會，喝茶聊天。

（選滿月天聚會是因為，晚上9點散會大家回家的時候，道路相對明亮。那時候還沒有110，但是盜匪很多。摸黑走道風險太高。）

您可能覺得這不稀罕。咱隔壁王大媽也常到朋友家聚會聊天。這都值得說？

聚會聊天本身沒啥特別。但是如果聚會的人有點特別，那麽他們聊天的內容可能也就比較不一樣。

這個月光社，說起來可以跟晉初的竹林七賢做個類比。隻不過月光社的人聚會的時候不是飲酒賦詩，而是喝茶談科技。

月光社會員都有誰呢？

都是英國精英。

精英這個詞現在如今的天朝稍微有點餿，但是我這兒說月光社社員是精英，真不帶貶義。要知道，威瑟靈生活的年代，不是尋常年代。人類曆史進程有幾個時候，是人才輩出的轉折點時代。威瑟靈的時代就是這樣的一個時代。那時發生過法國革命和美國革命，那時出現過一大批巨擘級別的名人，包括莫紮特，貝多芬，伏爾泰，富蘭克林，潘恩，華盛頓，皮特（24歲任英國首相），拉瓦錫，林奈等等。威瑟靈是醫生，那麽我們看看醫學界。那時的醫學界知名人物有琴納（發明牛痘接種），亨特（現代外科之父），帕雷（讓外科從酷刑變成合乎人道的治療技術）。

在這樣的大背景下，伯明翰出現月光社這樣的精英會，並不讓人覺得很意外。

月光社前後有過幾十個人（不過同時在社的從來沒有超過14人），每個人都值得單獨寫一篇小傳。當時牽引英國工業革命的科學課題，在月光社裏都能找到對應的專家，包括電力，光學，天文學，機械，水力，化學，冶金，醫學，地理，聲學，熱力學，玻璃製造，陶瓷製作，儀器製造。從這個內涵來看，“月光社”（Lunar society）這個名字其實有點太過風雅。但是這個不能怪月光社社員。實際上，“月光社”這名字本來就不是他們自己起的。他們從來沒說過這個詞。他們甚至都不認為自己是個什麽組織。他們就是一幫懂科學知識的人，交了朋友就常常聚會而已。“月光社”這個名字，是後來人家看這幫人老這麽聚會，聽說談話的內容還特別高端，城裏的人十個倒有八個半聽不懂他們說的是啥。大家覺得這麽高端的一幫人，必然是個神秘組織。加上他們總在月圓時分聚會，於是就管他們叫做“月光社”了。其實就他們的活動內容來說，給他們叫個“科學研討會”大概更能說明問題。如果他們身份感足夠濃烈，也可以把自己叫做“伯明翰精英會所”。不過似乎這幫人的身份意識都有點遜，終究沒能產生這麽高尚的名字。

咱是說威瑟靈的故事，那麽月光社裏別人的故事咱就不多說了，就簡單提幾個月光社成員的名字吧：英國大企業家馬修-博爾頓（這人可以說是英國的卡耐基），英國陶聖維奇伍德，英國鋼鐵大王威爾金森，讓蒸汽機成為真正的重工業引擎的瓦特，發現氧氣的普利司特雷，英國名醫愛拉斯姆斯-達爾文。另外，美國發明家本傑明-富蘭克林也是訪問會員。

這個就是威瑟靈躋身其中的月光社。

這個背景可以讓我們對威瑟靈的才華有所了解。不過，威瑟靈加入月光社，是個被動事件，是人家把他拽進去的。

威瑟靈的個性，後人是這麽總結的：耐心，冷靜，誠實，友善，略顯保守。

保守的人容易低調。威瑟靈就很低調，剛出道行醫的時候根本沒想過要闖蕩江湖建立什麽豐功偉業，更沒想過加入月光社。他就是在自己家鄉附近一個叫斯塔佛的小鎮上找了個醫院當醫生。上任沒多久就遇到海蓮娜來找自己看病，然後就發生了那段浪漫故事。

威瑟靈和海蓮娜生了三個孩子。第一個女孩出生沒幾天就夭折了（在那時嬰兒夭折很普遍，自己是醫生也不能幸免）。第二第三個孩子活了下來。現在威瑟靈就有了一個新課題：養家。

威瑟靈在斯塔佛這個小醫院的年薪不到100英鎊。這收入養活夫妻倆都吃力，添了兩個孩子就更是入不敷出。

也是他運氣好，關鍵時候出現一個跳龍門的機會。

機會來自伯明翰。伯明翰位於英國中部，是英國第二（僅次於倫敦）繁華的都市。1775年，伯明翰市醫院出現一個空缺。知名醫生威廉-斯莫爾去世了。

（順便說一句，這位斯莫爾也是月光社社員。）

然後，伯明翰附近一個小城叫裏奇菲爾德，城裏有個醫生叫愛拉斯姆斯-達爾文。您如果看他名字覺著眼熟的話您是對的，因為他有個孫子叫查爾斯-達爾文，就是寫《物種起源》的那位。史書說愛拉斯姆斯給威瑟靈捎信，說伯明翰缺人呢，要不您到那兒當醫生吧？

愛拉斯姆斯怎麽想到威瑟靈的？沒看到記載。不過咱知道威瑟靈的舅舅就在裏奇菲爾德當醫生。有可能是威瑟靈到那兒看望舅舅。那時的裏奇菲爾德，全城也就三千多人口，跟威瑟靈身份相當的就更沒幾個，走街上看到紳士打扮的人，估計認識不認識都會停下來嘮個嗑。然後，愛拉斯姆斯跟威瑟靈都是醫生，同行之間有機會的時候討論一下疑難病案是常有的事。我猜想這兩人大概就是這麽認識的吧。或許聚會期間，威瑟靈在跟醫學同行的交談裏展示了一些實力，結果伯明翰那家醫院出現空缺的時候，愛拉斯姆斯就想到了威瑟靈。

有趣的是，愛拉斯姆斯想到威瑟靈，並不僅僅是因為威瑟靈的醫學功底。他同時看重的是威瑟靈廣博的知識，包括哲學思考能力。他給威瑟靈的信裏提到：“我覺得您的哲學品味會讓您與博爾頓（月光社領袖）成為朋友。博爾頓和斯莫爾之間的友誼就是這樣的一種類型。”