往自己身上“種”蟲子的狂人們

1838年，意大利米蘭有個馬喬利醫院，醫院裏有個停屍房，停屍房裏有個杜比尼（Angelo Dubini）正在解剖一具女屍。 
 
那時候醫院沒有病理科，醫生如果需要解剖屍體了解死因，需要自己做屍體解剖。杜比尼是個年輕醫生，做這種屍體解剖的時間就更多了。 
 
女屍生前是個種地的農婦。死亡原因是肺栓塞。杜比尼解剖到了女屍的小腸的時候，注意到灰乎乎的小腸粘液裏有一條小蟲。很小，大約一厘米長，縫衣針這麽粗細。如果不是足夠認真細心，很可能看不到這個小活物。 
 
那時歐洲醫學界已經知道寄生蟲能讓人生病。1684年意大利的雷迪醫生就寫過一本書，記載了一百多種寄生蟲。但是杜比尼發現，眼前的這條蟲子跟以往記載的所有寄生蟲都不一樣。在顯微鏡下觀察，這條蟲子特征很明顯，淺白的顏色，嘴巴有四個鉤，尾巴彎成一個弧度。這麽明顯的特征，不可能跟別的寄生蟲混淆。他肯定這東西不屬於以前紀錄過的任何一種寄生蟲。 
 
不過，他那時還很年輕，有點自信不足，就這麽孤立的一條蟲，他不能肯定這會有醫學意義，所以沒有馬上發表文章報告這個發現。 
 
四年之後，他給一個死於水腫的病人做屍檢的時候，又在小腸裏發現了這種蟲子。然後，似乎這種蟲子跟他有緣，接下來他發現越來越多的屍體裏有這種小蟲。大約100具屍體裏有20具能找到這樣的蟲子，大多出現在十二指腸，多的時候一次能找到十幾條。 
 
現在他肯定這蟲子是一種新的寄生蟲了，於是就詳細的寫了個報告，而且給這蟲子起了個名字，叫做十二指腸鉤口線蟲（Ancylostoma duodenale），簡稱就是鉤蟲。 
 
這位就是最早發現鉤蟲的杜比尼： 
 

 
 

後來的觀察發現，這種鉤蟲有個近親叫美洲鉤蟲 （Necator americanus）。兩種鉤蟲都能引起鉤蟲病。當年被販賣到美洲的黑奴，很多人因為染上鉤蟲病失去勞動力。 
 
為什麽以前的一百多年裏沒人發現鉤蟲？因為，鉤蟲主要棲息在小腸裏。雖然製度化的屍檢在歐洲已經進行了幾百年，但是早年的醫生們都不解剖腸子（很可能是因為受不了那裏麵的味道）。後來有些醫生想到解剖腸子，但都是一切開腸子就用大量的水給衝洗幹淨之後才開始觀察。這麽做，大型的寄生蟲，比如絛蟲還可能發現。鉤蟲這樣的小東西自然都是一洗了之了。直到現在出來一個死認真的杜比尼，敢切開腸子，還敢不衝洗就湊近了仔細看，於是就有了這個新發現。 
 
杜比尼的報告發表之後，各地醫生紛紛按照他的方法給死亡病人做屍體解剖，很快就發現了這種蟲跟貧血大有關係。上麵提到的美洲黑奴，染上鉤蟲病之後，就是因為貧血而失去勞動力。在埃及工作的一批德國醫生也發現，一種所謂“埃及缺綠病”，原來以為是缺乏蔬菜導致，但是現在發現這些病人的小腸裏都有大量這種鉤蟲，於是知道了這個“缺綠病”其實是鉤蟲感染導致的貧血。 
 
鉤蟲感染為什麽導致貧血？因為鉤蟲就是喝血的。它嘴巴上有四個鉤，能用這樣的鉤掛在人的小腸壁上，然後把小腸壁咬出一個口，就開始喝血。更可惡的是，它們跟螞蟥一樣，為了能源源不斷的喝血，會從嘴裏吐出一種抗凝劑，不讓血液凝固，所以即使它們吃飽了喝足了，撒開鉤子睡覺去了，它們咬出來的那個傷口還在繼續流血。所以鉤蟲病人的大便都帶黑色（血液經過腸道之後會變成黑色）。 
 
那麽，下一個問題就是：鉤蟲怎麽感染人的？ 
 
杜比尼研究鉤蟲的時候發現，鉤蟲能交配產卵。所以當時大家就根據其他寄生蟲的感染渠道推測，鉤蟲感染也是因為蟲卵。蟲卵感染最典型的途徑就是“糞口感染”。就是說，有人感染了一種寄生蟲，這蟲子在他腸子裏安居樂業還能產卵。蟲卵隨大便排出。大便被有機農業人士拿去澆菜，然後把菜賣給食客。蟲卵很小，一般的水洗未必能洗幹淨，於是吃菜的這位就把蟲卵吃進了肚子裏，這種寄生蟲就完成了一次生命的輪回。 
 
聽起來有道理。 
 
不過，那時候是19世紀，實證醫學已經在歐洲形成風氣，所以，醫生們知道，一種醫學理論，“聽起來有道理”是不夠的。必須有紮實的證明。 
 
首先打算證明鉤蟲病是經過“糞口感染”的人，名叫魯卡特（Rudolf Leuckart），是個德國醫生。他有熱情，但是不幸的是德國沒人感染鉤蟲病。當然，我說“不幸”是從科研角度來說話。沒有病人，魯卡特就沒法做研究，就沒法探明真相。這對科研來說不是好事。但是對於德國老百姓來說，這應該是個好事。這說明當時德國的衛生管理挺到位。 
 
沒有人感染，魯卡特退而求其次，用動物做研究。鉤蟲不僅能感染人，也能感染動物，比如狗。狗不這麽講衛生，到處摸爬滾打，地上的東西怎麽髒都敢吃，所以感染鉤蟲病的不少。魯卡特把狗的鉤蟲卵放在濕潤的泥土裏培養，於是發現了鉤蟲的四個生長階段，包括幼蟲（絲狀蚴）的兩次蛻皮。他把這種幼蟲喂給正常的狗吃下去，果然這條狗就感染了鉤蟲病。糞口感染得到了證實！ 
 
真的證實了嗎？ 
 
其實不對，至少不全對。確實，人如果直接吃下鉤蟲幼蟲，是有可能會感染鉤蟲病，但是後來發現，這其實不是主要的途徑，實際上是個效率很低的途徑。因為，有人挑戰了魯卡特的這個理論，證明他說的不對。怎麽挑戰的？他們自己吃鉤蟲卵，或者吃鉤蟲幼蟲。德國醫生格拉西（Battista Grassi）把一大堆鉤蟲卵灌進一個膠囊裏吃下去，沒有感染鉤蟲病。他的一個同事喝了一杯水，水裏有大量剛剛孵化的鉤蟲幼蟲，也沒事（不過，他這個同事可能覺得自己這麽幹有點太瘋狂，就要求格拉西別透露自己的名字，所以我們至今不知道這位很有獻身精神的醫生叫什麽名字）。不過格拉西吃蟲卵的事大家是都知道了。這位就是格拉西： 
 

 

倏忽35年過去，1897年，又冒出一個德國年輕醫生，名叫魯斯（Arthur Looss）。他到埃及做博士研究生項目，研究對象是鉤蟲。魯斯細心研究鉤蟲的生長周期。他用水培養鉤蟲幼蟲。因為大家都知道寄生蟲的主要轉播途徑是糞口傳染，他很注意不要讓這種含有海量幼蟲的水碰到自己的嘴巴。雖然有人喝過幼蟲也沒事，畢竟這事還是沒下最後結論的。 
 
喝這樣的水他不幹。但是對於這種水接觸到皮膚，他倒不是特別介意。所以，有一天做實驗的時候，一滴這種含有鉤蟲幼蟲的水滴到自己的手背上，他也沒去管，就讓那滴水自然風幹。 
 
奇怪的是，幾分鍾之後，他感覺手背那裏，那滴水沾到的地方，火燒火辣的疼，而且還發紅，好像給煙頭燙了一下似的。 
 
他就納悶：這是怎麽了？難道我皮膚對水過敏？ 
 
他用一滴淨水滴到手背上，沒有出現這種疼痛和發紅。 
 
這兩滴水，一個能讓皮膚出現傷害反應，一個不能。兩者的區別是，前麵那滴水裏含有鉤蟲的幼蟲。 
 
難道是鉤蟲的幼蟲導致皮膚發紅疼痛？ 
 
他再拿一滴含有鉤蟲幼蟲的水，滴到自己手臂上，果然，幾分鍾之後，這個地方就出現了疼痛和發紅現象。 
 
他用顯微鏡觀察這片地方，發現幼蟲不見了，隻看到一堆空殼，那是幼蟲蛻皮之後留下的。 
 
這隻有一個合乎邏輯的結論：這些幼蟲從皮膚表麵鑽進去了！ 
 
難道這就是鉤蟲感染人的方式？如果是，那麽鑽進去的幼蟲就會在身體裏繁殖，然後會開始排卵。那麽隻要檢查大便裏的蟲卵就可以知道是不是真的感染了。 
 
隻不過鉤蟲的生長周期長達兩個月，有些甚至要八個月才排卵。 
 
但是這對死較真的科學家來算不上挑戰。魯斯天天檢查自己的大便，三個月之後，他果然發現自己的大便裏出現了大量的鉤蟲蟲卵。 
 
這本來就可以說是很有把握的結論了。可是這個結論有點驚世駭俗：以當時醫學界對皮膚的了解，大家都覺得皮膚是個非常完善的保護層，不可能有什麽小蟲子能鑽透皮膚的。說鉤蟲幼蟲能穿皮而入，大家覺得這有點像是說嶗山道士穿牆的故事。於是醫學界老老少少們都開始嘲笑魯斯，說這個年輕的博士生太浮躁，肯定是有觀察錯誤。他大便有蟲卵，那肯定是因為他不小心吃進去了蟲卵。他一個研究鉤蟲的，天天在鉤蟲培養皿旁邊轉，怎麽能保證他沒讓那些帶幼蟲的水沾到嘴巴？ 
 
魯斯隻是個沒畢業的博士生，沒法靠一張嘴駁倒這麽多反對的聲音。他決定尋找更有說服力的證據。憑自己親身經曆，他知道鉤蟲幼蟲肯定能鑽透皮膚，但是怎麽提供鐵證呢？如果能在幼蟲剛剛鑽進去的時候，把那片皮膚做個切片，在顯微鏡下觀察，那肯定就能看到鑽到皮膚下麵的幼蟲。 
 
讓幼蟲鑽自己的皮膚，這個他敢。他已經做過了。但是要做皮膚切片，就需要把那片皮膚給切下來。魯斯雖然很敬業，但是自己切下一塊皮，他覺得還是有點太瘋狂。他想找比較合乎情理的辦法。 
 
他最先想到的是用屍體的皮膚。他到醫院解剖室裏，從一個屍體身上切下一小片皮膚，加熱到37度，讓皮膚感覺像是活人的皮膚，然後把鉤蟲幼蟲放上去。但是幼蟲們不肯鑽。這些家夥腦容量還沒個針尖大，居然也能判斷出那張皮雖然溫乎，其實是個死皮，沒血可喝。 
 
得想別的辦法。 
 
1900年，他聽他的一個醫生朋友說要給一個13歲的男孩做截肢手術，他忽然靈機一動，想到一個辦法。征得病人同意之後，他在截肢手術之前不到一個小時，把一滴帶有鉤蟲幼蟲的水滴在病人那個就要被截斷的腿上。肢體剛截斷，他就把感染的那片皮膚做成切片，然後在顯微鏡下觀察。果然，他清楚看到了鑽到皮下的鉤蟲幼蟲，他甚至能看到這些幼蟲是怎麽鑽進去的：是通過皮膚的毛孔。 
 
這本來應該有足夠的說服力了。可是還有個別特別執拗的保守派，堅決不肯放棄原來的信念，仍然挑毛病，說你這最多隻能證明這種幼蟲有鑽透皮膚的本事，但未必說明這就能導致感染。 
 
魯斯說好吧。那我們找一個現在沒有鉤蟲感染的人，讓鉤蟲幼蟲鑽進他的皮膚，如果那以後他感染了鉤蟲，這你總沒話可說了吧？ 
 
問題是，有人願意給他做這個實驗嗎？那時候鉤蟲感染可沒特效藥。一旦感染上，能不能治好屬於碰運氣。 
 
還好。曆史上，願意為了科研做犧牲的人，似乎總比我們想象的要多。開羅一家醫院裏的一位管理員，自願報名，無償做這樣的小白鼠。魯斯先給他連續檢查大便42天。42天裏沒有發現任何鉤蟲卵，這證明他目前確確實實沒有感染鉤蟲。然後魯斯把一滴含鉤蟲幼蟲的水滴到他皮膚上。 
 
71天之後，這個管理員的大便裏出現了大量鉤蟲卵。 
 
現在再沒人能推翻魯斯的結論了。 
 
不但沒人否認，還有不少夠敬業的醫生都學著往自己身上“種”鉤蟲，於是再次證明魯斯是對的。 
 
不過，這個傳染途徑一證明，又帶出了新問題：大便裏的蟲卵是怎麽來的？ 
 
如果是糞口感染，這個好解釋。嘴裏吃進去，當然就是穿腸而過，跟著大便出來。 
 
可是從皮膚進去的話，它怎麽能進入腸子的？ 
 
那時候都進入20世紀了，維薩裏推翻傳統醫學，建立現代解剖學已經三百多年，歐洲的醫學家已經知道痰迷心竅這種事是不可能發生的，因為氣管跟血管不是一個係統，痰不可能從氣管裏跑心髒裏去。 
 
那麽，從皮膚鑽進去的鉤蟲就更不可能跑到腸子裏去吧？ 
 
魯斯也覺得從道理上說不可能，可是現在他是鉤蟲專家。他確切知道，鉤蟲從皮膚進入人體之後，就是能跑到腸子裏去。 
 
皮膚有毛孔，能讓鉤蟲鑽。可是身體裏別的組織可沒有毛孔。 
 
他想弄明白鉤蟲到底是怎麽從皮膚跑到腸子裏的。 
 
他想到一個辦法，就是在鉤蟲幼蟲鑽進人體之後的不同時間做解剖觀察，一步一步追蹤這些幼蟲的足跡。 
 
當然，這種事不能拿人來做研究。就算自願的都不行。要做這種觀察，必須把人大卸八塊，那這人就沒法活了。 
 
那就拿動物做研究吧。 
 
除了人，身邊的動物裏，狗是最容易感染鉤蟲的。魯斯就用狗做研究，先讓鉤蟲幼蟲鑽進實驗狗的皮膚，然後把狗執行安樂死，再做全身所有器官的解剖。解剖在感染之後不同時間進行：5分鍾，10分鍾，一個小時，一天，一周，兩周，一個月，半年…… 
 
您可能覺得這樣繁瑣的重複勞動，想想就覺得遭罪。但是這時候的魯斯，對寄生蟲研究已經到了癡迷的地步。他成名之後，曾經應邀訪問劍橋大學。大學校長為了讓魯斯留下美好印象，帶著魯斯參觀校園裏最有曆史意義的那些大樓。魯斯看到第三幢樓，忍不住對校長說：“呃……樓房看起來都差不多吧。您能不能讓我看看你們培養了什麽寄生蟲？” 
 
所以，對魯斯來說，這麽長年累月的解剖屍體找蟲子，是一種樂趣而不是一份苦差。 
 
魯斯雖然行事有點瘋瘋癲癲，模樣其實還是很像個教授的。我們看看這個蟲癡的尊容： 
 

 

 

憑著對寄生蟲研究的熱情和執著，魯斯在實驗狗的各個器官組織裏一步一步的追蹤，到底查明了這些幼蟲的旅行線路圖：它們鑽入皮下之後，皮下有淋巴管，淋巴管的管壁是很疏鬆的，這些幼蟲可以輕易鑽進淋巴管裏。隻要進入淋巴管，後麵就簡單了：淋巴液會流入靜脈，靜脈血會回到右心房然後進入右心室，這些血液被右心室泵入肺髒去吸氧。鉤蟲的幼蟲就順著血流一直來到肺泡。肺泡很薄，幼蟲能鑽透。鑽透之後就來到氣管。 
 
從皮膚到氣管，這是鉤蟲幼蟲在人體裏旅行的一個重要中轉站。 
 
但是氣管跟腸子到底不是一個係統。到了氣管，幼蟲又怎麽能轉到腸子去？ 
 
說來哭笑不得：它是借助人的吞咽動作，完成了旅程的最後一段路。 
 
是這樣：人的氣管為了保持清潔，每天不停的分泌粘液，然後用氣管內壁的纖毛把這些粘液掃出來。如果氣管裏有啥異物，就會被這些粘液給帶出來——包括那些鉤蟲幼蟲。 
 
掃出來的粘液到了氣管的出口，就是咽喉。然後，說了您別嫌惡心，這些粘液的大部分都會被您咽下去。對。你咽口水的時候，其實那口水裏麵一部分是氣管湧上來的粘液。 
 
因為這種反射性的吞咽動作，如果有鉤蟲幼蟲隨著氣管粘液給掃上來了，人本能的就會把它們給咽到肚子裏去。 
 
鉤蟲幼蟲就是這樣從皮膚經過肺髒，最後借著吞咽動作來到腸子裏的。 
 
幼蟲到了小腸裏，大約幾個星期之後就能發育成成蟲，然後就可以喝血，還可以產卵。蟲卵會跟著大便排出。排出之後的蟲卵，在溫和濕潤環境裏，大約24小時就能孵化，5-7天之後成為絲狀蚴。絲狀蚴生命力不弱，能在野外生存好幾個星期。一旦有機會接觸到人的皮膚，幾分鍾裏就能鑽到皮下。在過去，鉤蟲絲狀蚴接觸人體皮膚的機會可不算少。鄉下不用說了。不光地裏用糞肥，屋前屋後的地麵，甚至官道上，隨時都可以看到一坨屎撅子。城裏也好不到哪裏去。現代衛生管理出現之前，各地的市民們都很灑脫，不介意隨地大小便，或者把馬桶內容物直接倒在大街上。巴黎是這樣，倫敦是這樣，北京也是這樣（清朝時候北京同仁堂前麵的一塊空地滿是大便，因為那時候沒有公廁，外地來瞧病的人有不少露宿街頭的，內急了就在那兒解決）。走過的人如果被帶蟲卵的大便沾到腳上，或是嬉鬧之中摔一跤，手可巧撐在一處黃白之物上，幾分鍾之後幼蟲就能鑽進皮下，於是他就成為鉤蟲的下一個宿主。 
 
這是說過去。到了現在，工業不是太落後的國家裏，城市環境衛生應該還不錯。但是農村裏未必都能杜絕隨地大小便的行為。至於還沒進入工業化的地區，衛生方麵就更不好提要求了。 
 
有機糞肥是另一個傳播途徑。未經腐熟處理的人畜糞肥含有大量寄生蟲卵（其中當然包括鉤蟲卵）。即使是經過正規腐熟處理的糞肥也並不能去除全部寄生蟲卵。澳大利亞的有機肥公司，悉尼水與生物固件戰略（Sydney Water Biosolids Strategy）所生產的有機肥裏都經過係統的腐熟處理，但是檢查發現，這些有機肥裏仍然含有人酵母菌和脆雙核阿米巴，根據一份2012年的報告，這個公司生產的有機肥導致一千多人感染寄生蟲。這是有規範操作的大公司。如果是腐熟處理不正規的雜牌公司或是作坊，那就更難保證不帶寄生蟲卵了。 
 
有這些因素在，人類就還是有機會直接或是間接的接觸到大便裏的蟲卵或是幼蟲。所以鉤蟲病現在並沒有絕跡，全球仍然有大約五億人患病，發病最多的地方是在非洲和東南亞。 
 
感染鉤蟲的人，主要症狀就是貧血。不少人還伴隨異食癖，比如吃生的大米，甚至吃泥土。一種理論是說這跟貧血導致缺鐵有關，因為，給病人補充鐵劑之後異食癖就緩解。奇怪的是，別的類型的貧血卻很少伴隨異食癖。似乎鉤蟲還有些別的什麽作祟方式，能幹擾人類大腦的食欲中心。 
 
治療本身並不是太困難。苯丙咪唑類藥物有效率能超過90%，隻要能堅持完成療程，不難治愈。問題在於，鉤蟲病高發區的人口，素質通常不是太高，這些人群的一個特點是，用藥不嚴格遵循醫囑。本來應該吃三天，他可能吃兩天就停下，這不但不能完全殺死鉤蟲，那些逃過一劫活下來的鉤蟲還會產生耐藥性，這讓以後的治療更困難。另外，這些人口的衛生觀念比較薄弱，隨地便溺的習慣很難糾正，所以再感染的機率很高。 
 
順便說一下，往自己身上招呼寄生蟲的瘋狂愛好，並不是隻有德國人有。中國也有人幹過。台灣寄生蟲學專家謝獻臣，為了知道鉤蟲在人的腸子裏能活多久，就讓十多條鉤蟲幼蟲從手背鑽進去，自我感染，然後追蹤觀察。最後的結論是鉤蟲壽命長達五年。（鉤蟲卵不會在人體裏孵化，必須排到外界才會孵化。隻要沒有新的感染，這些腸子裏的鉤蟲死了，就不會再有新一代的鉤蟲。因為這個，謝獻臣就可以準確觀察出這些成蟲的壽命長度。）對於這麽個小蟲，五年壽命確實很厲害了。要知道，個子差不多大小的蚊子，壽命隻有幾十天而已。 
 
謝獻臣先生1991年去世。這是他的照片： 
 

  

一隻十二指腸鉤蟲每天隻能喝大約0.2毫升的血。南美鉤蟲吸血能力更弱，每天隻能吸0.03毫升。可是一條蟲持續喝你五年，積累起來你這虧損就越來越大了。何況，通常一次接觸汙染糞便，鑽進來的鉤蟲都不止一條。又何況，鉤蟲口器能分泌抗凝劑，它喝飽了睡覺去了，它咬出來的傷口還在繼續流血。它睡醒了，換個地方又再咬一個新的口。這些情況疊加起來，如果不及時治療，病人自然逃不過貧血的結局。當初這些勇於自我犧牲的前輩們往自己身上“種”鉤蟲，估計也沒少失血。那時候治療鉤蟲病還沒特效藥，好在鉤蟲卵不能在人的腸子裏孵化。隻要能防止再次感染，然後平時注意補充營養，最多過幾年，等腸子裏的成蟲壽終正寢了，這次感染也就過去了。