忽悠史記：伯金斯吸毒針

1741年，也就是咱這兒乾隆爺的時候，美國康涅狄格州出現一個自學成才的神醫。

此人名叫埃利沙-伯金斯（Elisha Perkins），打小沒上過學，就在家裏跟老爸學認字。長大之後，沒人能查到他在哪兒學過醫，可是他忽然就開始掛牌行醫了，而且生意還特別好。

他行醫，不開藥不開刀，就隻一招。這招叫做吸毒針。為了提醒大家注意這個吸毒針獨步天下，他用自己的名字給命名，叫做伯金斯吸毒針（Perkins tractor）。

啥叫伯金斯吸毒針？就是一根兩寸半長的鋼針（有時候也會換個銅針玩玩），火柴棍粗細，一頭尖一頭圓，粗粗看去像個挖耳勺。

 

當然，伯金斯如果看到我這麽描繪他的吸毒針肯定會很不高興。他在自己的廣告裏，對這個吸毒針是這麽介紹的，說這針不是鋼也不是銅，是用一種秘製合金打造的，具有獨特的物理功效。

伯金斯還給這東西弄到了專利，14年有效的專利。

這針管啥用呢？它能治療炎症和風濕引起的各種疼痛。

咋治療？就是手拿著針，用尖的那頭在病人身上有疼痛的地方“按特定路徑”搔刮20分鍾。根據伯金斯的解說，這麽一刮，就能把身體裏麵的毒給拔出來，病就好了。

（可能有些同學說他那就是按照經絡在施行針灸術。您要這麽看我也沒意見。因為兩者確實機理相通。）

那時候是18世紀，這個時代，雖然維薩裏已經建立了現代解剖學，雖然列文虎克觀察到了微生物，但人們還不知道微生物能讓人生病，也不知道炎症和所謂“風濕”的真正病理。歐美地方，人們仍然是靠傳統的經驗醫學來治病。而經驗醫學的意思，基本就等於沒有藥可用，因為傳統藥物裏的絕大多數，即使有這麽一些生物活性，但有效成分含量也實在太低，達不到治療需要的濃度，加上用藥雜亂又沒經過提純，所以肯定包含很多雜質，甚至是嚴重損傷人體的有毒物質，比如砷或是汞。那個時候當醫生，真正對病人負責的做法，就是不要胡亂用藥，最多用一些不傷身的花草，然後等待病程的“自然轉歸”（其實也就是等待免疫係統發揮作用，隻不過那時的醫生不知道這裏麵的機理）。能順應這種自然轉歸的醫生，在當時就是良醫了。希波克拉底很多時候就是用這樣的原則給人治病的，也就是所謂“觀察等待”（watchful waiting）。2015年在西非幫助治療埃博拉病毒感染的醫院，用的是支持療法，那也是同樣原理，就是盡量嗬護病人的內環境平衡（比如防止脫水），然後等待病人的免疫係統發揮作用。

不過，畢竟當時現代醫學知識開始出現，人們對過去那些近乎巫術的醫學理論開始懷疑，也熱切的盼望出現新的科學理論。這種時候，人們看到一些新奇的理論和操作時，很容易被吸引，也容易輕信，即便這些新理論新技術拿不出什麽站得住腳的證明。伯金斯的這個吸毒針，本是個忽悠，但是因為看起來不是那種傳統巫術，倒是很有新科學的氣場，於是當時很吸引人，即使在醫學界裏都有人認可，老百姓就更別說了。

當然，也有個別研究機構還能保持清醒，比如美國康涅狄格州醫學會就不買賬。之前伯金斯沒“開發”出這個吸毒針的時候，玩的招數跟其他醫生差不多。反正都沒啥特效藥，拚的就是耐心和機遇。能堅持到病程自然好轉就能宣告治療有效。伯金斯深諳此中道理，靠一些安慰劑積累了若幹成功案例，所以開始他還能被醫學界接受，一度成為康涅狄格州醫學會的會員。但是這個吸毒針一弄，即使是在這麽一個人人追求新技術的年代，一些理性思維能力強的醫生也看出來這是忽悠。康涅狄格州醫學會認定這個吸毒針屬於偽科學，於是取消了伯金斯的學會會員資格。

但是伯金斯的兒子本傑明是個非常出色的推銷員，本傑明出重金在《時代》雜誌發廣告，使盡渾身解數上下遊說，獲得很多商界大款和政壇大人物的支持，甚至連總統華盛頓都自己掏錢買了一套這個神針。要知道這東西可不便宜，一套5根針賣價相當於35克黃金的時價。

因為伯金斯父子成功的名人助威策略，當時雖然有醫生對他這套戲法存疑，但是一直沒人正麵挑戰。他們的吸毒針賣得相當不錯。至於療效，伯金斯的宣傳材料上說他治好了5000個病例，而且療效得到8個教授，40個醫生和30個神父出麵證明。

您如果覺得這樣的權威站台見證非常有說服力，這不能怪您。這些數字看上去確實很動人。不過，您如果仔細回想一下，就會注意到，隻有江湖郎中才幹這種拉名人站台做推廣的事。真能治病的，比如現在正規醫院裏的醫生（“西醫”），是用不著找人證明自己的治療有效，也用不著在牆上掛錦旗的。

後來伯金斯還發明了一種新藥，說可以治療熱病和炎症，治療的範圍很寬泛，既可以治瘧疾也可以治咽喉痛。1799年紐約爆發黃熱病，伯金斯立刻給自己的藥增加一個新功能，就是可以治療黃熱病。然後他提著一箱藥，信心滿滿的到紐約去趁火……趁熱推銷，沒想到到了那兒就染上黃熱病，不幸亡故。

您問他為啥沒用自己的藥給自己治療一下？因為……他的那個新藥，其實就是醋裏加一點氯化鈉（俗稱食鹽），攪勻一下。這東西如果能治病，山西人和鎮江人應該個個都是長命百歲了。

這麽比較一下，張悟本師傅其實運氣還算是不錯的，雖然綠豆沒能讓他免遭中風，但好歹還能進入醫院接受現代醫學的治療，不至於真病了都沒藥治。

伯金斯死了。但是給他這個吸毒針做營銷的主要是他兒子本傑明。所以老爸死了，兒子接著忽悠，這個吸毒針依然暢銷不衰，一直到1810年，本傑明也死了，這款神針才慢慢的銷聲匿跡了。前前後後，吸毒針總共火了14年，正好是他那個專利保護的期限。不過，本傑明死了，專利過期了，卻也沒別人費勁去仿造它。說到底這就是個忽悠。要不是小本傑明善於拉名人做營銷，這東西也火不了這麽久。

伯金斯的故事基本就是這樣。不過，您可能還是有點疑問，覺得伯金斯這吸毒針，怎麽的也得有點作用吧？不然咋的連華盛頓總統都會花錢買他的針？

您如果想知道這個伯金斯吸毒針怎麽能起作用的，咱可以看看1799年一個英國醫生做的辟謠實驗。這位醫生叫約翰-海亞瑟（John Hayarth）。他的實驗，基本上可以說就是給大家表演一下伯金斯的法術。不過，他沒用啥秘製合金，就用木棍仿造了幾根結構相似的針。然後就模仿伯金斯的做派，給病人做同樣的操作。操作的時候，他也沒管什麽特殊路徑，就這麽隨便劃拉幾下就好。

結果怎樣？

結果是這樣：5個接受“治療”的風濕病人，有四個說疼痛消失了。80%的有效率！效果直追甘肅豬蹄廳長推薦的那個手機診斷神器！

海亞瑟是個嚴肅的醫生，為了避免有熱心群眾認為他用的那幾根木棍是含有某種神秘物質，他第二天改用外形一樣的銅針重複這種“治療”，結果還是那個4個人說疼痛消失了。

這現象並不神秘。這其實就是安慰劑現象。人在虔誠相信某種東西會有效的時候，因為心理暗示，症狀就真的會減輕。這就叫安慰劑現象。老百姓說的“誠則靈”就是這種現象。各種流派的巫醫能從原始部落時代一直混到如今，也就是靠的安慰劑現象。

海亞瑟把這種安慰劑效應寫進了一篇文章，叫做《心理想象在疾病中扮演的起因和治療作用》。這是醫學史上首次係統報道分析安慰劑現象（他當時沒用“安慰劑”這個詞，而是用一般的心理學術語來描述這種現象。不過這隻是個措辭的區別。實質內容都有了）。

當然，安慰劑現象是人類正常心理反應。有時候善意的利用一下安慰劑效果，對治療可能會有積極的幫助，至少能平息病人的焦慮。就是說，安慰劑效果，可以用來行醫，也可以用來行騙。關鍵看動機。這就像魔術師和氣功師的關係。玩的都是一樣的雜耍，區別隻在於，魔術師明白告訴你他玩的是障眼術，而氣功師卻要信誓旦旦的說他那是神通。

伯金斯能利用安慰劑現象蒙人，是因為絕大多數人不了解安慰劑現象。所以像他這樣的神棍總是不缺市場。

您可能覺得奇怪。一般老百姓上當也就罷了，怎麽連華盛頓總統這樣的大人物都會入套？

這其實一點都不奇怪。一個人或許可以把政治做得很好，把戲演得很好，把體育練得很好，但這不等於說他也懂醫學。華盛頓作為政治家很偉大，但是到了醫學這塊，他也隻有普通老百姓的見識，所以他會上當買這個吸毒針，會篤信放血，把命都放沒了。醫學，或是任何專門的學科，都需要很多年的訓練才能真正掌握。明白人隻應該在自己的行當裏練，不是自己真懂的行業，就別跑去摻和。自己犯傻還罷了，身為名人，這樣的犯傻很容易帶動一大群老百姓跟著犯傻。一般老百姓的思路就是：一種藥，或是一種醫術，如果是大領導推薦的，或者是運動冠軍推薦的，或者名演員推薦的，那必定是極好的。廣告商之所以喜歡找名人做廣告，就是利用老百姓對名人的這種迷信心理。