美國的張清安：諾頓一世稱帝故事

1982年，四川大巴山裏有位老農名叫張清安。張清安一時興起，給自己安排了份工作叫做正皇帝，而且本著有福同享的原則，給他太太廖桂堂也安排了個副皇帝的的職位。不過張皇上剛剛宣布稱帝就被縣公安局以謀反罪給滅了。

說來有趣，美國也曾經有位老市民自封皇帝。不過這人的命運比張皇上好很多。

這位老市民名叫約書亞-諾頓。

 

諾頓的皇帝頭銜雖然是贗版，閱曆卻算得豐富。此人本是大不列顛人士，幼年隨父母去到南非，此舉多半是追隨大英帝國向非洲擴張的潮流。1849年，諾頓的老爸去世，諾頓得到一筆四萬美元的遺產。手裏略有閑錢，人又頗具開拓精神，於是諾頓離開犯罪率居高不下的南非，來到傳說中蒸蒸日上的亞美利堅。諾頓眼光獨到，沒有追隨移民大潮去美國東北部的老開發區，而是來到西南方的舊金山——那時候淘金熱還沒火爆，諾頓應該不是衝著淘金來的。行走路線，史書沒有記載。以情理猜度，他不是取道紐約（如果從英國本土出發，正常情況必走大西洋去紐約，別的路太繞遠）。他從南非出發，多半是從南美下邊繞過去，走太平洋直達舊金山，雖然遠一點，但是諾頓君或許要的就是不跟東北部的人紮堆。

諾頓是個有冒險精神的生意人。這樣的人生活中容易出現大起大落，發起來飛黃騰達，跌起來一瀉萬丈。諾頓來到舊金山，第一筆投資很成功。他投資的是房地產，適逢房市暴漲，他名下的房產迅速增殖，價值25萬，相當於如今的七百萬美元有餘。

但是他的第二筆投資就沒有這麽成功了。 起因有點遙遠：那年中國發生大饑荒。 中國鬧饑荒跟舊金山有啥關係？ 關係在於米市。

因為中國鬧饑荒，清政府限製出口大米。外匯先別掙了，老百姓得吃飯。

從這事看，鹹豐其實不像咱曆史教科書寫的這麽不堪。人家還知道治國之道，最大要義是不能餓死人。跟那些踩在餓殍身上把玩“意識形態”的人相比，鹹豐簡直能算個聖徒。

鹹豐爺禁止大米出口的聖旨應該有助於緩解中國的國內饑荒，但是美國的舊金山卻因此遭受一番衝擊。皆因那時中國是舊金山大米的主要來源。鹹豐一限製大米出口，舊金山的米市就發生巨變：米價從四分錢一磅漲到三毛六一磅，一漲就是九倍。

看到米市震蕩，血管裏流淌著冒險血液的諾頓君激動了，決定抓住這個時機第二次騰飛。恰好這時候有一艘從秘魯開到舊金山的貨船上麵載有100噸大米，他就一口氣把整條船上100噸大米全部買下，打算囤積居奇。

歎隻歎那時沒有互聯網。要不諾頓君可以先查詢一下世界各地的米市行情，大概也就不至於這麽魯莽了。

諾頓剛簽完買米的合同，一船又一船的大米從秘魯運來，結果米價回落如同跳樓，居然跌到比原來還低（三分錢一磅）。而諾頓那一船大米的進價可是一毛二分半一磅。

諾頓為這筆大米交易動用了所有可調動的現款。投資失敗，他就沒錢付他那些房產的房貸了。銀行沒收了他的房產，諾頓的資產變成了負數，隻好宣告破產。

破產之後諾頓從舊金山消失了一段時間。沒人知道他去了哪裏。

當年耶穌從家鄉失蹤了幾年，回來之後就宣告自己是上帝的兒子（同時也就是上帝本人）。諾頓結束自我流放返回舊金山之後也發生了一個類似的變化：他給舊金山各大報刊發信通告，說自己現在是美國皇帝了。諾頓一世陛下的頭一道聖旨內容如下：

 

根據美國大多數公民的壓倒性要求，我約書亞-諾頓，前好望角阿爾戈灣住民，以及加利福尼亞州舊金山市最近九年十個月之住民，茲宣布策立本人為美利堅合眾國皇帝，並以本王之權柄，詔令各州代表於2月1日至本市音樂廳集會。其後並當改進本聯邦現有法律，以期掃除吾國遭受之惡象，令海內外公民對吾國之穩定與健全重建信心。

 

——美利堅合眾國皇帝諾頓一世

咱中國人都知道擅自稱帝是大逆不道的死罪，不過美國人好像頭腦太簡單，居然沒有意識到諾頓此舉實屬犯上，於是也就一直沒有對諾頓采取任何鎮反行動，雖然諾頓不斷發出旨意，提出很多非份的要求，比如悍然要求解散腐敗的國會，甚至給軍隊下詔，命令美國最高軍事長官溫菲爾德-司考特前去蕩平國會大廈。他的聖旨都被郵差送達政府機構，不過政府人員全都一笑了之。舊金山的報刊則態度更為友好，不僅每次都全文刊登諾頓一世的聖旨，有時候諾頓略感疏懶，多日不曾下詔，報社編輯按捺不住，也有人偽造諾頓聖旨擅自發布的。好在諾頓脾氣和善，一般都不會對這種假傳聖旨的行為追究責任。

諾頓帝的聖旨也不單單是抨擊國會。有時候他的聖旨似乎還頗有見地，比如他多次下旨號令建造橫跨舊金山灣的大橋，以便把舊金山跟內陸連接起來。1936年，舊金山-奧克蘭海灣大橋建成。雖然這一工程並不是秉承諾頓帝的旨意，但如果諾頓帝有擁躉的話，擁躉們也大可以說，後人的這一決定從旁印證了諾頓帝的旨意原是很英明的。

諾頓稱帝之後很有責任心，每日都要出門巡視王土（國土麵積覆蓋舊金山杜邦街的大部分街區）。舊金山駐軍的軍官們看到諾頓身著平民服飾出巡，覺得有損帝王尊嚴，於是贈送了諾頓一世一套帶鍍金肩章的藍色軍裝。諾頓一世身形壯碩，換上一身軍服，威嚴感大幅度提升，黃昏中看去，宛然有幾分俾斯麥的風采。 

 

諾頓一世每天出巡的時候都要檢視人行道路況和舊金山有軌電車（舊金山知名景觀，至今仍在運行）的營運狀況，還會查看公共設施的維護是否得宜，甚至對街頭巡警的著裝是否整潔也發表鑒定意見。

諾頓帝有時候在自己的頭銜上還會加上一個“墨西哥攝政王”的名號。不過由於地理條件限製，諾頓帝從來沒有到墨西哥巡視。

諾頓帝雖然沒有成功的建立完善的國家機器，也沒有讓任何一道旨意得到實施，但大家對諾頓帝的人品是很肯定的。1860年，舊金山一些心胸狹隘的市民開始排擠以淘金豬仔為主體的中國移民，衝突相當激烈，曾經造成傷亡。有一次諾頓帝巡視期間發生了這種衝突，一群本地暴民試圖攻擊唐人街的中國移民，諾頓帝不顧風險，徑直站到暴民和被攻擊的中國移民之間，低頭念誦聖經禱文。暴徒們見狀不由得心生羞愧，於是逐漸散去。

你可能對諾頓帝靠什麽維持生活有疑問。他都破產了，怎麽能繼續生活，而且據說過的是帝王的生活？

這個再次得益於舊金山市民的友善與大度。諾頓帝稱帝之後，鑒於國力有限，沒有操辦太多的國事，除了每日巡視王土，另外一件國務就是印行了若幹諾頓王國鈔票。這在別人就是印偽鈔的大罪，但是舊金山政府不以為意，從來沒有對此有什麽幹預。須知諾頓帝這鈔票並不是就貼自己家裏牆上看著玩兒的。他真拿去花了，還真被人接受了。諾頓帝身無分文(是說他沒有真正的鈔票），卻一直能在舊金山最好的餐館吃飯。吃飯的時候就是用自己印行的鈔票付賬。可怪的是那些餐館老板都樂意接受諾頓的“偽鈔”。咱現在過了一個世紀之後知道諾頓帝的鈔票已經成為有收藏價值的古玩，一張能賣到一千多美元。可是那時候這些餐館老板不會知道這些“偽鈔”的前景。他們多半也就是對一個失意的孤身老頭做個慈善吧。而且諾頓帝行止端方，並沒有因為自己的皇家新鈔能被人接受就無節製印行。他的鈔票總共就隻“發行”過這麽有限的幾張（所以現在才成為收藏品了）。

有意思的是，當時正值美國南北戰爭期間，北方的聯邦與南方的邦聯各自發行自己的鈔票，而老百姓因為不知道哪邊能打贏，所以誰的鈔票都信不過，都寧願用金銀做交易。諾頓帝的鈔票在舊金山基本就是唯一被店家接受的紙鈔。

本來舊金山從官府到市民都本著幽默精神對諾頓帝的非法政體善意接納，不料1867年有個新警察過於照書辦事，居然把諾頓帝給逮捕了，要把諾頓強行送到精神病院去接受精神病治療。此舉在坊間掀起軒然大波，市民群起抗議，報章也紛紛發表文章激烈抨擊警方。幸虧警察局長明白事理，迅速下令釋放諾頓君，並且發表了一篇很迎合大眾胃口的道歉信，信中說諾頓君“既不曾製造流血，也不曾掠奪他人，更沒有橫征暴斂，比起跟他身份類似的其他人來（暗指當權者），他要高尚得多。”道歉信效果良好，市民沒有繼續騷動，諾頓帝本人也很大度的對肇事犯上的年輕警察賜予“皇家大赦”。

這個事件之後，舊金山警察吸取教訓，上街巡邏如果遇到諾頓帝，都會向他敬禮。

其實舊金山市政府不僅是對諾頓的稱帝逆舉十分寬容，實際上市政府對諾頓可以說很是照拂。諾頓帝每天上街巡視，年頭久了，王袍逐漸顯得破舊。舊金山市政府因此撥款為他置辦了一套與帝王尊嚴班配的新裝。諾頓帝為此寫信致謝，並下詔授予市政府官員們“終身貴族”的頭銜。

諾頓帝“在位”凡21年。1880年1月8日，諾頓帝在前往科學院發表演講的途中暈倒在唐人街一個教堂麵前的人行道上。

（您可能看出來這是唐人街。沒錯。諾頓帝的國土其實就是唐人街所在地。）

 

當時馬上有市民報警。警察快馬揚鞭用警方的馬車把諾頓帝火速送往市立醫院，可惜無力回天，諾頓帝當日駕崩。舊金山各報都為此發布了沉痛禱文，標題是按當時西方文化裏報道帝王駕崩時使用的標準拉丁文標題：Le Roi est Mort （皇帝駕崩）。報道內容很是動情：

“在一個月黑雨濃的闇夜裏，在一條濕冷的小道上……諾頓一世，美利堅合眾國皇帝，墨西哥攝政王，承蒙上帝的恩典，魂歸天國。”

諾頓帝一貧如洗而且沒有子嗣。警察在他的住所裏隻找到2.5美元。由於諾頓帝的國庫如此空虛，最初市政府打算用最便宜的紅杉木棺材裝殮諾頓帝。但是舊金山市民們迅速籌集到足夠資金，為諾頓帝購得豪華的玫瑰木棺材，並由一個商會主辦了體麵的告別儀式。有報道稱夾道送行的人綿延三公裏，人數大約三萬，社會各界都有參與，上至富商，下至貧民，連穿著華麗的貴婦都有。

諾頓帝葬於舊金山共濟會墓園，墓地是由舊金山市政府出資為諾頓帝購買的。

1934年，因為市政建設需要，所有共濟會墓園的墓葬都要搬遷。舊金山市政府再次出資，將諾頓帝的墓地遷到加州戈爾馬的伍德倫公墓。伍德倫雖然是公墓，但頗為高檔。從公墓大門就能看出氣勢不凡： 

 

 

公墓裏麵的格局也顯然是很體麵的所在。注意看畫麵上方偏右的那幾個小房子式樣的墓地。一般百姓是不會有這麽豪華的墓地的。曾經看過一個大毒梟係列紀錄片，那些大毒梟轉戰天國之後，他的屬下喜歡為他建設這種高級陰宅。這種高檔陰宅動輒耗資幾十萬上百萬。連這樣的高端消費人士都選中這個墓地，可見安息於此地絕不掉價。

 

諾頓帝的墓碑上寫的就是他自封的職稱：諾頓一世，美利堅合眾國皇帝，墨西哥攝政王：

 

 

這墓碑應該是市民給刻的，不過舊金山市政府兩次出資給諾頓帝買墓地，當然知道這個墓碑的內容。但市政府不以為忤，就讓這個形同謀反的諾頓以皇帝的名號長眠於此了。