安布魯瓦茲-帕雷（一）：鑿木還是開刀

16世紀的歐洲，人跟您說外科手術，那說的不是在無影燈下割瘤子，更不是填胸或是削下巴。那時候的外科手術能幹啥？我給您說兩個典型的手術。

先說槍傷。中世紀的歐洲愛打仗。15世紀出現火槍之後，戰場上最主要的救助就是治療槍傷。那時候治療槍傷是這麽做的：用一種植物油，叫做接骨木油，把這油給煮沸了，趁著油還滾燙冒煙，嘩啦一下給澆到傷口上。傷口的肉都燒焦了，然後跟傷員說，完事了，你到帳篷後麵躺著吧。明早天亮還活著的話去領早飯去。

這個是說傷口不大。要是傷在胳膊腿上，骨頭折了，那就得截肢。截肢之後那個創麵裏都是血管，嘩嘩的往外噴血，咋辦？這麽辦：把一根長柄烙鐵在爐子裏燒得通紅透亮。那邊師傅卡嚓把一條腿截掉，這邊小廝就把那個燒紅的烙鐵一家夥給摁到創口上，嗞啦一聲，這創口的肌肉血管神經全都成了炙肉，於是就不再出血。然後跟傷員說，成了，你到帳篷後麵躺著吧。明早天亮還活著的話，跟將軍領了撫恤金就可以直接回家了。

為啥那時候醫生這麽狠？

因為那時大家認為火藥有毒，沾著火藥的子彈，就跟帶毒的飛鏢似的，能要命。為了保命，就得用沸油或是烙鐵來化解毒性。

您看著挺殘忍是吧？

人家不這麽想。那時候幹外科的都覺得這挺正常。因為，“大家都這麽幹”。

但是有個外科醫生覺得這太殘忍。於是他給改革了這兩種手術的做法。

在他改革之前，人家看外科醫生像惡魔。在他改革之後，人家看外科醫生，算是比較像個醫生了。

這個不喜歡殘忍手術的外科醫生，名字叫安布魯瓦茲-帕雷（Ambroise Paré）。

這名字有點繞。好在歐洲人說故事都說姓不說名，他姓帕雷，所以都叫他帕雷。這就簡單多了。

帕雷1510年出生，比明世宗朱厚熜晚三年。不過他比朱厚熜活得長。朱厚熜吃丹藥，試圖修練長生不老，結果60歲上把自己毒死了。帕雷常年在戰場上奔波做手術，卻紮紮實實的活到80歲。

帕雷的家在法國西部一個小地方，叫拉瓦勒。他家裏不怎麽富裕。他老爸是靠做各種箱子為生的。

帕雷對做家具興趣不大。他想學個比做箱子要有前途一點的行當，於是15歲上跟家鄉附近一個理發師做徒弟學藝，不小心就成了外科大師。

等等……跟理發師當學徒，怎麽會成了外科大師？

嗯，是這樣，19世紀之前，歐洲沒有專職的外科醫生。那時外科的活兒就是請剃頭師傅來做的。

其實也不是說他們一直都這麽弱。古代的時候他們有過外科的。古羅馬的蓋倫，在他那個年代算是把人體解剖和外科做到了神一般的境界。但是古羅馬一滅，歐洲陷入一潭死水，文明基本消失，就剩下基督教帶領人民整天向上帝表忠誠，別的，但凡有點知識含量的事，全都清掃掉。

這一來蓋倫的技術就徹底掩埋了。歐洲再沒人懂外科，一切處理全天然。一直到13世紀，早期文藝複興讓歐洲人開始蘇醒，試圖恢複古人玩過的外科手術。可是歐洲文明沉寂一千年，早就沒有外科醫生這種職業，現在想要做點手術，切個腐肉接個斷骨什麽的，讓誰動手呢？左右看看，好像是剃頭師傅比較容易上手。他們那套行頭本來就對板，有刀子有剪子。而且他們整天用刀剪在人腦袋上脖子上倒騰，心境比較到位。就是說看著人的皮肉在刀子下麵晃悠他們不覺得眼暈。那麽讓他們到肉裏挖個箭頭彈頭什麽的，心理上比較容易承受。

於是當時剃頭師傅就有了這個副業。就是說，平時管剃頭。啥時候附近打仗了，將軍們就會帶上幾位剃頭師傅，到戰場上給人挖箭頭包紮傷口。

中世紀歐洲幾乎天天打仗，很多剃頭匠花在戰場上的時間跟花在剃頭上的時間都差不多。所以那時候大家就把他們的兩個功能給合並了，統一叫做 barber-surgeon。這行當如今不存在了，也沒個現成的中文翻譯。如果有，應該是叫做理發手術師。

帕雷不想跟老爹做箱子，就找了家鄉附近一個做理發手術師的表哥，給表哥當學徒。然後，顯然他當學徒的時候表現不錯，有深造的空間，於是又跑到六百裏地之外的巴黎，在著名的聖父醫院繼續學習。學習方式還是跟當徒弟差不多，就是給醫院裏的有牌照的主手術師（master surgeon）做跟班。這身份不高，但是讓他有機會解剖很多屍體。而且，聖父醫院是巴黎最大的醫院，在當時已經有差不多一千年的曆史，醫院裏大腕很多。帕雷在那裏打工，不僅僅能練手，也學到很多有用的醫學知識。

咱剛才說歐洲古代有過外科大師蓋倫。這個蓋倫是公元2世紀的人。這人當時在醫學界的地位，大致相當於咱這兒傳說中的岐伯。問題是，蓋倫畢竟是差不多兩千年前的人。不管他怎麽有天賦，當時的研究條件有限，總體知識積累有限，所以他的解剖知識其實有很多錯誤。

他的錯誤知識統治歐洲一千多年，一直到了帕雷那個時候，理性思維發端，人們不再這麽盲目崇拜古人。他們開始逐項檢驗古書裏的說法，如果古書說得不對，他們就自己探索正確知識。在醫學領域，最早發端的是維薩裏。維薩裏對蓋倫的解剖學從頭開始梳理了一遍，發現蓋倫的知識有很多謬誤。於是維薩裏自己真刀真槍解剖人體，整個重寫了解剖學，讓解剖學成為有依據的現代科學知識。

不過，並不是誰都能承認古人有錯誤，然後愉快的接受新知識的。通常來說，得是自己有能力探索新知識的人，才可能有膽量質疑古人。缺乏這種能力的人，必須依靠古人的教導來走路。對這樣的人來說，推翻古人的說法，簡直就跟拆他們家房子一樣恐怖。所以有不少人痛罵維薩裏，說他是妄自尊大的瘋子。甚至連神聖羅馬帝國的皇帝都看不慣他的離經叛道，下詔處罰過他。要不是因為他爺爺是禦醫，後果可能會更嚴重。

帕雷在聖父醫院學習的時候，醫學界還是以蓋倫的書作為正宗教材。不過，帕雷這人好學，沒事他到處找書來讀。於是帕雷就讀到了維薩裏的解剖學。

維薩裏說蓋倫是錯的。這跟主旋律不和諧。帕雷想知道誰是對的。他就自己去解剖屍體，這一解剖就知道，但凡維薩裏跟蓋倫說法不同的地方，維薩裏總是對的。蓋倫在古代很卓越，但是知識積累畢竟是向前發展的。有了維薩裏的準確觀察結果，蓋倫的解剖學就應該放進博物館了。

帕雷在聖父醫院學藝三年，到1537年，他27歲的時候，技術已經很不錯，下一步應該是參加理發手術師資格考試，拿到資格證書就可以正式開業。可是帕雷當學徒打工的收入極其微薄，沒錢報名參加資格考試。

於是他打算換個環境，到戰場提供服務。

這有點像賭博。因為，到戰場當隨軍手術師，未必就能掙錢。那時戰場醫生沒有組織。軍官們出發之前，各自去找一些牧師，一些女人（管用嘴吸傷口和包紮），然後，一群理發手術師。這種隨軍手術師連固定工資都沒有。能不能有收入是看你服務機會和質量。如果治好一個傷員，人家就“憑良心”打賞。技術過硬的還能掙口飯吃。手潮的，可能辛苦半天拿不到一個子兒，弄不好還挨揍。

帕雷第一次隨軍出征，跟的是一位叫蒙特簡的將軍。當時帕雷沒頭銜，因為他連資格證書都還沒拿到。他就是個跟班的。有傷員就給傷員治傷。就這麽回事。

蒙特簡帶領法國軍隊翻過阿爾卑斯山，來到意大利的都靈。他們目的是拿下都靈。但是意大利人也不是好相與的。蒙特簡攻不破城門，就打圍困戰。一圍就是好幾個月。

那時候打仗不再是拿刀砍。那時有火槍了。不過不是現在這種槍。那時的槍，得自己把火藥倒進槍膛裏，把子彈塞進去，然後發射。

這樣的槍，火藥用量大，製作技術粗糙，所以子彈打在人身上的時候，還能帶一點火藥渣子。然後，那時歐洲人的醫學知識跟咱本草綱目年代也差不多，主要是靠直觀的感悟。他們從火藥的殺傷力上感悟出一個結論，就是火藥必然有劇毒。因為這個，那時治療火槍傷的標準方法就是用煮沸的接骨木油去澆在傷口上。他們認為這樣就能把火藥的毒給消解了。

戰鬥很激烈。一撥又一撥士兵被抬下來。都是槍傷，都需要馬上救治。

帕雷按照師傅教的方法，用煮沸的接骨木油澆到傷口上。

他每次把沸油澆下去，都必須咬緊牙關。他覺得這實在是太殘忍。可是他是個第一次上戰場的毛頭小夥，連理發手術師證書都還沒考取。他不可能質疑這個“大家都這麽做”的標準治療方法。

天都快黑了，傷兵還在不斷送過來。帕雷忽然發現，帶來的接骨木油都用完了。

這咋辦呢？

好在帕雷這人好學，而且不光是聽師傅說。他自己喜歡收集各種書，自己看。根據平時積累的知識，他當場就臨時配了個方子，是用玫瑰油，蛋黃和鬆節油混合，弄成一種糊糊，他就用這種糊糊給剩下的那些傷兵做了處理。

處理完了，該熄燈睡覺了。可是帕雷心裏慌亂得不行，一宿沒睡好。

都說火藥有劇毒。這些傷兵沒能用沸油解毒，他們會不會半夜裏就死去？那樣的話，我這一下手裏就是好幾條人命啊。

第二天天蒙蒙亮，帕雷就趕緊起來查看傷員情況。

他看到的是情況是這樣：用沸油處理傷口的士兵依然在痛苦呻吟，傷口腫脹得厲害，而且人在發燒。其中有幾個半夜裏就掛掉了。

用新配方處理的那幾個傷兵呢，個個都說晚上睡得挺好。醒來更覺得好多了。

帕雷看看他們的傷口，創麵幹淨，有些地方甚至已經開始有愈合表現。

他跟小夥伴們都驚呆了。

不是說火藥劇毒嗎？不是說見血封喉嗎？我沒用沸油解毒，可是這些兵，個個都活得好好的。且，人家的傷口的恢複速度更快。

不奇怪。前人謬傳的沸油療法，根本就是錯誤的。帕雷自己臨時配製的這個方子，在當時條件下，才是真正適合治療槍傷的藥。

帕雷的方子，在今天看來，關鍵的有效成分是裏麵的鬆節油。

對於開放性外傷來說，有意義的處理其實就兩個。第一，止血。第二，預防感染。很多傳統醫學能列舉一堆偏方，說是可以活血甚至生肌什麽的。其實那都是個安慰劑。治療外傷不需要活血（要做的是止血）。至於生肌，目前研發中的一種技術，是用細胞外間質跟幹細胞協同作用，在一些實驗中確實能讓肌肉組織重新生長。除了這個，別的號稱生肌的傳統藥物都是逗你玩的。

所以，帕雷的這個方子，真正有幫助的是鬆節油。因為鬆節油裏的蒎烯（鬆油烴）有殺菌消毒作用。蛋黃呢或許能形成一層膜，防止汙物繼續汙染傷口。但是不屬於必須。至於玫瑰油就完全是多餘了。

在今天，鬆節油還在某些場合當作藥來使用。不過，因為現在有更好的消毒劑，正規醫院基本不需要用它。主要是對傳統醫學有好感的百姓仍喜歡用它。而且，說來有趣，老百姓用它，主要不是用來消毒（雖然這個是鬆節油最主要的功能），而是為了很多適合在微信朋友圈發布的功效。比如有人說喝了鬆節油就覺得腦子比平時好使了。對於這樣的同學，喝鬆節油也好喝童尿也好，都能讓他覺得腦子好使的，隻要他自己相信這種功效。

帕雷的新配方雖然仍然包含冗餘成分，但效果明顯比傳統配方要好多了。別的理發手術師不相信帕雷，寧願謹守古訓，繼續用沸油去澆士兵的傷口。但是帕雷不願意這麽做。他有足夠依據證明自己的新配方效果更優越：運用案例不止一個而是多個；用藥條件相似；都是槍傷；都是青年士兵；都是及時給藥。而用新配方的傷員，全部都明顯有更好的療效。這就相當於是對照組和控製組的對比。而且，從這種新配方的效果來看，很顯然，火藥並沒有傳說中的那種險惡毒性。假如真有，那麽這個複方鬆節油也完全可以消解那些毒性，犯不著用沸油去油炸士兵的傷口。既然這樣，我為什麽還要給士兵們增加無謂的痛苦？

從此以後，他就一直隻用他的複方鬆節油來處理槍傷傷口。

隻不過，那時候帕雷隻是個初出茅廬的後生，連理發手術師的資格證書都還沒拿到，所謂人微言輕，所以他隻是自己用自己的新配方，沒法說服別人用他的配方。